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वक्तव्य 


पुस्तकके रूपमं मूल “योगायोग”? उपन्यास सबसे पहले सन्‌ 
१६२६ ई०में प्रकाशित हुआ था| इससे पूर्व वह धारावाहिक रूपमें 
बेंगलाकी “विचित्रा? नामक पत्रिकामें आश्विन, १३३४ से चैत्र, श्श्श्प्‌ 
(बंगाब्द) तक निकलता रहा था। शुरूके दो अंकोंमें वह “तीन-पुरुष?? 
नामस प्रकाशित हुआ्आा, लेकिन तीसरे अंकसे लेखकने उसका नाम 
बदलकर “योगायोग”? कर दिया । इस प्रसंगमें 'नामान्तर' शीषक देकर 
विनित्रा'के प्रष्ठोंम लेखकने जो मनोरंजक कैफ़ियत दी थी, उसे 
हम यहाँ उद्धत करत हैं। 


“तीन-पुरुष” नामसे मेरी जो कहानी “विचित्रा'मं प्रकाशित हो 
रही है, उसके नामकी रक्षा करनी ही पड़ेगी ऐसी कोई क़रेंद नहीं मानी 
जा सकती | उसकी इसी कच्ची हालतमं ही उसका नाम बदल देनेकी 
बात मेने तय की है । पाठकोंके दरबारमं इसका कारण पेश 
करता हैं | 


नवजात कुमार और कुमारियोंके लिए. नामों की तजवीज करने 
का अंनुरोध मेरे पास अक्सर ही आया करता है और जहाँ तक अवब- 
काश रहता है, मैंने उस अनुरोधका पालन भी किया है| कारण यह 
है कि इसके पालनमें भेरी कोई निजी ज़िम्मेदारी नहीं है| जहाँ तत्द 
व्यक्तिका सवाल है, आदमीका नाम उसका विशेषण नहीं है, है 
केवल संबोधन । लौकीके डंठलके ज़रिये कोई लौकीके गुणोंका 
विचार नहीं करता; डंठल तो सिफ पकड़नेके काम आता है। जिसे 
मैंने 'सुशील” नाम दिया है, उसके शीलके बारेमें में जवाबदेह नहीं 
माना जा सकता | अगर सुशीलके पते पर कोई चिदठी भेजे तो डाक- 


( मे ) 


घरका डाकिया उस शब्दके साथ उसके प्रयोगकी असगति दिखाकर 
अख़बारोंमें लिखापढ़ी नहीं करता | चिट्ठी ठीक जगह पर ही पहुँच 
जाती है। 

व्यक्तिगत नाम पुकारनेके लिए होता है, विषयगत नाम स्वभाव- 
निदंश करनेके लिए। जब हम मनुष्यको व्यक्तिके रूपमें न देखकर 
विपयके रूपमें देखते हैं, उस समय उसके गुण अथवा अ्रवस्थाको 
मिलाकर उसे उपाधि देते हैं : तब्र किसीको “बड़ी बहू” कहकर पुकारते 
हैं तो किसीको “मास्टर साहब” कहकर | 


किन्तु जब साहित्यमें नामकरण॒का मुहत्त आता है, तब तो 
दुविधा में पढ़ जाना पढ़ता है। सबसे पहले यह बहस उठ खड़ी होती 
है कि साहित्य-स्चनाका स्वभाव विपयगत है या व्यक्तिगत । विज्ञान- 
शासत्रमें तो विषय ही सर्वेसवां होता है, वहाँ गुण-घमंका परिचय ही 
एकमात्र परिचय माना जाता है । यदि मनो-विजशञानके किसी अंथके 
सिरनामे पर यह वाक्याश पढ़नेकों मिले कि “पत्नीके प्रति पतिकी ईर्या”? 
तो हम समभ लेंगे कि विपयकी व्याख्या द्वारा ही यह नाम साथक 
हो सकता है। किन्तु शेक्सपियरके “श्रॉयलो”? नाटकका नाम भी 
यदि यही होता तो उसे हम पसंद नहीं कर सकते | कारण, यहाँ 
विषय प्रधान नहीं है, नाटक ही प्रधान है। श्रर्थात्‌ आख्यानवस्तु, 
रचनारीति, चरित्र-चित्र, भाषा,छुन्द, व्यञज्जना, नाख्यरस--इन सभीके 
मेलसे एक समग्र वस्तु तैयार होती है | इसी समग्रताको हम 
व्यक्ति-स्वरूप कह सकते हैं। विपयसे हम समाचार प्राप्त करते हैं, 
लेकिन व्यक्तिसे हमें जो कुछ मिलता है वह है आत्म-प्रकाशसे उत्पन्न 
रस | विषयको हम विशेषणके ज़रिये मनभें बाँधते हें; व्यक्तिको 
स॑म्बोधनके द्वारा मनमें याद रखते हैं । 


जिस वस्त॒का सहारा लेकर में अपनी कहानी लिखने बैठा था, 
उसे उसका विषय कहा जा सकता है। अ्रगर मूति गढ़नी होती तो 
निश्चय ही मिद्दीकी राशि लेकर ब्रैठना पड़ता | अतएवं उसे “मिद्टी 
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शीषकके अंतर्गत वर्णित करनेसे विज्ञान अथवा तत्वशञानकों कुछ 
भी नहीं खटकता | इसी तरह विज्ञान जब कुण्डलकी उपेज्ना करके 
उसके सोनेकी आलोचना शुरू करता है, तब विज्ञानकों में अपने 
नमस्कार सौंपता हूँ--उसके आगे नतमस्तक होता हूँ । लेकिन नई 
दुलहिनके कुण्डलोंके बारेमें जब स्वयं वर ऐसी ही आलोचना शुरू 
करता है तब उसे वर न कहकर बबर कदना पड़ता है। रसशास्त्र के 
अनुसार मूर्ति मिट्टीसे अधिक होती है; कहानी भी विपयसे इसी प्रकार 
अधिक हुआ करती है| यही कारण हैं कि केवल विपयको शिरोधाय 
करके कहानीका नाम देनके लिए मेरा मन राजी नहीं होता। और 
सचमुच ही रससष्टिकी दुनियामें वेषयिकताकों बहुत बढ़ा स्थान देना 
उचित भी नहीं है। जब साहित्य-राज्यकी हाठकी नींव उन लोगोंकी 
माँगके तकाज़ पर डाली जाती है जो वैषयिक्र प्रकृति के पाठक हैं तब 
दुःखका कारण निश्चित ही समक्तिए | हाट-बाजारका मालिक विषय- 
बुद्धिमं प्रवीण विशान ही हो सकता हैं, साहित्य नहीं | 
किन्तु इधर सम्पादकजी हाज़िर होकर कहते हैं: संसारमं नाम 
ओर रूप दोनों ही अ्रत्यावश्यक हैं; इनमंसे एकको भी नहीं छोड़ा 
जा सकता ! सो मैंने सोचकर देगा कि वास्तवमें नाम तो हम 
रूपको ही दिया करते हैं; वस्तु जो कुछ देते हैं, वद है केवल 
संज्ञा। संदेश जहाँ रूपकी हैसियत लिये हुए है व्ाँ उसे हम 
“अचरजकी टिक्रिया? भी कह सकते हैं, किंतु जहाँ वह केवल वस्तुगत 
परिचय लिये हुए, आता है वहाँ उसे सिफ मिष्टान्न कहकर पुकारते हैं । 
सम्पादक महाशयक्ी संज्ञा है--“सम्पादक ।” इस जगह में अदालतमें 
भी बाहलफ़ कबूल करनेके लिए राज़ी हूँ कि शब्दके साथ विष्रयझा 
मेल पूरे सोलहों आने सच्चा है। लेकिन जिस जगह वे केवल विषय 
नहीं, बल्कि रूप हैं--अर्थात्‌ परम स्वतंत्र और एकमात्र हैँ--वहाँ किसी 
संज्ञामात्रके दायरेम॑ उन्हें नहीं बाँधा जा सकता । उस क्षेत्रमें उनके 
लिए, उनका एक नाम होगा | उस नामके साथ मेल बैठाकर शत्र 


( ४) 


अथवा मित्र कोई भी उनकी जाँच करने नहीं आएगा। अगर कहीं 
संयोगसे उनके माता-पिताने उन्हें 'सम्पादक” नाम ही दिया होता तो 
इस नामको साथक करनेके लिए उन्हें सम्पादक बननेकी कोई 
ज़रूरत ही नहीं होती । 


कहानी भी रूप है--अ्रंग्रेजीम॑ जिसे क्रिएशन-सष्टि कहा जाता 
है । इसीसे मेरा निवेदन है कि कहानीको भी ऐसा कोई नाम देना 
उचित नहीं होगा जो संज्ञा हो--अ्रर्थात्‌ जहाँ रूपकी अपेत्षा वस्तु ही 
निर्दिष्ट हो | (विषवृक्ष' नाम पर मुके एतराज है। लेकिन “कृष्णकांत 
का वसीयतनामा? नाममें कोई दोष नहीं है, कारण इस नामके द्वारा 
कहानीकी कोई व्याख्या नहीं की गई है । 


सम्पादक महाशयने जब कहानीके नामके लिए अपना प्यादा 
पठाया, तब जल्दीमें उसके हाथ “तीन-पुरुष” नाम भेजकर उसे विदा 
देनी पड़ी | किंतु अगले क्षणसे ही वह नाम कहानीके आाँचलके 
साथ अपनी गाँठ जोड़कर लगातार---प्रति मुहृत्त--उसके कानमें 
केवल यही वाक्य बार-बार दुदरराने लगा : यदेतत्‌ ग्रथ' मम तदस्तु रूप॑ 
तव : अब तुम्हें बराबर मेरे साथ हर कदमपर मेल बिठाकर ही चलना 
पड़ेगा । “छायेवानुगता स्वच्छा?....इत्यादि ।--इसपर कहानी पूछ॒ती 
है : इसका क्‍या मतलब  --ना म जवाब देता है : इसका मतलब यह 
है कि अबसे वाणीमें--भावमें--सवत्र मुझे प्रमाणित करते हुए. 
चलना ही तुम्हारा धमं है | कहानी कहती है : मालिककी जल्दबाज़ी 
पर रजिस्टरके सफ़ पर मैंने अपनी रज़ामन्दीके दस्तख़त तो कर दिये 
हैं लेकिन आज अपने हजारों पाठकोंके सामने खड़ी होकर में उसे 
अस्वीकार करना चाहती हूँ । 


अतएव मालिक कहते हैं : तीन पुरुषोंके तीन तोरणवाले मागसे 
कहानी चलती चली आएगी, यह मेरा एक ख्याल भर था। कहात़ौका 
यह चलना कुछ भी प्रमाणित करनेके लिए नहीं है : केवल श्रमण 
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ही इसका उद्देश्य है। लिहाज़ा उम्मीद करता हूँ कि इस नामको 
त्यागनेसे मेरे हक़का दस्तावेज़ घाठेमें नहीं पड़ेगा। 

अतएव सब लोगोंके सामने आज मेरी कहानी अपना नाम खोने 
जा रही है | हम 'तीन बार वाचा हारने? के सत्यमें विश्वास करते हैं। 
“विचित्रा? के सफों पर दो बार वाचा हारी जा चुकी है सही ; लेकिन 
इस तीसरी बार हारनेके समय हथेलीसे मुँह बन्द कर दिया जाता हे। 

एक दूसरा नाम मैंने तय किया है। वह इतना निर्विशेष है कि 
बिना-विचारे किसी भी कहानी पर घठाया जा सकता हे। सरकारी 
चौज़ोंकी तरह इस नाममें भी कोई चमत्कारिता नहीं है। सो नहीं 
सही । मैंने जापानमें देखा है कि तलवारके फलक पर जब कारीगर 
अपनी दस्तकारीका सारा आनंद निःशेष ढाल देता है, तब तलवारके 
म्यानको वह ब्रिलकुल ही निरलंकार छोड़ रखता है । कहानी स्वयं 
ही श्रपना परिचय देनेका साहस रखे : नामको वह ऊँचे सुरसे 
आगे-आगे नकीबगिरी करनेके लिए न भेजे ! यही उचित है। 

“तीन-पुरुष” नाम लुप्त करके मेरी कहानीका नाम “योगायोग?? 
दिया जाता है । 


“(क्रिन्ता” जहाज 
सियामके रास्ते पर अनु०--मोहनलाल वाजपेयी 
४ अक्तूबर १६२७ 





|, १८ / 


आः असाढ़ बदी सप्तररी--अविनाश घोषालका जन्म-दिन 
है | आज वे पूरे बत्तीस बषके हो गये । सवेरेसे बधाइके 

तारों श्रौर फूलोंके गुलद॒स्तोंका ताँता बंध गया है। 
कहानीका यहीं आरम्भ है; पर आरम्भके पहले भी प्रारम्भ 
है। दीआ जलाते हैं शामको, पर उससे पहले सवेरे ही लोग 

बत्ती बटकर रख लेते हैं । 

इस कहानीके पौराणिक युगकी खोज्ञ करनेसे मालूम होता है कि 
घोपालबंश किसी समय सुन्दरवनकी तरफ निवास करता था, 
उसके बाद हुगली जिलेके नूरनगरमें आया । ये लोग बाहरसे 
पुतेंगीजोंके मारे चले आये या भीतरसे समाजके धक्कोंके कारण, 
यह बात ठीक मालूम नहीं । जो लोग जानपर खेलकर पुराने घरको 
छोड़ सकते हैं, शीघ्रतासे नये घर बनाने की शक्ति भी उनमें पाई 
जाती है| घोषालबंशके ऐतिहासिक युगके प्रारम्भमें, उनके यहाँ 
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काफ़ी ज़मीन-जायदाद, गाय-बछड़े, नौकर-चाकर, पवे-त्यौहार, 
ब्याह-गौने दिखाई देते हैं। अब भी उनके पुराने गाँव सिया- 
कुलीमें कम-से-कम दस बीघेमें फेला हुआ “घोषाल-ताल” अश्रपने 
काईके घंघटके भीतरसे १क-रुद्धकण्ठसे उनके अतीत गौरबकी 
साक्षी दे रहा है। आज उस तालमें बस नाम ही उनका रह गया 
है, पानी चटर्जी ज़मीदारोंका है। आखिर, एक दिन केसे उन्हें 
अपनी पेत॒क महिमाको तिलांजलि देनी पड़ी, यह जान लेना भी 
आवश्यक है | 


इनके इतिहासके बीचके परिच्छेदोंमें देखते हें कि चटर्जी 
ज़मींदारोंसे इनकी रार छिड़ी है ।अबको झगड़ा ज़मीन-जायदाद- 
पर नहीं, बल्कि देवीकी पूजापर ही चल पड़ा था । घोषाल-परिवार ने 
स्पधासे चटर्जियोंसे दो हाथ ऊँची प्रतिमा बनवाई थी। चटर्जी- 
बंशने भी इसका जवात्र दिया। रात-ही-रातमें विसजनकी सड़क- 
पर बीच-बीच में कइ ऐसे नापके तोरण खड़े करवा दिये कि जिनमें 
घोषालोंक़ी प्रतिमाका सिर ही अटक जाय ! ऊँची प्रतिमा-वाले 
तोरण तोड़ने निकले, नीची प्रतिमा-वाले उनके सिर फोड़ने दौड़े ! 
फल यह हुआ कि देवीने अबकी बार ओर वर्षकी अपेक्षा बहुत 
ज्यादा रक्त बसूल किया । खुन-प़राबी हुई, मामला चला। उस 
मामलेका अन्त हुआ तब, जब घोषाल-परिवार सत्यानाशके किनारे 
तक पहुँच चुका था । 


आग बुक गई, इधन भी न रहा, सब कुछ जलकर भंस्म हो 

गया । चर्टजी-कुलकी ग्रहलक्ष्मीका मुं ह फ्रीका पड़ गया | मजबूरी 
“हालतमें सन्धि हो सकती है, पर उससे शान्ति नहीं होती । एक 
खड़ा है ओर एक पराजित होकर नीचे पड़ा हे--लेकिन. धधक 

दोनोंके भीतर रही है | चटर्जी-कुलने घोषालॉपर अन्तिम वार 

किया सामाजिक खंजरसे ! अफ़वाह फेला दी कि ' असलमें थे ये 
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मंगज-आाह्मण, यहाँ आकर बात दबा-दुबू दी है; केंच॒वा बन गया 
है सप !? जिन्होंने आवाज़ उठाई, उनके गलेमें जोर था रुपयोंका । 
स्वृतिरत्न परिडतोंके मुहल्लेमें भी उनके अपकीतेनके लिए अनु- 
स्वार-विसगेंवाले ढोल-पोटनेवाले जुट गये | कलंक-भंजनके लिये 
उपयुक्त प्रमाण अथवा दक्षिणा देना उस समय घोषालोंकी शक्ति 
के बाहरकी बात थी | क्या करते, चण्डीमण्डप-विहारी पण्डित- 
समाजके छपद्रवसे बेचारोंकों दूसरी बार फिर घर-द्वार छोड़ना 
पड़ा । रजबपुरमें मामूली फ्ोंपड़ी बनाकर रहने लगे । 

जो मारते हैं, वे भूल जाते हैं; पर जो मार खाते हैं, वे 
सहजमें नहीं भूल सकते । हाथकी लाठी गिर जानेपर वे मनकी 
लाठी घुमाते रहते हैं | बहुत दिनोंसे हाथ उनके काम नहीं देते, 
इसीलिए मानसिक लाठी उनकी वंश-परम्परासे चलती आ रही 
है| बीच-बीचमें उन्होंने चटर्जियोंके किस तरह होश ठिकाने किये 
थे, क्ूूठ-सच मिलाकर उसके क्रिस्से अब भी उनके घरमें काफी 
भरे पड़े हैं । फूसकी मरांपड़ीमें बैठकर बरसातकी रातोंमें लड़के- 
बाले अब भी उन्हें मेँ ह-बाये सुना करते हैं। चटर्जियोंका नामी 
दासू सरदार रातको जब सो रहा था, तब बीस-पतच्चीस लठेत 
जाकर उसे केसे पकड़ लाये ओर घोषालोंकी कचहरीमें ले जाकर 
कैसे उसे गायब कर दिया, इसका किस्सा आज लगभग सौ वषंसे 
घोषालोंके परिवारमें चला आ। रहा है। पुलिस जब खानातलाशी 
लेने आई, तब नायब भुवनमोहनने कट कह दिया--हाँ, वह 
आया तो था कचहरीमें, अपने कामसे; काबूमें पाकर स्गलेकी कुछ 
बेइज्ज़ती.भी की गई थी। सुनते हैं, इसी रंजसे बेरागी होकर 
घरसे चल दिया है !” हाकिमको कुछ सन्देह नहीं हुआ । भुवनने 
कहा--हुजूर, इसी सालके अन्दर अगर मैंने डसे न दूढ़ 
निकाला, तो मेरा नाम मुवनमोहन द्वी नहीं ।! न मालूम कहाँसे 
एक दासुक्े क़दका गुण्डा खोज निकाला,--भेज दिया उसे सीधा 
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ढाकाको । उसने चराया था एक लोटा, थानेमें नाम लिखाया 
दासू मण्डल । हुई महीने-भरकी जेल | जिस दिन जेलसे छूटा, 
भुवनने उसी दिन मजिस्ट्र टीमें खबर दी कि दासू सरदार ढाका- 
की जेलमें है | तलाश करनेपर पता लगा कि दासू जेलमें था तो 
सही, पर अपनी दुलाई जेलके बाहरके मेदानमें फेंक्रर चला 
गया है। साबित हुआ कि वह दुलाई दासू सरदारकी ही है। 
उसके बाद वह कहाँ गया, यह बतलानेकी जिम्मेदारी भुवनपर 
तो थी नहीं ९ 

ये कहानियाँ दिवालिये वरतमानकी पुराने ज़मानेकी “चेकः हैं । 
गोरवके दिन बीत चके हैं, इसीलिये गौरवका पुरातत्त्व बिलकुल 
पोला होनेसे इतना ज्यादा बजता है। 

कुछ भी हो, जैसे तेल निबटता है, बेसे ही दीपक बुमता है, 
वैसे ही किसी समय रात भी बीत जाती है। घोपाल-परिवारमें 
सूर्योदय दिखलाई दिया अविनाशके बाप मधुसूदनकी जबरदस्त 
तक़दीरसे । 


[.. ४ 
से उपदनके बाप आनन्द धोषाल रजबपुरके आदतियाके यहाँ 
मुनीम थे। मोटा खाना, मोटा पहनना, इसीमें गुजर करते 
थे। घरकी ब्त्ियोंके हाथोंमें थे मामूली कड़े, ओर पुरुषोंके गलेमें 
रक्तामन्त्रके पीतलके ताबीज और बेलके गोंदसे मँजे हुए खूब मोटे- 
मोटे जनेऊ। ब्राह्मणक्ी मान-मयादाका प्रमाण क्षोण हो जानेसे 
जनेऊ ही त्राह्मणत्वका प्रमाण रह गया था | 


गाँवके स्कूलमें मधुसूदनने प्राथमिक शिक्षा पाई। (साथ-साथ 
निःशुल्क शिक्षा पाई नदीके किनारे, आढ्ृतके सामनेवाले चौकमें 
झोर सनकी गॉठोंपर बैठकर । गाँवके किसान, व्यापारी, खरीददार 
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ओर गाड़ीवानोंकी भोड़में ही वह छुट्टी मनाता था,--बाज़ारमें 
जहां टीनके छुप्परोंमें सजी हुई गुड़की गागरें, तम्बाककी गाँठ, 
मट्टीके तेलके कनस्तर, सरसोंके ढेर, चना-मटरके बोरे, बड़े-बड़े 
तोलनेके काँ टे ओर बाँट रखे रहते हैं, वहीं घम-फिरकर उसे 
बगीचेमें टहलनेका आनन्द मिलता था । 


बापने सोचा कि लड़का आगे चलकर कुछ बनेगा ज़रूर । 
ठेल-ठालकर दो-चार परीक्षा पास करा देनेसे, स्कूल-मास्टरीसे 
लेकर मुहर्रिरी या वकालत तक भले-आदमियोंके जो कुछ मोक्ष - 
तीथे हैं, उनमेंसे किसी-न-किसीमें मधु भिड़ ही जायगा। अन्य 
तीन लड़कोंकी भाग्यरेखा गुमाश्तागीरीमें ही छकड़ा-गाड़ीकी तरह 
अटककर रह गई । उनमेंसे कोई तो आढ़तियेकी गद्दीमं जा डटा, 
ओर कोई तालुक़ेदारके दफ़्तरमें कानमें कलम खोंसकर उम्मेदवारी 
में बेठ गया। आनन्द घोषालके ज्ञीण 'स्स्व” के भरोसे 
मधुसूदनने कमरा लिया कलकत्तेकी एक मेसमें । 


अध्यापकोंको आशा थी कि परोक्षामें पास होकर यह लड़का 
कालेजका नाम रखेगा। इतनेमें बाप गये मर। पढ़नेकी किताबें, 
मय नोटबुकोंके, बेचकर मधुने प्रतीक्षा कर ली कि अब वह 
रोजगार ही करेगा । छात्रोंमें सेकेन्ड-हैन्ड किताबें बेचकर रोजुगार 
शुरू हुआ | माँ रोतो थो--5से बड़ा भरोसा था, परीक्षा पासके 
रास्तेसे लड़का घुसेगा “भद्र' श्रेणोके व्यूहमें, ओर उसके बाद 
घोषाल-बं शदंडक्की चोटीपर उड़ेगी क्लारकी-वृत्तिको जयपताका। २? 


बचपनसे हो, मधुसूदन जैसे माल जाँचनेमें पक्का था, अपने 
साथी मित्र छाँट लेनेमें भी वह उतना ही होशियार था। कभो 
धोखे #' नहीं आया, ओर तर ठगा गया। उसका प्रधान सहाध्यायी 
मित्र था कन्हैयालाल गुप्र। उसके पुरखा बड़े-बड़े सौदागरोंके 
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यहाँ गुमाश्तागीरी करते आये हैं | बाप नामी केरोसिन-क म्पनीके 
आफिसमें रच पद्पर काम करते हैं। 


भाग्यसे उन्हींकी लड़कीका विवाह था | मधुसूदन कमरसे 
दुपट्टा बॉँधकर काममें जुट गया। छप्पर छावना, फूल-पत्तियोंसे 
मण्डप सजाना, छापेखाने में खड़े रहकर सुनहलो स्याहीमें चिटिठयाँ 
छपाना, चौकी कार्पेंट दगेरह भाड़ेपर लाना, द्वारपर रहकर स्वागत 
करना, परोसना वगेरह, कोई भी काम बाकी न छोड़ा। इस 
मोक़ेपर उसने ऐसी बुद्धिमानी और तजुरबेका परिचय दिया कि 
रजनी बाबू बहुत ही खुश हुए। वे कामके आदमीको पदचानते थे 
समम गये कि यह लड़का तरक्की करेगा। अपनी गाँठसे रुपये 
डिपोजिट कराके मधुको रजबपुरमें केरोसिन-तेलकी ऐजेन्सी 
दिलवा दी । 


सौभाग्यकी दोड़ शुरू हुई; इस दौड़में कैरोसिनका डिपो 
बेचारा न जाने कहाँ पीछे छट गया। जमाके खानेकी मोटी 
मोटी रकमोंपर पेर फेंकता हुआ व्यापार सन्नाता हुआ आगे 
बढ़ा--गलीसे बड़ी सड़कपर, खुदरासे थोकमें, दृकानसे आफिस- 
में, उद्योगपव से स्वगो रोहणमें । सबने कहा---“तक़दीर इसका नाम 
है।” अथोत्‌, पूवेजन्मकी स्टीमसे ही इस जन्मकी गाड़ी चल 
रही है। मधुसूदन खुद समझता था कि डसे ठगनेमें भाग्यने 
कुछ कोर-कसर न रखी थी, सिफ हिसाबमें वह भूला नहीं, इसी 
वजहसे जीवनके परीक्षाफलमें 'क्रास-माक” (फेलका निशान) नहीं 
पड़ा,-हिसाबकी कमज़ोरीसे जो फेल होनेमें मजबूत हैं, परीक्षक- 
के पक्षपातपर वे ही कटाक्ष किया करते हैं । 


मधुसूदनको ग़रूर है। अपनी अवस्थाके बारेमें बह किसीसे 
बातचीत नहीं करता; पर अन्दाजसे इतना तो मालूम होती हे कि 
सूखी नदीमें बाढ़ आई है। बंगालमें, ऐसी दालतमें लोग सहज 
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ही ब्याहकी चिन्ता करते हैं, अपने इस जीवनकी सम्पत्तिसे भोग- 
को वंशावलीके मा्गसे म॒त्युके बादके भविष्यमें प्रसारित करनेकी 
इच्छा उनके हृदयमें प्रबल होती है । कन्यापक्ष-वाले मधुको 
उत्साह देनेमें कसर नहीं रखते थे। मधुसूदन कहता--“पहले 
ए क पेट तो पूरा भर जाने दो, फिर दूसरे पेटका भार सिरपर 
लिया जा सकता है ।! इससे मालूम होता है, मधुसूदनका हृदय 
चाहे जैसा हो, पर पेट छोटा नहीं है। 


इसी समय मधुसूदनकी होशियारीसे रजबपुरके सनने अपना 
नाम पेदा कर लिया । सहसा मधुसूदनने नदीके किनारेकी बहुतसी 
जमीन खरीद ली, तब ज़मीन सस्ती थी। बीसियों इंटके पजाये 
जलवाये गये, नेपालसे बड़ी-बड़ी साखूकी लकड़ियाँ मँँगाई गई", 
सिलहटसे चुना आया ओर कलकत्तेसे मालगाड़ीमें लद॒कर कर- 
केटकी टीनें | बाज़ारवाले दंग रह गये ! कहने लगे--०“लो 
भला ! पासमें अब तरी हो गई है, वह जाय कहाँ ! अब बद- 
हज़मीकी पारी है, कारोबारका यहीं खातमा समझो !? 


इस बार भी मधुसूदनके हिसाबमें ग़लती नहीं हुई । देखते- 
देखते रजबपुर व्यापारका एक अभँवर (केन्द्र! बन गया। उसके 
चक्करमें दलाल भी आ जुटे, आ पहुँचा मारवाड़ियोंका भुण्ड, 
कुल्मी-मज़दूरोंकी आमद हुईं, मिल बन गई, और चिमनीसे निकले 
हुए कुण्डलायित धूमकेतुने आकाशमें कालिमाका विस्तार किया । 

हिस्शबकी बही देखे बिना ही मधुसुदनकी महिमा अब दूरसे 
ही बिना चश्मेके मालूम देने लगी। अकेला सारे गंजका मालिक 
हे, चहारदीवारीसे घिरी हुई दुमंजली इमारत है, गेटपर पत्थर 
जड़ा हुआ है-लिखा है “मधुचक्र” | यह नाम उसके कालेजके 
भूत॑पूबे संस्कृत अध्यापकका रखा हुआ है । मधुसूदनपर अब वे 
यकायक पहलेसे कहीं ज्यादा स्नेह करने लगे हैं ! 
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अब विधवा माँ ने आकर डरते-डरते कहा--“बेटा, भगवाने 
न जाने कब मिट्टी समेट ले, बहका मुंह तो देख जाती ९” 


मधुने चेहरा गम्भीर बनाकर संत्षेपमें उत्तर दिया--“विबाह 
करनेमें भी समय नष्ट होता है, ओर ब्याहके बाद भी । मुमे 
इतनी फुरसत कहाँ है ९? 


ज्यादा कहा-सुनी करनेकी हिम्मत उप्तकी माँको भी नहीं; 
क्योंकि समयका भो बजार-भाव है | सभी जानते हैं कि मधुसूदनकी 
ज़बान एक है, जो कह दिया सो कह दिया। 


ओर भी कुछ दिन बीते । उन्नतिके ज्वारमें कारोबारका दफ़्तर 
गॉवसे बहकर कलकत्ते चला आया। नाती-नातनियोंके दशन- 
सुख-पम्बन्धी आशाकों छोड़कर माँ इस दुनियासे चल दी। 
घोषाल-कम्पनीका नाम आज देश-विदेशोंमें फेला हुआ है। 
उनका व्यापार अब पक्को बुनियादकों पुरानी विलायती कम्पनीके 
मुक़ाबलेमें चलता है, हर विभागमें अंगरेज़ मैनेजर हैं ! 


मधुसूदनने अबको स्वयं हो कहा--“ब्याहकी फुरसत अब 
मिली ।” कन्याके बाज़ारमें उसकी क्रेडिट सबसे ऊँची है । बहुत 
बड़े अभिमानी खानदानोंके मान-मंजन करनेकों भी शक्ति उसमें 
आ गई है | चारों तरफसे अनेकों कुलबती, रूपवती, गुणव॒ती, 
धनवती, विद्यावती कुमारियोंकों खबरें आने लगीं। मधुसूदनने 
आँखें चढ्दा- कर कहा--उन्हीं चटर्जियोंके घरको, लड़को 


चाहिये ।” 


चोट खाया हुआ वंश चोट खाये हुए बाघकी तरह भयंकर 


; होता है । 
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अः कन्या-पक्तका हाल सुनो । 
नूरनगरके चटजियोंकी अवस्था अब अच्छी नहीं है । 
ऐश्वय्येका बाँध टूट चला है। छःआनेके सामिदार जायदादका 
बटवारा कराके अलग हो गये, अब वे बाहरसे लाठी लिये दस- 
आनेवालोंकोी सीमा हड़पते फिरते हैं। इसके सिवा, राधाकान्तजी 
की सेवाके अधिकारको लेकर दस ओर छहमें जितनो ही सूइ्रम- 
रूपसे बटवारेकी कोशिश चलो, उतनी हो उसको सम्पत्ति स्थूल- 
रूपसे बकील ओर मुख्तारोंके आँगनमें तीन-तेरह होकर बिखर 
गई, मुहर्रिर भी उससे वंचित न रहे। नूरनगरका बह प्रताप 
नहीं रहा, न आमद हो रही; पर ख्च बढ़ गया है चौगुना। नो 
रुपये सेकड़ेकी ब्याजको नो-पाँववाली मकड़ोने ज़मीदारोंके चारों 
ओर अपना जाल बिछा दिया हे । 
चटजियोंके परिवारमें दो भाई हैं, ओर पाँच बहन । कन्या- 
धिक्य अपराधका जुर्माना अब भी पटा नहीं है। चार बहनोंका 
ब्याह कुलीनोंके घर बापके सामने हो हो गया था | इनकी दोलत 
को सूरत तो है इस जामानेकों, ओर ख्याति है पुराने ज़मानेकी ! 
दामादोंकी दहेज देना पड़ा कुज्ञोनताकी मोटी रकमोंसे और पोली 
ख्थातिके लम्बे नापसे | इसी वजहसे नौ-पर-सेन्टके डोरेमें गुथ 
हुए कज़के फंदेमें बारह-पर-सेन्टकी गाँठ पड़ गई। छोटा भाई 
कमर कसकर उठा, बोला--“विलायत जाकर बेरिस्टर हो जाऊ , 
रोजगार किये बिना बनेगी नहीं |” वह तो गया बिलायत# बड़े 
भाई विप्रदासके सिरपर ग्रृहस्थीका भार आ पड़ा । 
इसी बीचमें घोषाल ओर चटजियोंके भाग्यकी पंतंगमें 


परस्परकी खींचातानीसे फिरसे पेच पड़ गया। इतिहास भी 
सुन लो । 
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बड़ेबाजारके तनसुखदास हलवाईका इनपर था भारी कजे। 
बराबर व्याज्ञ दे रहे थे, कोई बात नहीं। इतनेमें पूजाकी 
छुट्टियोंमें विप्रदासका सहपाठी अमूल्यथन आ धमका, आत्मीयता 
दिखानेके लिए ! बह था बड़े अटनी-आफिप्रका आर्टिकिल्ड-हेड- 
क्वार्क | इस चश्मेबाज़ यबकने नूग्नगरकी हालत खूब अच्छी 
तरहसे देख ली । उसका कलकत्ता लौटना हुआ ओर तनसुख- 
दासका रुपया माँगना । बोला--“चीनीका नया काम खोला हे, 
रुपयेकी सख्त ज़रूरत है।” 

विप्रदास तक़दीर ठोंककर बेठ गये । 

उस संकटके समयमें ही चटर्जी और घोषाल इन दोनों 
नामोंमें दूसरी बार इन्द्रसमास हो गया । उसके पहले ही सरकार- 
बहादुरसे मधुसूदनको 'राजा!का खिताब मिल चुका था। छात्र- 
बन्धु अमूल्यधनने आकर कहा--“नये राजा इस समय खुश- 
मिजाज हैं, इस मौक़पर उनसे चाहे जितना कझ मिल सकता 
है।” सो ही मिला,--चटजियोंका तमाम फुटकर कज़ इकट्ठा 
करके ग्यारह लाख रुपया, सात-पर-सेन्टकी ब्याजपर । विप्र दासके 
जीमें जी आ गया । 


कुमुदिनी उनको अन्तिम ओर अवबशशिष्ट बहन है, बेसी ही 
उनकी पूंजीकी आज अन्तिम और अविशिष्ट दशा है। दहेज 
जुटाने और द्ं ढ़नेको बात सोचते ही आतंक छा जाता है। 
देख ने में वह सुन्दरी है, लम्बी छरछरे बदनकी, जैसे रजनीगैन्धाका 
पुष्पदेण्ड हो, आँखें बड़ी-बड़ी न होनेपर भी घोर काली हैं, और 
नाक ऐसी मानो फूलकी पंखड़ियोंसे बनी हो। रंग है शंखकी 
तरह चिकना गोरा; सुन्दर सुडौल हाथ हैं, उन द्वा्थोंकी सेवाका 
पाना कमलाका बरदान है, कृतज्ञ होकर ग्रहण ऋरना चाहिए 
सारे मुं हपर एक वेदनामय सकरुण पघेयका भाव है। 
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कुमुदिनी अपने लिए आप संकुचित है। उसकी धारणा हे 
कि वह अभागिन है। वह जानती है कि पुरुष लोग गृहस्थी 
चलाते हैं अपनी शक्तिसे, और ख्रियाँ लक्ष्मीको घरमें लाती हैं. 
अपने भाग्यके जोरसे | उससे यह हो न सका । जबसे उसकी 
सममनेकी उमर हुई है, तभीसे वह चारों तरफ दुभोग्यकी पाप- 
दृष्टि ही देख रही है । और परिवारपर सवार है उसके के आरपनका 
भारी पत्थर; उसका जितना बड़ा दुःख है, उतना ही बड़ा 
अपमान । तक़दीरपर हाथ दे मारनेके सिवा कुछ कर भी नहों 
सकती । तदबीरका मांग विधाताने लड़कियोंकों दिखाया ही नहीं, 
दी है सिफे एक ठयथा सह ने की शक्ति। क्या कोई असम्भव बात 
सम्भव नहीं हो सकती ? किसी एक देवताका वर, किसी यक्षका 
धन, पूरे जन्ममें दियेहुए किसी एक बचे-छुचे कज़ेकी वसूली 
कुछ भी तो मिले ! 


किसी-किसी दिन रातको बिछोनेसे उठकर, बगीचेके हिलते 
हुए माऊके पेड़ोंकी चोटीकी तरफ़ ताकती रहती है। मन-ही-मन 
कहती, “कहाँ हो मेरे राजपुत्र ! कहाँ है तुम्हारा सात राज्ञाओंका 
धन ? आकर बचाओ मेरे भाइयोंको, में सदा तुम्हारी दासी 
बनकर रहूँगी।' 


बंशकी दुर्गेतिके लिए अपनेको वह जितनी ही अपराधिनी 
बनाती, है, उतना ही हृदयके सुधापान्नको उ ड्रेलकर भाइयोंको 
अपना स्नेह देती हे,-कठोर दुःखसे निचोड़ा हुआ उसका यह 
स्नेह है । कुमुदके प्रति अपना कतेव्य न पाल सकनेके कारण 
भाइयोंने भी उसे बड़ो व्यथाके साथ प्रेमले बाँप रखा है। इस 
पितृ-मातृद्दीन बालिकाको भगवानने जिस स्नेहको प्राप्रिसि बंचित 
रखा है, भाई उसकी पूर्तिके लिये सदा उत्सुक रहते हैं। बह तो 
चाँदकी चाँदनीका टुकड़ा है, देन्यके अन्धकारको उस अकेलीने 
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मधुर कर रखा है, कभी-कभो जब वह अपनेको दुभोग्यका बाहन 
सममकर घिकारती है, भाई विप्रदास हँसकर कहता है--“कुमू, 
तू खुद ही हम लोगोंका सौभाग्य है, तुमे पाये बिना घरमें लक्ष्मी 
रहती कहाँ ९?” 
कुमुदिनीने घर ही में पढ़ना-लिखना सीखा है | बाहरका वह 
कुछ जानती ही नहीं । पुराने-नये दोनों समयके उजले-अँपधेरेमें 
उसका निवास है । उसकी दुनिया श्रस्पष्ट हे--वहाँ राज्य करती 
हैं सिद्धेश्वरी, गन्धेश्वरी, घेंटू ओर षष्ठीदेवी; किसी विशेष दियनमें 
वहाँ चन्द्रमा देखना मना है; शंख बजाकर वहाँ ग्रहश॒की कुदष्टि 
भगाई जाती है; अम्बुवाचीके दिन दूध पीनेसे वहाँ सपेका भय 
दूर होता है; मन्त्र पढ़कर, बकराको मन्नत मानकर, सुपारी अरबवा- 
चावल ओर पाँच पेसेकी सिन्नी देकर, गंडा ओर ताबीज बाँधकर 
उस दुनियाका शुभ-अशुभके साथ कारोबार होता है; स्वस्व्ययनके 
जोरसे भाग्य-संशोधनकी आशा--वह आशा हज़ार बार व्यथ होती 
है। प्रत्यक्ष देखनेमें तो यह आता है कि बहुधा शुभलग्नकी 
शाखामें शुभफल नहीं लगते, तो भी वास्तविकतामें इतनी शक्ति 
नहीं कि प्रमाणों द्वारा वह स्वप्चका मोह दूर कर सके । स्वप्रकी 
दुनियामें विचार नहीं चलता, सिफे चलता है उसे मानकर 
चलना । इस दुनियामें देवके ज्षेत्रमें युक्तिको सुसंगति, बुद्धिका 
कतृ त्व और अच्छे-बुरेका नित्यक्त्व न होनेसे ही कुमुदिनीके 
मु हपर ऐसी करुणा है । वह समभती है, बिना अपराध॑ंके ही 
वह लांछित है। आठ वे हुए, उस लांछनाको उसने बिलकुल 
“अपनी ही समझकर अपनाया था--वह थी उसके पिताकी मत्युकी 
दुघटना । 
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राने धनिकोंके घरमें पुरातन काल जिस क़िलेमें वास करता है, 
५७ उसकी पक्की चिनाई होती है | बहुतसी वड्योढ़ियाँ पार करके 
तब कहीं नवीन काल वहाँ घँसने पाता है। जो लोग बहाँ रहते 
हैं, नये युग तक आ पहुँचनेमें वे बहुत 'लेट (देर) हो जाते हैं । 
विप्रदासके बाप मुकुन्दलाल भी सरपट दौड़ते हुए नवीन युगको 
नहीं पकड़ सके । 

उनका लम्बा गोरा शरीर है, घूघराले बाल हैं, बड़ी-बड़ी 
खिंची हुई आँखों में अग्रतिहत प्रभुत्वकी दृष्टि है। भारी आवाज़से 
से जब किसीको पुकारते हैं, तो नोकर-चाकरोंकी छाती धड़कने 
लगती है। यद्यपि पहलवान रखकर नियमसे कुश्ती लड़नेका 
अभ्यास है, देहमें ताकत भी कम नहीं; पर फिर भी उनके सुकुमार 
शरीरमें श्रमका चिह्न तक नहीं है। पहनावमें चुन्नटदार महीन 
तनज़ेबका कुरता है, ढाकेकी धोती है जिसकी बड़े यत्नसे चुनी- 
हुई लॉग जमीनसे लग रही है, इस्ताम्बूल इन्नसे सुगन्धित वायु 
उनके आसन्न आगमनकी खबर पहले हो से देती है। सोनेका 
पनबद्रा हाथमें लिये खानसामा पीछे-पीछे हे, दरवाज़ेके पास हर- 
वक्त हाजिर तग़मा लगाये और चपरास डाले अरदली है। 
व्योढ़ीपर वृद्ध चन्द्रभान जमादार तम्बाकू बनाने और भाँग 
छाननेकी छुट्टीमें बेखपर बैठा हुआ अपनी लम्बी दाढ़ीको दो 
भागोंम्रें विभक्त कर बार-बार उसपर हाथ फेरकर कानोंसे बाँधता 
रहता है, ओर उसके नीचके दरवान तलवार हाथमें लिये पहरा 
देते हैं | ब्योढ़ीकी दीवालपर अनेक तरहको ढालें, बाकी तलवारें 
बहुत दिनों की पुरानी बन्दुके, बल्लम और बरछे लटक रहे हैं।' 
बैठकमें' मुकुन्दलाल बैठते हैं गद्दोपर, पीठके पास रहता है 
मसनद । पारिपद ओर मुसाहिब लोग नीचे बैठते हैं--सामने ही, 
दाएँ-बाएँ दोनों तरफ। हुका-बरदार इस बात से वाक़िफ है कि 
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७ ७. ० डे 
उनमें किनक्रा सम्मान कौनसे हुक्केसे अक्ुणण रहता है--जड़ैमा, 
ग़ैरजड़ेमा या सादेसे | मालिक साहबक़े लिए बड़ा-भारो नलोदार 
अलबेला हे--गुलाबजलको सुगंवसे सुगन्धित ! 


मकानके ओर एक हिस्सेमें विलायतो बैठक है; वहाँ अठा- 
रहवीं सदीके वरिलायतों असबाब हैं | सामने हो बड़ा-भारी एक 
आइना है, जिसके काँच में काला दाग़ पड़ गया है; उसके गिल्टी 
किये हुए फ्रेमके दोनों तरफ दो पं ख़ब/ली परियोंको मूत्तियाँ हें, 
जिनके हाथोंमें बत्तीदान लगा हुआ है। उसके नीचे टेबुलपर 
सोनेके पानीसे चित्रित काल पत्थरकों घड़ो ओर कितने ही विला- 
यती काँचके खिलोने रखे हें। खड़ो पोठब्रालो चौकी, सोफ़ा 
छतकी कड़ियोंमें लटकते हुए माइ-फानूस सब हालेण्ड-क्लाथसे 
ढके हुए हैं । दीवालों पर पूथपुरुषोंके तैज्ञचित्र टँंगे है, ओर उनके 
साथ वंशके दो-एक मुरब्ची राजपुरुषोंकी तसबीर। घर-भरमें 
विलायती कार्पेट बिछा हुआ है, उत्पर चटकते हुए गहरे र॑गके 
मोटे-मोटे फूल बने हुए हैं। विशेष क्रिया-कमके लिए--ज़िलेके 
साहब-सूबोंके निमन्त्रण के उपलक्षमें--इस घरका घघट खोला 
जाता है । मकान-भरमें यही एक आधुनिक ढड्ग ढ कमरा है 
लेकिन मालूम ऐसा होता है कि यही सबसे पुराना भूतोंवाला 
कमरा है, और वह भी अव्यवहारकी बन्द हवाके कारण दम 
घोंटनेवाला ओर देनिक जीवन-यात्रास सम्बन्ध-रहित मूक--- 
गूगा। 


मुकुन्दलालमें जो शौकीनी हे, वह है उस जमाज़ेके अदब- 
' क्वायदेका आवश्यक अंग । उसके अन्दर जो निर्भीक व्ययाधिक्य 
है, उसीमें घनका सम्मान है; अथोत्‌ धन बोझ बनकर सिरपर 
नहीं लदा, पादपीठ बनकर पेरोंके नीचे है ! इनकी शौकीनीके 
आम-दरवबार में दान-दक्षिण[ ओर खास दरबारमें भोग विल्ञास-- 
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दोनों ही खूब चुस्त मापके हैं। एक ओर आश्रित वात्सल्यमें जैसी 
अकृपणता हे, दूसरी ओर ओद्धत्य दमनके लिए वेसा ही अबाघ 
अधेये है। एक अचानक-धनो पड़ोसोने किसो भारी कसूरपर 
मालिक साहबके बगीचेके मालीके लड़क्रेका कान एंठ दिया था: 
उस घनीको सबक सिखानेमें जितना खच हुआ है, उतना खचे 
आजकलके ज़माने में अपने लड़केको कालेजके पार उतारनेमें 
भी नहीं होता | मालीके लड़केकी भी लापरवाही नहीं की गई 
थी। मारे चाबुकोंके उसे खाटपर डाल दिया गया। गुस्मेको धुनमें 
चाबुक्रोंकी गिनती बढ़ जानेस लड़केकी तरक्की हो गई । सरकारी 
खचसे पढ़-लिखकर वह आज मुख्तारका काम कर रहा है । 


पुराने ज़मानेके घनवानोंकी प्रथानुसार मुकुन्दलालका जीवन 
दो भागोंमें विभक्त है। एक भागमसें गिरस्तो है, दसरेमें दिल्लगी 
अर्थात्‌ एक में दश-कम हैं ओर दसरेमें एकादश-अकर्म । घरमें 
हैं इप्देवता ओर घरको मालकिन उनकी पत्नी। वहाँ है पूजा- 
अचना, अतिथि-सेवा, पर्े-उत्सव, ब्रत-उपवास, सदावत, ब्राह्मण- 
भोजन, पाइ-पड़ोसी ओर गुरू-पुरोहित। दिल्लगी-विभाग गृह- 
सीमाके बाहर ही है। वहाँ नवाबी ज़माना ओर महफिलो ठाट- 
बाट हैं। यहाँयर प्रत्यन्त:पुरवासिनियों की आवा-झाई बनी रहती 
है। उनके संसगेकी उस ज़मानेके धनिक लोग सोहबत सीखनेका 
उपाय, समभने थे । दोनों परस्पर विरुद्ध वायुमण्डलके ओर दो 
घरोंमें रहनेवाले अह-उपग्रहोंके कारण ग्रहिणियोंकोी बहुत-कुछ 
सहना पड़ता है | 

मुकुन्दलालकी ख्री नन्द्रानी अभिमानिनी हैं, सहन करनेसें 
वे पूर्ण अभ्यस्त न हो सकीं। उसका कारण था। वे निश्चित 
सममभती थीं कि बाहरकी ओर उनके पतिकी तानकी दोड़ कितनी 
ही क्‍यों न हो, पर उसको टेक वे हो हैं, भीतरका प्रबल खिंचाव 

ब्‌ 


श्प कुमु दिनी 


उन्हींकी ओर है, इसीलिये स्वामी जब अपने प्रेमपर आप ही 
अन्याय करते हें, तो उनसे वह सहा नहीं जाता । अबकी बार 
एसा ही हुआ | 
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सके समय खूब धूम मची | कुछ कलकत्तेसे ओर कुछ ढाकेस 
» आमोदका सरंजाम आया। मकानऊ आँगनम्रें किसी दिन 
कृष्णु-लोला होती, तो किसी रोज़ कीतेन | यहाँ ओरतों ऑर 
साधारण पाड़-पड़ोसियोंका जमघट होता । ओर बार तो तामसिक 
आयोजन होता था बैठकम; अन्त:पुरवासिनियाँ--रातको उन्हें नींद 
नहीं, कलेजेमें कॉटा-सा चुभता रहता--द रवाज़ेकी सँधमेंसे कुछ- 
कुछ उसका आभास ले जा सकती थीं। अबको बार हुक्म हुआ, 
तवायफ़का नाच बजरेमें होगा--नदीके बहावमें । 
क्या हो रहा है'--देखने का काइ उपाय न होनेसे नन्‍्द- 
रानीका मन रुद्ध-वाणीके अन्धकारमें पछाड़ खा-खाकर रोने 
लगा । घरका काम-काज, लोगोंका खिलाना-पिलाना और दखा- 
भाली, सब-कुछ प्रसन्नमुखसे ही करना पड़ता है। ज़िगरमे वह 
काँटा हिलते-डुलतेमें छिन-छिनमें चुभता है, जी हॉपने लगता 
है; पर किसीको मालूम तक नहीं पड़ती । उधर रह-रहकर तृप्र- 
कण्ठसे शब्द निकलता है--“जय हो रानी माताकी !? 


रे 
आखिर रासोत्सवकी मियाद खतम हुई, मकान खाली हो 
गया। सिर्फ भूठी पत्तलों और सकोरोंके भग्नावशेष्नपर कोश्रों- 
'कुत्तोंके काँव-काँव भाँव-भाँवका उत्तरकाण्ड चल रहा है। नोकरों ने 
नसेनी लगाकर बत्तियाँ उतार लीं, चंदीए खोल .लिय। मांड़ोंकी 
अध-जलोी बत्ती और सोलाकऊे फूलोंकी मालरोंके लिए मुहल्लेके 
लड़कोंने छीना-फकपटी मचा दी। इस भीड़मेंसे बीच-बीचमें 
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तमाचोंकी आवाज़ ओर रोना-चिल्लाना मानो आतिशबाज़ीके 
'बान'की तरह आसमान फाड़ रहा था। अन्तःपुरके आऑगनसे 
निकलकर उच्छिष्ट भात-तरकारीकी गन्धने पवनको अम्लगन्धी 
बना दिया था; वहाँ सब त्र ही क्लान्ति, अवसाद और मलिनता 
थी | यह शून्यता असह्य हो उठी जब मुकुन्दल्ाल आज भी वापस 
न आये। वहाँ तक पहँचनेका कोई उपाय न देख नन्दरानीके 
वेयेंक्रा बाध अचानक टूटकर मिट्टीमें मिल गया । 


दीवानजीको बुलाकर परदेकी ओटमेंसे कहा--““उनसे कह 
दीजियेगा, वृन्दावन माके पास मुझे जाना पड़ रहा है। उनकी 
तबीयत ठीक नहीं है ।” 


दीवानजीने कुछ देर तक सिरपर हाथ फेरकर मृदुस्वरसे 
कहा--“मालिक साहबसे कहकर जाना ही ठीक होता, मालिक 
साहव आज-कलमें आ जायँग, खबर आ गई है ।” 

“नहीं, अब देरी न कर सकूगी ।”? 


नन्दरानीको भी खबर लग गई थी, आज-कलमें आनेवाले 
हैं, इसीलिए तो जानेको इतनी उतावली है । उन्हें निश्चय है कि 
ज़रासा रोने-धोने और फिर मना लेनेसे ही सब माफ हो जायगा। 
हर द्फ ही ऐसा हुआ है । उपयक्त दर्ड अपूण ही रह जाता 
है। अबकी बार एसा हरगिज्ञ न होगा, इसीलिए दण्डकी व्यवस्था 
करके तुरन्त ही दण्डदाताको भागना पड़ रहा है। बिदा होनेके 
ठीक क्षण-भर पहल-पेर उठना नहीं चाहते--बह पलंगपर 
ओंधी पड़क्कर फूट-फूटकर रोने लगीं; परन्तु जाना न रुका । 

कातिकका महीना है | दिनके दो बजे हैं। धूपसे हवा गरम 
हो गई है। सड़कके किनारेके सीसमके पेड़ोंकी मरमराहटके 
साथ कभी-कभी किसी स्व॒स्भंग कोयलकी कुहू-कुद्ट सुनाई पड़ 
जाती है। जिस सड़कसे पालकी जा रही थी, वहाँ से कच्चे 
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धानके खेतोंके उस पार नदी दिखाई देती थी । नन्‍्दरानीसे रहा न 
गया, पालकीका दरवाज़ा खिसकाकर उस तरफ देखा, तो उस 
पार बजरा बँधा दीखा। मस्तूजल्पर पताका फहरा रही है । दूरस 
मालूम हुआ, बजरेकी छतपर चिरपरिचित गोपी हरकारा बेठा 
है; उसकी पगड़ीका तमगा सूरजकी रोशनीस चमचमा रहा है । 
जोरस पालकीका दरवाज़ा बन्द कर दिया, कलेजमें पत्थर-सा 
बेठ गया | 
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कुन्दलाल मानो मस्तूल-टूटे, पाल-फटे, दचोका-खाय, तुफ़ान- 
5 से टकराये जहाज़ थ, बड़े संकोचसे बन्दरगाहूमें आकर 
लगे। कसूरके बोकसे कलेज्ञा भारी हो गया है। आमोद-प्रमोद- 
को स्मृतिने मानो अति-भोजनक बादकी जूठनकी तरह मनका 
अरूविस भर दिया है। उनके इस आमोदके जो उत्साहदाता 
आर उद्योगकर्ता थे, वे यदि इस समय उनके सामने हात, 
तो मार चाबकोंके वे उनके होश ठिकाने ला सकते थ। 
मन -ही-मन प्रण किया--अब कभी भी एसा न होने दग। उनक 
बिखर हुए रूख बाल, लाल-लाल आँख और महक अत्यत 
शुष्क भावकों देखकर किसीकों हिम्मत ही न हुई, जो मालि- 
किनके चल जानेकी खबर दता । मुकुन्दलाल डरते-डरत भीतर 
पहुँच । “बड़ी बहू, माफ़ करो, कसूर हो गया है, अब कभी एसा 
न हो।गा?-- यह बात मन-ही-मन कहते हुए सोनेके कमरके 
दरवाजेके पास जाकर ठिठक गये, फिर धीरे-घीरे भीतर घँंस | 
मन-ही-मन निश्चय किया था कि अभिमानिनी बिलछोनेपर॑ पड़ी 
हागी | बिल्कुल पेरोंके पास ज्ञा बेठेंग, एसा सोचकर कमरमे 
घुसते ही दखा--कमरा सूना हे! छातो घड़क उठो। सोनेक 
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कमरेमें बिछौनेपर नन्दरानीको अगर देखते, तो समझ लेते कि 
कसूर माफ करनेके लिए मानिनी आधा रास्ता आगे बढ़ आई है; 
परन्तु जब देखा कि बड़ी बह सोनेके कमरेमें नहीं हे, तो मुकुन्द- 
लाल समम गये कि आजका प्रायश्चित्त लम्बा होगा ओर कठिन 
भी । या तो आज रात तक बाट जोहनी पड़ेगी, या फिर और भी 
देर होगी । परन्तु इतनी देर तक घेये रखना उनके लिए असम्भव 
है । निश्चय किया कि पूरा दर्ड अभो सिर-माथे चढ़ाकर क्षमा 
बसूल किये लेते हैं, नहीं तो अन्न-जल ग्रहण नहीं करेंगे। बहुत 
अबेर हो गई है, अभी तक नहाना-खाना नहीं हुआ है, ऐसी 
दशामें सती-साध्बीसे केस रहा जायगा ? कमरेसे बाहर निकलकर 
देखा कि प्यारी महरी बरामदेके एक कोनेमें घंघट खींचे खड़ी 
है । पूदा--“तेरी बड़ी बहूजी कहाँ हैं १” 

उसने कहा--“वे अपनी माको देखने वृन्दावन गई हें, 
परसों ।”” 

मानो अच्छी तरह समझ न सके, गला रू ध-सा आया; 
फिर पूछा--“कहाँ गई हैँ ।” 

“वृन्दावन | माजी बीमार हैं।” 


मुकुन्दलाल पहले तो बरामदेको रेलिंग थामकर खड़े हो गये, 
फिर तेजीसे बाहरकी बेठकमें अकेले जाकर बेठ गये । मेहसे कुछ 
भी बोले नहीं | किसीको पास जानेकी हिम्मत भी न पड़ी। 

दीवाज़जीने आकर डरते-डरते कहा--“तो मा-साहबाको 
बुलानेके लिए आदमी भेज दूँ !”? 

कुछ उत्तर न दिया, सिर्फ डँगली हिलाकर मना कर दिया । 
दोवानजीके चले जानेपर राधू खानसामाको बुलाकर कहा-- 
“ब्रांडी ले आ !?” 


कुमुदिनी 


सब दंग रह गये । भूकम्प जब प्रथ्वीके गभीर गर्भसे सिर 
हिलाकर उठता है, तो जैसे उसे दबा रखनेकी कोशिश फिजूल 
है-- निरुपाय होकर उसका उपद्रव सब सहना ही पड़ता है--यह 
भी वेसा ही हे । 


दिन-रात निजेला ब्रांडी उड़ने लगी। खाना-पीना तो करीब 
करीब छट ही गया । एक तो पहलेसे ही तबीयत खराब रहती थी 
फिर चला यह ज़बदंस्त अनियम । बस, विकारके साथ-साथ रक्त- 
वमन भी दिखाई दिया। 

कलकत्तेस डाक्टर आया,--रात-दिन सिरपर बरफ रखी 
जाने लगी। 


नप्ज 
न ३ । 


किसीको देखते ही मुकुन्दल्मालकों सनक सवार हो जाती, उन्हें 
बहम हो गया है कि सारा घर उनके विरुद्ध कोइ पड्यन्त्र-सा रच 
रहा है ! भीतर-ही-भीतर एक शिकायत घुमड़ रही थी--*इन 
लोगोंन जाने क्‍यों दिया ?” 


अगर उस समय कोई उनके पास जा सकता था, तो बह 
एक कुमुदिनी ही | वह पास जाकर बेठतो; मुकुन्दलाल उसके 
मुहकी तरफ शून्यदष्टिसि देखते रहत,--मानो उसकी आँखोंमें 
या अन्य किसी स्थानपर उन्हें उसको माकी समानता नज़र आती 
हो | कभी-कभी उप्तके माथेकों छातीस लगाकर चुपचाप आँखें 
मीचकर पड़े रहते, आँखोंके कोनोंसे पानी गिरने लगता, पर 
भूलकर भी कभो उससे माकी बात नहीं पूछते | इधर कृल्दावनका 
तार गया है। मा-साहबा कल ही आ जातीं, लेकिन सुना है कि 
रास्तेमें कहीं रेलकी पटरी टूट गई है । 
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[ ७ ] 
उः दिन तृतीया थी; शामको जोरकी आँधी आई । बगीचेमें 
पेड्रोंकी डालियाँ तड़तड़ करके टूट-टूटकर गिरने लगीं। 
रह-रहकर मेदढकी बाछार क्रद्ध अधेयेकी तरह भकभोरे दे रही है । 
ज्योनारके लिए जो छुप्पर छाया गया था, उसकी करकेट-टीन 
उड़कर तालमें जा गिरी। हवा, वाण-बिद्ध व्याप्रको तरह गों- 
गों करके गुराती हुई सारे आकाशमें जोरोंसे पल फटकारती 
फिरती है | 
सहसा हवाके एक मकारेसे खिड़कियाँ ओर दरवाज़े सड़- 
खड़कर काँप उठे। कुमुदिनीका हाथ मसककर मुकुन्दलालने 
कहा--“बेटी कुमू, तू क्‍यों डरती है, तूने तो कोई कसूर नहीं 
किया । वह देख दाँत पीस रहे है, वे मुझे मारने आ रहे हैं |” 
पिताके माथथेपर बरफकी पोटली फेरते हुए कुमुदिनी कहती-- 
मारेंगे क्‍यों, बाबूजी ? आँवी चल रही है, अभी थम जायगी।” 
“वृन्दावन ? वृन्दावन “चन्द्र: * "चक्रवर्ती ! पिताजीके ज़माने 
का पुरोहित--बह्‌ तो मर गया--भूत होकर गया है वृन्दावन ! 
किसने कहा वह आयेगा ९? 
(बातें न करो, बाबूजी, ज़रा सो जाओ !” 
“वह देख, किससे कह रहा हे--खबरदार ! खबरदार !” 
“बह ऋछ नहीं, हवाके मकोरे पेड़ोंको ककमोर रहे हैं !?”? 
८ 5 में भ 
“क्यों, उसे इतना गुस्सा क्‍यों ? ऐसा मेंने क्या कसूर किया 
है, तू ही बता बिटिया !? 


“कुछ कसूर नहीं किया, बाबूजी ! ज़रा सो जाओ |” 
“वृन्दा दूृती ? वह तो मधु अधिकारी बनता था।” 


२५ कुमु दिनी 


भूंठी करते क्‍यों निन्‍्दा 
अहो बिन्दा श्रीगोविन्दा--??# 
आँखें मीचकर गुनगुनाने लगे। 
“मुघर स्यथामकी मधर बॉसुरी 
छीन कहूँ घरि देंहूँ। 
के छॉंड़ों हों ही बृन्दावन 
अनत  बसरो लेंहूँ। + 
राधू , ब्रांडी ले आ 
कुमुदिनी पिताके मुहकी ओर कुककर बोली--“बाबूजी, यह 
क्या कह रहे हो ?” ह 
मुकुन्दलालने आंखें खोलकर देखा; देखते ही दाँतों तसत्ते 
जीभ दबाकर रह गये | हाला कि बद्धिने बिलकुल जवाब दे 
दिया था, लेकिन फिर भी यहबात वे न भूले कि कुमुदिनीके।सामने 
शराब नहीं चल सकती । 
ज़रा ठहरकर फिर गाना शुरू किया । 
“बन्दावनमें कोन निठुर है, मुरलो रहद्यो बजाय ? 
कहा करू में हाय सखी री, घरमें रह्मा न जाय १ | 
इन बिखर हुए गानोंके टुकड़ोंको सुनकर कुमुदकी छाती 
फटती हे,--मापर गुस्सा आता है, पिताके पैरोके नीचे सिर रख- 
कर मानो माकी ओरसे वह माफी माँगना चाहती है। 
# बंगलामें हैः-- “मिछे करो कैनो निन्‍दे, 
ओगो बिन्दे श्रीगोविन्दे--? 
+बंगलामें हैः--“कार वॉशी ओइ बाजे बृन्दावोने! 
सोइ' लो, सोइ 
घरै आमि रइवो कैमोने ?” 
बंगलामैं है :--“इयामेर बाँशी काइते होबे 
नोश्ले आमार ए बृन्दावन छाड़ते दो बे ।” 
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मुकुन्दल्ाल सहसा बोल उठे--“दीवानज्ी !” 

दीवानजीके आनेपर उनस कहा--“बह देखो, ठक-ठक्‌ 
सुनाई दे रहा है |” 

दीवानजीने कहा--“हवास दरवाज़े हिल रहे हैं ।” 

“बुड़ढ़ा आया है, वही बृन्दावनचन्द्र गंजी चाँदका, हाथमें 
लकड़ी लिये, रेशमी चद्दर गलेमें डाले! दख तो आशओरो | तबसे 
बराबर ठक-ठक्‌-ठक-ठक्‌ कर रहा है | लकड़ी है, या खड़ाऊँ ९” 

रक्त-चनमन कुछ दरसे शान्त था। रातके तीन बजसे फिर 
शुरू हो गया | मुकुन्दलाल, बिद्ोनेपर चारों तरफ़ हाथ फेरकर 
लिभड़ी हुई ज़बानसे बोले--“बड़ी-बहू, घरमें बड़ा अन्धकार है ! 
अब भी दिआ नहीं जलाओगी ?” 

बजरेस वापस आनेके बाद मुकुन्दलालने सत्रीके लिए यही 
ग्रथम सम्भापण किया और यही अन्तिम । 


१५ २५ ९ 


बन्द्रावनस लोटकर नन्दरानी घरके दरवाज़ेके पास आते ही 
मूच्छित होकर गिर पड़ीं । उन्हें उठाकर बिस्तरपर लिटाया गया । 
गिरस्तीमें अब उन्हें कुछ भी अच्छा न लगा। आँखोंमें आँसू 
बिलकुल सूर्य गये । लड़के-लड़कियोंमें भी सान्त्वना नहीं मिली । 
गुरुजीने आकर शाझ्रके श्लोक सुनाये,--मुँ ह फेर लिया ! हाथका 
लोह।# भी न खोला । बोलीं--“मेरा हाथ देखकर कहा था-- 
मेरा सुहाग कभी न मिटेगा | सो कया भूठ हो सकता है ९? 

क्षमा दूरके रिश्तेमें ननद्‌ लगती थी, आँचलसे आँसू पोंछती' 
हुई बोली --“जो होना था हो चुका, अब घरकी तरफ्‌ देखो। वे 


*# लोहेकी एक तरहकी पतली चूड़ी जो वंगालमैं सुद्दाककौ निशानी 
समभी जाती है। --अ० 





रद कुमुदिनी 


तो जाते वक्त कह गये हैं,--बड़ो-बहू, घरमें क्या दिआ न 
जलाओगी ९” 

ननन्‍्दरानी बिस्तरेसे उठकर बेठ गई, दूरकी तरफ देखकर 
बोलीं--“जाऊँगी, दिआ जलाने जाऊँगी। अबकी बार देरन 
होगी ।” कहते-कहते उनका पाण्डुबर्ण शीर्णे मुख उज्ज्वल हो उठा, 
मानो हाथमें दिआ लिये अभी हो जा रही हों | 

सूर्य उत्तरायणको चले गये; माघका महीना आ गया। 
शुक्ल चतुदंशीका दिन है। नन्‍्दरानीने माथेपर मोटा करके सिन्दूर 
लगाया, लाल बनारसी साड़ी पहनी। गिरस्तीकी तरफ बिना 
देखे--मुंहपर हँसी लिये--चली गई ! 


[ ८ ] 
[पारी मृत्युके बाद ॒विप्रदासने देखा कि जिस पेड़पर 
उनका आश्रय है, उसकी जड़ कीड़े खा गये हैं। धन-दोलत 
ओर ज़मीन-जायदाद 'कज़के दलदलपर खड़ी-खड़ी--थोड़ी- 
थोड़ी नीचेको धसक रही है। क्रिया-क्रमंको संज्ञषिप्त और रहन- 
सहनको संकुचित बिना किये उपाय नहीं । कुमुदके विवाहके 
बारेमें भी हर घड़ी प्रश्न उठा करता है, जिसका उत्तर देत हुए 
ज़बान अटकती है । आखिरकार नूरनगरसे घर-द्वार उठाना ही 
पड़ा । कलकत्ते में आकर बागबाज़ारकी तरफ एक मकानमे रहने 
लगे । 
पुराने घरमें कुमुदिनीका एक सजीव वायुमण्डल था। चारों 
त़रफ़ फल-फूल, पूजा-घर, अनाजके खेत, गायका धान, घरके 
आदमो, नौकर-चाकर थे । अन्तःपुरके बगीचेमें उसने फूल चने 
हैं, डालियाँ भरी हैं; नमक, मिचे, धनियाँ, पोदीनाके साथ कच्चे 
र मिलाकर कुपथ्य बनाया है; चालता& तोड़े हैं; बेसाख-जेठ की 


अजब+...3+०५-३५२७०३/म्ककनकननयकनकबमकथू 


4 एक प्रकारका खट्टा-मीठा फल । 
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आँधीमें आमके बागमें आम बोने हैं । बगीचेमें पूरबकी तरफ़ 
धान कूटनेकी 'ढेंकीशाल?# थी, वहाँ तिलके लड॒डू कूटने आदिके 
मोक्नोंपर ओरतोंका जो शोर-गुल होता था, उसमें उसका भी कुछ 
हिस्सा रहा है। काईसे सब्ज्ञ चहारदीवारोसे घिरा हुआ घनी 
छायासे शीतल ताल कोयल, पिडुकी, दहियल और श्याम-चिरैया- 
की बोलियोंसे मुखरित रहता था । वहाँ वह प्रतिदिन तालमें तेरी 
है, लाल फल चने है, घाटपर बेठकर मधुर कल्पनाएँ की हे 
अकेले अनमने बेठकर ऊनके गुलूबन्द बुने हैं। ऋतु-ऋतुमें 
मास-मासमें प्रकतिके उत्सवके साथ-साथ मनुष्यका एक-एक पवे 
बँधा हुआ है; अखतीजसे लेकर होली या वसन्‍्तोत्सव तक न 
जाने कितने उत्सव हैं | मनुष्य और प्रकृति दोनोंने मिल-जुलकर 
सारे वषको मानो तरह-तरहके नक्कासीके कामसे बुन दिया है । 
सभी सुन्दर हों, सभी सुखकर हों, सो नहीं | मछलीका हिस्सा, 
पूजाकी बखशीश, मालिकिन साहबाका पक्षपात, लड़कोंके भगड़ेमें 
अपने-अपने लड़केकी ओर लेना, इत्यादि बातोंपर भीतर-ही- 
भीतर इ्ष्या या शोर-गुलऊके साथ अभियोग और कानाफसीमें 
दूसरोंको निन्‍्दरा या मुक्तकण्ठसे अपवाद-घोषणा, इन सबोंकी 
काफी प्रच॒रता है,--सबसे ज्यादा है नित्य-नैमित्तिक कार्योंकी 
व्यस्तताके भीतर-ही-भीतर एक उद्बगंग--प्रालिक साहब कब्र क्या 
कर बेठें, उनकी बेठ कमें न जाने कब कोनसी दुघटना प्रारम्भ हो 
जाय | यदि शुरू हो गई, तो अशान्ति दिनों-दिन बढ़ती ही 
जायगी । कुमूदिनोकी छातो घड़कने लगती, कोठेमें दुअ॒ककर सा 
रोतों, लड़कोंके मह सूख जाते | इन्हीं सब शुभ और अशुभमें, 
सुख ओर दु:खमें गिरस्तोकी लम्बी यात्रा सबदा इधरसे उधर 
आन्दोलित होती रहती । 


& बंगालमें ओखलीका काम “ढेंकी'से लिया जाता हे । 
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इसीके भीतरसे निकलकर कुमुदिनी कलकत्ते आई है। मानो 
यह एक भारी समुद्र है, पर कहाँ है प्यास बमानेके लिये एक 
बद पानी ? देशमें आकाशकी हवामें भी पहचाना हुआ चेहरा 
था । ग्रामके दिगन्तमें कहीं था घना जंगल, कहीं था रेतीका टापू, 
नदीके पानीकी धारा, मन्दिरकी शिखर, सूना विस्तृत मेदान, 
जंगली माउओंके फंड, नदीके किनारेकी पगडंडी--इन सबने 
विभिन्न रेखाओं और तरह-तरहके संगोंसे विचित्र घरा डालकर 
आकाशको एक विशेष आकाश बना डाला था | वह था 
कुमुदिनीका अपना शआ्राकाश । सूय्यंका प्रकाश भी वेसा ही एक 
प्रकार का विशेष प्रकाश था । तालमें, खेतोंमें, बेंतकी भाड़ियोंमें 
घीवरोंकी नावके कत्थइ पालोंमें, बॉसकी कोमल पतक्तियोंमें, 
कटहरके पेड़की चिकनी-घनी हरियालीमें, उस पारकी रेतीके 
किना रेके फीके पीलेपनमें--सबके साथ तरह-तरहसे मिलकर उस 
प्रकाशने एक चिर-परिचित रूप पाया था। कलकत्तेके इन सब 
अपरिचित मकानोंकी छतों ओर दीवालोंपर कठिन रेखाओंकी 
चाटसे तितर-बितर होऋर वही हमेशाका आकाश ओर प्रकाश 
अन्र उसे किसी आदमीको तरह कड़ी निगाहसे देखता है । यहाँके 
देवताओंने भी उस बहिष्कृत कर रखा हे । 

विप्रदास उसको आराम-कुरसीके पास बुलाकर कहटे--“क्यों 
कुमुद, जी नहीं लगता ९? 

मुदिनी हँसकर कहती--““नहीं भइया, जी लगता तो हे |” 

“चलोगी बहन, अजायबघर देखने ९? 

“हाँ, चलंगी |?! 

यह बात उसने इतने अधिक उत्साहसे कही कि विप्रदास 
यदि पुरुष न होते, तो समझ सकते कि उसकी यह बात स्वाभा- 
विक नहीं थी। श्रजायबघर न जाना पड़े तो उसकी जान बचे। 


कुमुदिनी 


>(/ 


& 


बाहरके आदमियोंकों भोड़में निकलनेका अभ्यास न होनेसे भीड़- 

भभ्मड़में जानेमें उत्तके संकोचका अन्त नहीं। हाथ-पैर ठंडे हो 
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जात हैं, आंख उठाकर अच्छी तरह देख भी नहीं सकती | 


विश्रदासने उसे शतरंज खेलना सिखाया । खुद बड़े अच्छे 
खिलाड़ी थे | कुमुदके नये-सीखे खेलमें उन्हें बड़ा आनन्द आने 
लगा। श्रन्तमें नियभिठ रूपसे खल्त-खेंलते कुमुदको एसा अच्छा 
अभ्यास हो गया कि विप्रदासको अब उसके साथ होशियारीसे 
खेलना पड़ता है। कलकत्तेमें कुम॒ुदकी बराबरीकी कोई सखी- 
सहेली न होनेसे, ये दो भाई-बहन ही माना दो भाइयं.की 
तरह हो गये हैं। संस्क्रत-साहित्यसे विप्रदासको बहुत प्रेम है । 
कुमुदने मन लगाकर उनसे व्याकरण पढ़ा हे। जबसे उसने 
'कुमार-सम्भव” पढ़ा, तबसे वह शिव-पूजामें शिवजीकों 
देखने लगी--उन्हीं महातपरवीको, जो तपस्विनी उसाकी 
परम तपस्याके घन थे। कुमारीके ध्यानमें उसके भावी पति 
पविन्रताकी देव-ज्यातिके रूपमें प्रकाशित होकर दिखाई दिय। 


विप्रदासको फोटो लेनेका शोक था। कुमुदने भी यह सीख 
लिया । उनमेंसे एक तसबीर उत्तारता, तो दूसरा उसे तय्यार 
करता । बन्दूक चलानेमें विप्रदास सिद्धहस्त हैं । किसी उत्सवके 
अवसरपर जब्र देश जाते तो पीछेके तालाबमें नारियल, बेलके 
खोपटे, अखरोट आदि बहाकर उनपर बन्दुकका निशाना लगाते; 
कमुदको बुलाते--“आ न कुमुद, देख तो सही कोशिश करके ।” 


जिस-किसी भी विपयमें उसके भइयाकी रुचि हे, उसे बड़े 
जतनसे कुमुदने अपना लिया है। भइयासे 'इसराज” सीखकर 
अन्तको उसका हाथ ऐसा सधा कि भइया कहने लगे--मेंने हार 
मान ली । 
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इस तरह, बचपनसे ही ज्ञिन भाईसे वह सबसे ज्यादा प्रेम 
करती आइ है, कलकत्तेमें आकर उन्हें ही उनसे सबसे ज्यादा 
निकट पाया। कलकत्ता आना साथक हुआ। कुमुद स्वभावसे 
ही मनमें अकेली हे | पर्वतवासिनी उमाके समान हो मानो वह 
किसी मानस-सरोवरके किनारे कल्प-तपोवनमे निवास करती है। 
इस तरहके जनम-अकेले आदमीके लिए ज़रूरत है मुक्त आकाश 
का, विस्तृत निजनताकी, ओर उसीमेंसे एसी किसी एक आत्मा 
की, जिसे वह अपने सम्पूण मन-प्राणसे प्रेम कर सकता हो। 
पासकी गिरस्तीसे इस तरह दूर रहना स्रियोंके लिए स्वभावसिद्ध 
न होनेके कारण, वे इस बिलकुल ही पसन्द नहीं करतीं। वे 
या तो इसे अहंकार समझती हे या दहृदयहीनता । इसीलिए 
देशमें रहते हुए भी सहेलियोंके साथ कुमुदिनीकी मित्रता न 
हो पाइ । 


पिताके सामने ही विप्रदासका विवाह क़रीब-क्रीब ठीक हो 
गया था। इसी समय--तेल-ताइके दा दिन पहले ही--कन्या 
ज्वरकी पीड़ासे मर गई । तब भाटवाड़ेमें # विप्रदासकी जन्मपत्री की 
गणनामें निकला--विवाह-स्थानीय दुग्नहका भोग क्षय 
होनेमें अभी देर है ।' विवाह स्थगित रहा। इसी बीचमें हो गई 
पिताकी मृत्यु । उसके बाद फिर विप्रदासके घर विवाह-सम्बन्धी 
चर्चा चलानेका अनुकूल समय न आया। घटक (सगाई ठीक 
करनेवाले) ने एक दिन मोटे दहेजकी आशा दिलाई। उसका 
नतीजा उल्टा हुआ । कॉपते हुए हाथोंसे हुकेकी दीवालके सहारे 
रखकर घट कजीको उस दिन बड़ी जल्दीके साथ घरकी राह 
लेनी पड़ी । 


9 बंगालमें, संरक्ष तके दिग्गज विद्वानोदी निवास-भुमि। 
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बोघकोी चिट्ठी विलायतसे पहले बरावर समयपर आती 
' थी।अवब बीच-बीचमें नागा भी हं। जाता है | कुम॒द डाकके 
लिए <यग्र होकर प्रतीक्षा करती रहतो है | नोकरने अबकी चिट॒ठी 
लाकर उसीके हाथमें दी। विप्रदास आइनेके सामने खड़े-खड़े 
दाढ़ी बना रहे थे, कुमुद दोड़ी गई, बोली--““भइया, छोटे 
भइयाकी चिट्ठी !” 


दाढ़ी बना चुकनेपर आरामकुरसीपर बैठकर विप्रदासने 
ज़रा कुछ डरते-डरते चिट्ठी खोली। पढ़ लेनेके बाद चिटठीकों 
दोनों हथलियोंके वीच रखकर एसे ढंगसे दबाया जेसे उन्हें कोई 
तीत्र व्यथा हुई हो । 

कुमुदिनीका जी दहल गया, पूछने लगी--“छोटे भइयाकी 
तबीयत खराब तो नहीं है ९” 

“नहीं, वह अच्छी तरहसे है ।” 

“चिट॒ठीमें क्या लिखा है ? बता दो भइया (” 

“वही पढ़ने-लिखनेकी बात ।?? 


कुछ दिनोंसे विप्रदास 'कुमुदकों सुब्रोधकी चिट्ठी नहीं 
दिखाते | कुञ्ञ-कुछ अंश पढ़कर सुना देत हैं। अबकी बार सो 
भी नहीं ! कुमुदका चिटठी माँग लेनेकी हिम्मत न पड़ी, उसका 
जी तड़पने लगा । 


सुत्रोध पहले-पहल हिसाबसे ख्चे करता था । घरकी तंगीकी 
बात तब तक मनमें ताजी थी, अब ज्यों-ज्यों वह छायाकी तरह 
अस्पष्ट होती जाती है, खचे भी उतना ही बढ़ता जाता है। कहता 
है, ऊँची स्टाशइ्लसे बिना रहे, वहाँ के उच्च सामाजिक वायुमण्डलमें 
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नहीं पहुँचा जा सकता; ओर वहाँ तक न पहुँचे, तो विल्ायत 
आना ही व्यथ होता है । 

विप्रदासको दो-एक बार लाचार होकर ज़रूरतसे ज्यादा 
रुपये भेजने पड़े हैं--वह भी तारसे। अबकी फरमाइश आई 
है डेढ़-सा पोण्डकी--ज़रूरी काम है ! 

विप्रदासने माथेपर हाथ रखकर कहा--“कह से लाऊ ? 
देहका खून पानो करके कुमुदके व्याहके लिए रूपया इकट्ठा कर 
रहा हूँ । अन्तमें क्या उन्हीं रुपयोपर चोट पड़ेगी ? क्या होगा 
सबोधके बेरिस्टर होनेसे कुमुदके भविष्यका स्वाहा करके यदि 
उसकी क्रीमत चुकानी पड़े ! 

उस दिन शातको विप्रदास बरामदेमें टहल रहे थे। उन्हें 
मालूम नहीं कि कुमुदिनोको भो आँखोंमें नींद नहीं | जब बहुत 
ही असह्य हो उठा, तो कुमुद दोड़ी आइ; विप्रदासका हाथ पकड़कर 
कद्दने लगी--'सच्ची-सच्ची बताओ भइया, छोटे भइयाको क्‍या 
हुआ है ? तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ भइया, मुझसे न छिताओ |” 

विप्रदासने समझा कि छिपानेसे कुमुंदिनोकी आशंका और 
भी बढ़ जायगी । जरा चुप रहकर बोले--'मुबोधने रुपये मेंगाये 
हैं, इतने रुपये देनेकी शक्ति मुममें नहीं है |” 

कुमुदने विप्रदासका हाथ थामकर कहा--“भइया, एक बात 
कहती हूँ, गुस्सा तो न होगे, बोलो ?” श 

“गुस्सा होनेकी बात होगी, तो बिना गुस्सा हुए केसे रहूँगा, 
बता 0१) न 

“ना भइया, हंसोको बात नहीं, मेरी बात सुनो,--माके गहने 
तो मेरे लिए है ,--उन्हींको लेकर-- 

“चुप, चप, तेरे गहनों में क्या हम लोग हाथ लगा सकते हैं [?? 

“में तो लगा सकती हैं ।” 


“() 
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“नहीं, तू भी नहीं लगा सकती | रहने दे यह सब बात, 
जा अब सोने जा ।?? 

कलकत्ते शहरका सबेरा है | कीओंकी काँव-काँव ओर कड़ा 
ढोनेवाली गाड़ियोंकी घड़घड़ाहटमें रात बीती। दृरपर कभी 
स्टीमरोंकी और कभी तेलकी मिलोंकी सीटी वज रही है। मकान- 
के सामनेकी सड़कसे एक आदमी नसेनी कंधपर रखे “ज्वबरादि 
बटिका” का विज्ञापन चुपकाता चला-जाता है; रीती बैलगाड़ीके 
दोनों बेल गाड़ीवानके दोनों हाथोंकी प्रबल ताइनास गाड़ी लेकर 
भाग जा रहे हैं; नलपर पहले पानी भरनकी होड़ा-होड़ीमें एक 
कहारकी लड़कीक साथ उड़िया ब्राह्मयणका धक्कतमघक्ता आर बक- 
भक चल रही है। त्रिप्रदास वरामदेमें बैठे हैं; हुकाको नली हाथमें 
है; मेजपर बिना-पढ़ा अखबार पड़ा हुआ है । 

कुमुदने आकर कहा--'“भशया, नाहीं मत करो |” 

“मेरे मतकी स्वाधीनतापर हस्तक्षेप करेगी तू ? तेरे शासनमें 
मुझे रातकों दिन--ना-को हाँ कहना पड़ेगा ९” 

“नहीं, सुनो तो सही,-मेरे ज्ञेबवरों से अपनी चिन्ता दूर 
करो ।” 

“इसीसे तो तेरा नाम लक्ली रक्खा है मेंने ! तेरे ज़ेबरोंसे 
मेरी चिन्ता दूर होगी, यह तेंने कैसे सोच लिया १” 

“सो नहीं जानती, पर तुम्हारी यह फिकर मुमसे सही नहीं 
जाती [?? 

“फिकर करके ही फिकर दूर की जाती है बहन, उसे धोखेसे 
रोकनेकी कोशिश करनेसे उत्नटा नतीजा होता है। ज़रा धीरज 
घर, कोई तजबीज किये देता हूँ ।”” 

विप्रदासने पत्नके उत्तरमें लिखा--“रुपये भेजनेके लिये 
कुमुदके दहेजके रुपयोंमें हाथ डालना पड़ेगा, और यह 
असम्भव है ।” 

३ 
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यथासमय उत्तर आ गया। सुबोधने लिखा है--कुमुदके 
दहेजके रुपये उसे नहीं चाहिये। जायदादमेंसे उसका आधा 
हिस्सा बेचकर उसके लिये रुपये भेजे जायेँ। साथ ही पावर- 
आव्‌-अटनी भी भेज दिया है। 


यह पतन्न विप्रदासके सीनेमें वाणको तरह बिंध गया। इतना 
कड़ा निष्ठुर पत्र सुबोधने लिखा कैसे ? उसी वक्त बढ़े 
दीवानजीको बुला भेजा, पूछा--“भूषण राय करीमहट्टी ताल्लुका 
पट्टेपर लेना चाहता था न ? कितना देना चाहता है ९” 


दीवानजीने कहा--“बीस हज़ार तक दे सकता है।” 
“भूषण रायको बला भेजो । में बातचीत करना चाहता हूँ ।” 


विप्रदास अपने वंशके बढ़े लड़के हैं। उनके जन्म समय 
उनके बाबा यह ताल्‍लुका उन्हें प्रथकरूपसे दे गये हैं। भूषण राय 
बढ़े भारी महाजन है, बीस-पचीस लाखकी तिजारत होती है। 
करीमहट्टी उनकी जन्म-भूमि है, इसलिए बहुत दिनोंसे वे अपने 
गाँवका पट्टा लेनेकी कोशिशमें हैं। अथ-संकटके कारण बीच- 
बीचमें विप्रदास राजी भी हो जाते, पर रैयत लोग रो देते; 
कहते--“उसको हम लोग किसी तरह भी ज़मींदार नहीं मान 
सकते ।” इसीसे प्रस्ताव बार-बार रद्द हो जाता । इस बार विप्र- 
दासने मनको खूब कठोर बना लिया। वे निश्चित-रूफ्से यह 
जानते थे कि सुबोधके रुपयोंकी माँगका अन्त यहींपर नहीं है। 
मन-ही-मन बोले--'सेरे ताल्लुकेकी इस सलामीका*« रुपया रहा 
सुबोधके लिए, फिरकी फिर देखी जायगी ।” 


दीवानको विप्रदासके मुं हपर जवाब देनेको हिम्मत न पड़ी । 
पीछे चुपकेसे कुमुदको जाकर कहा--“जीजी, बड़े बाबू तुम्हारी 
बात मानते हैँं। उनसे मना कर दो, यह बे-इन्साफ़ हो रहा है।” 
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विप्रदासकों घरके सभी कोइ चाहते हैं। दूसरे किसीके लिए 

हे बाबू अपनी मिलकियत नष्ट करें, यह बात उनको अखरती 
। 

अबर हो रही हैं। विप्रदास डसी ताल्लुकेके काराज़ात लेकर 
उलट रहे हैं। अभी तक नहाना-खाना नहीं हुआ | कुमुद बार- 
वार उन्हें बुला भेजती हे । सूखा-सा मु ह्‌ लिये वे अन्दर पहुँचे-- 
जैसे बिजलीका मारा जले पत्तोंका दूठ हो। कुमुदकी छातीमें 
तीर-ला समा गया। 

नहाना-खाना हो चुकनेके बाद जब विशप्रदास हुक्केकी नली 
हाथमें लिये चारपाईके बिछोनेपर पैर फेलाकर तकियेके सहारे 
बेठे, तब कुमुदने उनके सिरहानेके पास बेठकर, धोरे-धीरे उनके 
बालोंमें उंगलियाँ फेरते हुए, कहा--“भशइया, तुम अपने ताल्लुकेका 
पट्टा नहीं दने पाओगे |”? 

“तरे सिरपर नवाब सिराजउद्दोलाका भूत तो नहीं सवार हो 
गया ? सभी बातोंमें जुल्म ९” 

“जा भइया, बातको दबाओ मत।” 

तब विप्रदाससे न रहा गया, सीधे होकर उठकर बेठ गये । 
कुमुदको सिरहानेके पाससे हटाकर सामने बिठाया । रुंघे हुए 
गलेको साफ़ करनेके लिये ज़रा खाँसकर बोले--“सुबोधने क्या 
लिखा है जानती है ९ 

इतना कहकर कुरतेकी जेबमेंसे सुबोधकी चिट्ठी निकालकर 
उसके हाथपर 'रख दी । कुमुदने पूरी चिट्ठी पढ़कर दोनों हाथोंसे 
मुह ढककर कहा--“मइया री, छोटे भश्यासे ऐसी चिट्ठी लिखी 
कैसे गई होगी ??” 

विप्रदास बोले--“जब बह आज अपनी जायदादमें और 
मेरी जायदादमें भेद देख रहा है, तब में अपनी जायदाद क्‍या 
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अलग रख सकता हूँ ? आज उसके बाप नहीं हैं, आफ़त-विपतके 
वक्त उसे मैं न दूँगा, तो और कौन देगा १” 

इसपर कुमुद कोई बात न कह सकी, नीरवतामें उसकी 
आँखोंस आँसू गिरने लगे। विप्रदासने फिर तकियेका सहारा 
लकर आँखें मींच लीं । 

बहुत देर तक भइयाके पाँवपर हॉँथ फेरती हुई अन्तमें कुमुद 
बोली--“भइया, माका धन तो अभी तक माका ही है, उनका 
जेवर रहते हुए तुम क्यों--? 


विप्रदास फिर चॉंककर उठ बैठे, बोले--“कुमू, इतना भी 
तू न समझ सकी, तरे गहने बेचकर सुबोध आज अगर बिलायत 
में थियेटर, कनसट देखता फिरे, तो में क्या उस कभी क्षमा कर 
सकगा --या, वही फिर किसी रोज़ मुह दिखाने लायक 
रहेगा ? उसे तू इतनी भारी सजा क्‍यों देना चाहती है ?” 


यह सुनकर कुमुद चुप्पी साथ गई, कोइ भी उपाय उसे 
ढे ढे न मिला । तब, अनेकों बार जेसे पहले सोचा करती थी 
वेसे ही, सोचने लगी--क्या कोइ असम्भव बात नहीं हो 
सकती ? आकाशका कोइ ग्रह, कोई नक्षत्र क्षण-भरमें सारी 
बाधाएँ दूर नहीं कर सकता ? परन्तु शुभ लक्षण तो दिखाई 
दिये है, कुछ दिनसे बार-बार उसकी बाँइ आँख फह्कक र 
है | इससे पहले ज़िन्दगीमें बहुत दफ़ा बाइ आँख फड़की 
है, उसपर कुछ भी सोचने-विचारनकी ज़रूरत बन्नहीं हुई। इक 
बारका शुभ लक्षण स्वयं ही उसकी समझे आ गया। मानो 
उसकी बात उसे रखनी ही पड़ेगी--कहीं शुभ-लक्षणका सत्य- 
भंग न हो जाय । 
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बृदलीका दिन है। विप्रदासकी तबीयत अच्छी नहीं है। फर्द 

ढे अघ-लेटी हालतमें अखबार पढ़ रहे हैे। कुमुदकी 
दुलारी बिल्ली फर्द के एक फालनू हिस्सेपर कठ्ज़ा करके गोल- 
मटोल हुई सो रही है । विप्रदासका 'टेरियर” कुत्ता मजबूरीसे 
उसकी स्पर्धा सहकर मालिकके पेरोंके पास सोता हुआ स्वप्नमें 
एक दफ़ा गों-गों करके गुरों उठता हे । 

इतनेमें एक घटकराज आ पहुँचे । 

“ज्मस्कार !” 

“कौन हो तुम ९” 

“जी, बढ़े मालिक साहब मुझे खूब ही पहचानते थे, ( भूठी 
बात है ) आप तब छोटेस थ। मेरा नाम हे नीलमणि घटक, 
स्वर्गीय गंगामणि घटकका पत्र हूँ में ।” 

“क्या काम है ९” 

“अच्छा पात्र (वर ) मिल रहा है। आपके ही घरके 
लायक है ।” 

विप्रदास ज़रा सम्हलकर बेठ गये। घटकने राजा बहादुर 
मधुसूदन घोपाल का नाम लिया | 

विप्रदासने विस्मित होकर पूछा--“उनके लड़का है क्या ९? 

वटकने दाँतों तले जीम दबाकर कहा--“नहीं तो, अभी 
उन्होंने ब्याह ही नहीं किया है। बड़ा-भारी ऐश्वयं है। काम-काज 
स्वयं देखना « छोड़ दिया है, अब ,»गिरस्तीको तरफ ध्यान 
दिया है।” 

विप्रदास कुछ देर बैठे-बैठे हुक्केकी नलीसे धुआँ खींचते 
रहे । उसके बाद यकायक ज़रा जोरसे बोल उठे--“उमरमें मेल 
हो, ऐसी कोई लड़की हमारे यहाँ नहीं है ।” 
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घटक महाशय सहजमें छोड़नेवाले न थे, वरके ऐश्वयकी 
महिमा कितनी बड़ी है, और गवनेरके दरबारमें उनके आने- 
श्‌ः 
जानेका मार्ग कितना प्रशस्त है, अनुनय-विनयके साथ हर तरहसे 
उसीकी व्याख्या करने लगे | 


विप्रदास फिर स्तम्भित होकर बैठ रहे। फिर अनावश्यक 
गुस्सेके साथ कह उठे--“उमरमें मेल नहीं होगा ।” 


घटकने कहा--“बिचार लीजिये, दो-चार दिन बाद फिर 
आऊँगा |” 


विप्रदास लम्बी साँस लेकर फिर लेट गये | 


भइयाके लिये गरम चाय लेकर कुमुद कमरेमें आ रही थी । 
द्रवाज़ेके बाहर एक भोजी हुई फटी-दूटी छतरी, जिसपर अंगोछा 
लिपटा हुआ था, ओर कीच-कददड़से सना हुआ जोड़ा देखकर 
ठिठक गई | इनको नातें उसने कुछ-कुछ सुन लीं। घटक उस 
समय कह रहा था--“राजा बहादुर इसी सालके अन्दर-अन्दर 
महाराजा हो जायँगे, यह खास लाट साहबके मुहकी बात है । 
इसोसे इतने दिनों पीछे उन्हें चिन्ता हुई है--महारानीका पद्‌ 
अब खाली नहीं रखा जा सकता । आपके ग्रहाचाय किनू भट्टाचाय 
दूरके रिश्तेमें मेरे साले लगते हैं, उनके पास जाकर कन्याकी 
जन्मपत्नी देखी--लक्षण ठीक मिलते हैं। इस मामलेमें शहरकी 
तमाम लड़कियोंकी जन्मपत्रियाँ उल्लट डाली हैं। ऐसी ज्न्मपत्नी 
दूसरी देखनेमें ही नहीं आई । देख लीजियेगा, में आपसे कहे 
देता हूँ, यह्‌ सम्बन्ध हुआ पड़ा है, यह प्रजापतिका विधान है।” 

ठीक इसी समय कुमुदिनीकी बाँइ आँख फड़क उठी | शुभ 
लक्षणका कैसा अपूर्ब रहस्य है ! किनू आचायने कितनी ही बार 
उसका हाथ देखकर कहा है--वह राजरानी होगी । हस्तरेखाओंका 
वह परिणत फल आज अपने-आप उसके सामने उपस्थित 
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हुआ है। ग्रहाचार्यजी अभी कुछ दिन हुए, वाषिकी वसूल करने 
कलकत्ते आये थे । वे कह गये हैं--अबकी आपषाद माससे वृष- 
राशिका राज-सम्मान है, खो-जनित अथलाभ है, शत्रुनाश होगा; 
खराबीमें पत्नी-पीड़ा, यहाँ तक कि पत्नी-वियोग भी हो सकता 
है । विप्रदासकी वृषराशि है। बीच-बीचमें शारीरिक पीड़ा है । 
उसका भी प्रमाण हाथों-हाथ मिल गया ! कल रातसे साफ-साफ 
जुक़ामके लक्षण दिखाई देने लगे हैं। आषाढ़ मास भी आ गया; 
पत्नीकी पीड़ा और उसकी मृत्युकी बातपर हालमें विचार करने- 
को ज़रूरत नहीं ; अतएव अबकी बार समय अच्छा है । 

कुमुदने भइयाके पास बैठकर कहा--“भश्या, सिरमें द्दे 
होता है क्या ९ 


भइयाने कहा--“नहीं तो ।” 


“चाय ठंडी तो नहीं हो गई ? तुम्हारे कमरेमें आदमी देख- 
कर में आ नहीं सकी ।” 


विप्रदासने कुमुदके मु हकी ओर ताककर एक गहरी साँस 
ली । भाग्यकी निष्ठुरता सबसे ज्यादा असह्य हो उठती है तब, 
जब वह सोनेका-सा रथ लाता है, जिसके पहिये बेकाम हों । 
भइयाके चेहरेपर इस दुविधाकी बेदनाको देखकर कुमुद्नी बढ़ी 
व्यथित हुई । देवके दानपर भइया क्‍यों इस तरह सन्देह करते 
हैं ? यह बात कुमुदिनीकी बुद्धिमें कमी नहीं आई कि विवाह- 
कार्यमें अपनी पसन्द भी कोई चीज़ होती है। बचपनसे एक-एक 
करके उसने अपनी चारों बहनोंके ब्याह देखे हैं । कुलीनोंके घर 
ब्याह है--कुलके सिवा और विशेष कुछ पसन्दकी बात हो, सो 
भी नहीं | बाल-बच्चोंको लेकर फिर भी वे गिरस्ती करती हैं--दिन 
बीत जाते हैं । तकलीफ पानेपर भी विद्रोह नहीं करतीं, मनमें 
विचार भी नहीं करतीं कि इसके सिवा और भी कुछ हो सकता 
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था। मा क्‍या लड़कोंमेंते लड़केको छेक लेती है ? लड़का मान 
लेती है | कुपुत्र भी होता है, सुपुत्र भी। पति भी ऐसे ही समझो । 
विधाताने कुछ दूकान तो खोल ही नहीं रखी | भाग्यपयर किसका 
बस चल सकता है ? 


इतने दिन बाद कुमुदके बुरे भाग्यका लम्बा-चोड़ा मैदान 
पारकर राजपुत्र आया--पर छट्मवेश में | रथके पहियोंका शब्द 
कुमुद अपने हृदयके स्पन्दनमें सुन रही है। बाहरके छद्यवेशकी 
वह जाँच करना नहीं चाहती । 

मटपट अपने कमरेमें जाकर पत्रा खोलकर उसने दखा-- 


आज मनोरथ-द्वितीया है। घरके कमंचारियोंमें जो क8 आदमी 
ब्राह्मण थे, उन्हें शामको चुलबाकर फलाहार कराया, यथासाध्य 
दक्षिणा भो दी। सभीने आशीवाद दिया---राजरानी होकर 


रहो, घन और पुत्र फलो-फूलो ।? 


दूसरी बार विप्रदासकी बेठकमें घटकराज पधारे। चूटकी 
बजाकर 'शिव-शिव” कहते हुए बृद्धने ऊँचे स्व॒रसे जम्हाई ली । 
इस बार असम्मति जाहिर कर बातको वहीं खत्म कर देनेकी 
बिप्रदासको हिम्मत न पड़ी। सोचा, इतना बड़ा दायित्व ले 
किस तरह ? कैसे निश्चय करू कि कुमुदके लिए यह सम्बन्ध 
सबसे अच्छा नहीं है ? “परसों पक्का जवाब देंग”---कहकर 
घटकको विदा किया | 


[ ११ | 


साक अन्धकार मेघकी छाया और वर्षाके पानीसे घना 

हो रहा है। कुमुदिनीकी चीज़-बस्त ऐसी कुछ ज्यादा नहीं 
है। एक तरफ छोटीसी खाट है, अरगनीपर दो चुनी-चनाई 
साड़ी ओर चम्पई रंगका अंगौछा टेगा है। कोनेमें कटहरकी 
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लकड़ीका एक सन्दृक है, उसमें उसके पहननेके कपड़े हैं। खाटके 
नीचे हरे रंगके टीनके डिब्बेमें पान लगानेका मसाला है, ओर 
एक डिब्बमें जूड़ा बाँधनेका सामान । दीवालमें बनी हुई लकड़ीकी 
आलमारीमे कुछ किताबें, दावात-क़लम, चिटटठीके कागज़, माके 
हाथके ऊनके बुने हुए बाबूजीके 'स्लीपर' रखे हुए हैं; खाटके 
सिरहाने राधा-कृष्णकी जगल जोड़ीकोी तसबीर टँगी हे | दीवाल- 
कोनेस सटा हुआ एक 'इसराज! रखा है । 

मुदने कमरेमें दिआ नहीं जलाया हे । लकड़ीके सन्दूकपर 
बेठी हुई वह खिड़कीके बाहरकी तरफ देख रही हे। सामने 
इटका कलेबर-वाला कलकत्ता है। पुराने ज़मानेका कठिन कबच 
पहने किसी भीमकाय जन्तु जेसा लगता है, वषोकी जलधारामें 
धधला दिखाई दे रहा है। बीच-बीचमें कहीं-कहीं उसके शरीर- 
पर आलाक-शिखाकी ब दें हैं। कुम्॒‌दका मन उस समय अपने 
भाग्यमें लिखे भावी लोकमें है । वहाँ के मकान, महल, आदमी 
वगेरह सब उसके निजी आदशंपर बने हुए हैं। उसीके बीचमें 
उसने सती लक्ष्मीके रूपमें अपनी प्रतिप्ठा की है। कितनी भक्ति 
है, कितनी पूजा है, कितनी सवा है ! उसकी अपनी माताके पुण्य- 
चरितमें एक जगह एक गहरी त्रटि रह गई है। उन्होंने पतिके 
अपराधपर कुछ समयके लिये घेये छोड़ दिया था। कुमुद ऐसी 
भूल कभी न करेगी। 

विप्रदासक पेरोंकी आहट सुनकर कुमुद चोँक उठी। भइया- 
को देखकर बोली--“दिआ जला दूँ भइया ??” 

“नही? कुमू, ज़रूरत नहीं?--कहकर विप्रदास सन्दूकपर्‌ 
कुमुदक बगलसे जा बेंठे । कुमुद जलदीसे उतरकर ज़मीनपर बैठ 
गइ--धीरे-धीरे भइयाके पेरोपर हाथ फेरने लगी । 

विप्रदासने मुलायम स्वरमें कहा--“बेठकमें आदमी आये 
हुए थे, इसीसे तुमे बुलाया नहीं। अब तक तू अकेली बैठी थी ?” 
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कुमुदने शरमाते हुए कहा--“नहीं वो, क्षेमा-बुआ बहुत देर 
तक बेठी रही थीं ।” बातको घुमा देनेके लिए कहा--“बेठकमें 
कोन आये थे, भइया |”? 


“सो ही तो में तुके कहने आया हूँ । इस वर्ष जेठके महीनेमें 
तू अठारहवीं साल पारकर उन्नीसवीं सालमें पड़ी है, क्‍यों २” 


“हाँ भइया, इसमें कोइ दोष हुआ है २” 


“दोषकी बात नहीं । आज नीलमणि घटक आया था | बहन 
केसी है, शरमाना मत। बाबूजी जब मौजूद थे, तेरी उमर दस 
सालकी थी--तब तेरा ब्याह पक्का हो गया था। अगर हो जाता, 
तो तेरी रायकी कोई परवाह नहीं करता, लेकिन अब तो मुमसे 
ऐप्ता नहीं हो सकता। राजा मधुसूदन घोषालका नाम तने सुना 

होगा । कुलके लिहाजसे भी वे अच्छे हैं, पर उमरमें तुझसे 
बहुत फक है। में तो राजी नहीं हो सका हूँ । अब, तेरे मु हसे 
एक शब्द सुनना चाहता हूँ, फिर साफ-साफ कह दूँगा। शरम न 
करना, कुमुद !?? 


“नहीं, शरमाऊगी नहीं ।?--कहकर कुमुद कुछ देर तो चप 
रही । फिर बोली--“जिनकी बात तुम कह रहे हो, उनके साथ 
तो मेरा सम्बन्ध ठोक हो ही चका है।” यह उस घटककी बातकी 
प्रतिध्वनि थी--मालूम नहीं, कब, यह बात उसके मनकी गहराई 
में हिलगी रह गई है । 

बिप्रदास बड़े अचम्भेमें पड़ गये, बोले--“केसे कुमू, ठीक 
कैसे हो गया ९?” 


कुमुद चुपचाप बेठी रही । हि 


विप्रदास ने उसके माथेपर हाथ फेरकर कहा--“लड़कपन 
मत कर कुमू !” 
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कुमुदिनी बोली--“तुम नहीं सममोगे भइया, में ज़रा भी 
लड़कपन नहीं कर रही हूँ ।” 


भइयापर उसका असीम प्रेम है, परन्तु भइया तो देव नहीं 
मानते । कुमुदिनी समझती है कि यहींपर भइयाकी दृष्टिकी 
कमजोरी है। 

विप्रदासने कहा--“तेंने तो उन्हें देखा नहीं ??” 

“न सही, पर मेंने तो ठीक जान लिया है।” 


विप्रदास अच्छी तरह जानते हैं कि इसी जगह भाई-बहनमें 
बड़ा-भारी भेद है। कुमुदके चित्तके इस अ्रन्धकारमय महलमें,--- 
उसपर भाईका तनिक भी अधिकार नहीं। तो भी विप्रदासने 
फिर एक बार कहा--“देख कुमुद, ज़िन्दगी-भरकी बातको चटसे 
किसी कल्पनामें आकर प्रतिज्ञा-रूपमें तय न कर बेठना !” 


कुमुदने व्याकुल होकर कहा--“कल्पना नहीं है भइया, 
कल्पना नहीं । में तुम्हारे पॉव छकर कहती हूँ, और किसीसे 
ब्याह नहीं कर सकती ।” 


विप्रदास चोंक उठे । जहाँ कार्य-कारणका योगायोग नहीं 
है, वहाँ तक करें, तो क्या लेकर ? अमावस्याके साथ कुश्ती नहीं 
चल सकती। बविप्रदासने समझ लिया--किसी देव-संकेतने 
कुमुदके मनमें स्थान बना लिया हे | बात सच है | आज ही सबेरे 
देवताक्रे नामपर मन-हो-मन उसने कहा था--इस ऊने गिनतीके 
फूलोंमेंसे एक-एक जोड़ी अलग रखनेके बाद सबके पीछे जो फूल 
बच रहेगा, उसका रंग अगर देवताके समान नीला हो, तो 
सममेगी कि यह भगवानकी ही इच्छा हे |! सबके आखिरका फूल 
निकल।' नील अपराजिता--कोयल । 


पास ही मल्लिकके मकानमें संध्याकी आरतीका घड़ियाल-घंटा 
बज उठा | कुमुदने हाथ जोड़कर प्रणाम किया । विप्रदास बहुत 
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दर तक बेठे रहे | क्षण-क्षणमें त्रिजली चमक रही थी, खूब वर्षा 
हो रही थी । 


| शने | 
/“+ 


| प्रदासने और भी कई बार कुमुदिनीकी समभरानेकी 

कोशिश की । कुमुद कुछ जवाब न देकर सिर भुकाये 
आचल म्वॉटती रही | ब्याह पक्का हो गया । सिर्फ एक 
मामलेपर दोनों ओरसे कुछ बातचीत चल रही है,--ब्याह 
कहाँ से हो ? विग्रदासकी इच्छा है कि कलकत्तेसे हो । 
मधुसूदनकी जबरदस्त ज़िद है नूरनगरके लिए | आखिर वरपतक्षकी 
ही बात रही। 


व्याहकी तेयारियोंके लिए कुछ दिन पहलेसे ही नूरनगर 
आना पड़ा । बेसाख-जेठकी कड़ी घूपके बाद असाढ़की वर्षा होने- 
पर जैस ज़मीन देखते-देखते हरी हो जाती है, कुमुदिनीके भीतर 
ओर बाहर वसा ही एक नये जीवनका रंग चढ़ गया। अपने 
मन-गढ़न्त आदमीके साथ मिलनेके आनन्दन उस दिन-रात 
पुलकित कर रखा है | शरदऋतुका सुनहला प्रकाश उसके साथ 
आँखों-ही-आँखोंमें बातें कर रहा है--किसी एक अनन्तकालकी 
मनको बात कहता है। सोनेके कमरके सामनेवाले वरामदेमें 
कुमुदिनी चबना बखर देती है, चिड़ियाँ आकर चुगती हैं; रीटीके 
टुकड़े रखती है, गिलहरी चंचल हृप्टिसे चारों ओर निहारकर 
ज़ल्दीस दोड़ी आती ओर पूंछके बल खड़ी हो जाती है, सामनेके 
दोनों पेरोंस रोटी उठाकर कुतर-कुतरकर खाती रहती है। 
कुमुदिनी ओटमें बेठकर उसे बड़े आनन्दस देखा करतो है। 
विश्वके लिए उसका हृदय आज दक्षिणासे भरा पड़ा है। शामकों 
नहाते वक्त वह पीछेके तालाबमें गले तक डूबकर चुपचाप बैठी 
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रहती है, तालका पानी मानो उसके तमाम अंगोंसे बातें करता 
रहता है । शामकी तिरछी सूरजकी रोशनी तालाबके पीछेवाले 
नीबूके पेड़की डालियोंपरसे आकर, घने काले रह्ुके पानीपर-- 
कसोटी पर सोनेकी लकीरोंक समान-मिलमिलाती रहती है। 
कुमुद उन्हें बड़े गौरस देखती है, उस प्रकाश और छायामें उसके 
सारे शरीरपरस एक अकथनीय आनन्दकी कंपकंपी आ जाती 
है । दोपहरको छुतपर की छो।टीसी कोठरी में अकेली जाकर बंठी 
रहतो, बगलके जामुनके पेड़पर से पिड़कीकी आवाज़ कानमें 
पड़ती रहती । उसके योवन-मन्दिरसें आज जिस दवताका वरणा 
हो रहा है, उसके भावमय रस-भरे रूपमें कृष्ण-राधिका के युगल 
रूपका माघुये मिल गया है । छतपर बेठकर 'इसराज” हाथमें 
लिये वह धीरे-घीरे अपने भइयाक्र बताये हुए भूपाली स्व॒रका 
गाना गाती रहती है :-- 


“आजु मोर घरवामें आइल पियरवा, 
रोम-रोम हरखीला----?? 


रातको बिलछ्लोनेपर बेठकर प्रणाम करती हे; सबेरे, उठनेके 
साथ ही किर प्रणाम करतो है । किसे करती है, यह स्पप्ट नहीं- 
बह तो एक निरवलम्ब भक्तिका स्वतः निकला हुआ उच्छवास हे ! 


करन्तु मन-गढ़न्त प्रतिमाके मन्दिरका द्वार हमेशा तो बन्द रह 
नहीं सकता । कानाफूं सीकी साँसोंकी गरमी और बेगने जब उस 
मूर्तिकी मन््रेहर सुन्दरतापर धक्का दिया, तब भला देवताका रूप 
कैसे टिक सकता था ? भक्तके लिए यह बड़े दुःखकी घड़ी थी | 


ण्क दिन तेलिनीपाड़ेकी बुढ़िया तीनकौड़िन कुमुदिनीके 


सामने ही कह बेठी--“हमारी कुमुदका नसीब तो देखो, कैसे 
राजा वर मिल गया है ! स्ंगी लगानेवाली कहा करती हैं न--- 
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'एक रहा गीदड़के बनमें कुकुरमुत्तेका छाता, 

उसको काट बनाया फेसा सिंहासन मन-भाता |! 
सो यह भी उसी गीदड़के वनका राजा है । अरे, रजबपुर के 
आननदी गुमास्तेकों में क्या जानती नहीं, उसीका तो यह लड़का 
है मधुआ ! देशमें जिस बार अकाल पड़ा था, कहींसे चावल 
मेंगाकर बेचे थे, वही कमाइ अब तक चल रही है। तो भी 
बेचारी बुढ़िया महतारोको आखिर दम तक हाथसे राधचकर खाना 
पड़ा ।?? 

ओर-ओर लड़कियाँ तीनकोड़िनको घर बेठतीं; कहतीं-- 
दृल्हाको तू पहचानती है क्‍या ९?” 

“ओर नहीं | उसकी मा तो हमारे मुहल्लेकी लड़की थी, 
पुरोहित चक्रवर्तियोंके यहाँ उसका मायका था। (स्वर नीचा करके) 
सच्ची कहनेमें क्या बुराई, अच्छे बाम्हानोंके घर तो उन लोगों- 
का सम्बन्ध ही नहीं हा। सकता, पर लच्छुमो जाति-कुल थोड़े ही 
द्खती है !” 


यह पहले ही कहा जा चुका है कि कुमुदिनीका मन इस नये 
जमानेके साँचेमें नहीं ढला था । जाति-कुलकी पविन्नता उसकी 
टृष्टिमें बड़ी भारी ओर वास्तविक चीज थी, इसीलिए मन 
जितना संकुचित होता, उतना ही उसे निन्दकोंपर गुस्सा आता; 
घरमेंसे सहसा रोती हुई वह बाहर चली जाती । इसपर सब एक 
दूसरेकी देह मसककर कहतीं--“ओफफोह ! अभीसे इतनी पीर ९ 
यह तो देखती हूँ कि दक्ष-यज्ञकी सतीको भी मात किये देती है !” 
». विप्रदासके मनकी गति नये जमानेकी है, फिर भी जाति- 
कुलकी हीनताके खयालने उनपर काबू कर लिया है4 इसीसे 
अफवाहको दाबनेके लिए बहुत-कुछ कोशिश की गई, मगर फटे 
तकियेको दबानेसे उसकी रुई और भी ज्याद। निकलने लगती है, 
यहाँ भी वही दशा हुई। 
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इधर पुरानी-रैयत वृद्ध दामोदर विश्वाससे मालूम हुआ कि 
बहुत पहले नूरनगरके पास सिलाकुली गाँवमें घोषालोंकी 
जमींदारी थी | अब वह चटजियोंके दखलमें है । प्रतिमा-विसजेन 
वाले मुकदमेमें किस तरह घोषाल-वंशका विसजन हुआ था, किस 
कोशलसे बड़े मालिक साहबने उन्हें देश और समाजसे निकाल 
बाहर किया था, उसकी कथा सुनातं-सुनाते दामोदरका मुख भक्ति 
से उज्ज्वल हो उठा | धोषाल-बंश किसी समय धनमें, कुलमें, 
प्रतिष्ठामें चटजियोंके बराबरीका था--यह सन्तोषकी बात हे; 
परन्तु विप्रदासके मनमें भय हुआ कि कहीं यह ब्याह भी उसी 
पुरान खातेकी कोइ जूनी बाक़ी न हो ! 
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आहनरे मही नेमें व्याह हे । कुआर वदी पंचमीका लक्षमी- 

पूजा हो गई। सप्तमीके दिन सहसा तम्बू और बहुतसा 
असबाब लेकर धोषाल-कम्पनीके इंजिनियरिंग-डिपाट मेन्टके 
ओवरसियर आ धमके; साथमें था पछाहके मज़दूरोंका एक 
भुण्ड | माजरा क्या है ?-सियाकुलीमें घोषाल-तालके किनारे 
तम्बू डालकर वर ओर बराती कुछ दिन पहलेसे ही वहाँ आकर 
ठहरंगे। 

यहेँ केसी अ्रनोखी बात ! विप्रदासने कहा--“बे जितने 
आना चाहें, आवें; जितने दिन रहना चाहें, रहें; हम ही सब 
इन्तज्ञाम कर॑ देंगे। तम्बुओंकी क्या जरूरत है ? हमारा दूसरा 
मकान है, उसे खाली करवाये देते हैं ।” 


ओवरसियरने कहा--राजा बहादुरका हुक्म है। तालके 
चारों तरफका जंगल साफ करनेको भी कहा,--आप ज़र्मीदार 
हैं, आपकी आज्ञा चाहिए ।” 
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विप्रदासके चेहरेपर सुर्खी आ गई, बोले--/यह्‌ काम क्या 
उचित हो रहा है ? जंगल तो हम साफ करा सकते थे ९” 


ओवरसियरने विनयसे कहा--“राजा बहादुरके पुरखे यहाँ 
रहते थे, इससे तबियत हुई कि खुद ही उसे साफ करा लेंगे ।”? 

बात बिलकुल असंगत न थी; परन्तु आत्मीय-स्वजनोंके मनमें 
खटका हो गया। रिआया कहने लगी, यह हमारे मालिक 
साहबपर धाक जमानेकी कोशिश है ! अचानक घन आ गया है 
न, वह दबाए दबता नहीं, उसे ढोल-ताशे बजा-बजाकर ज़ाहिर 
करनेके लिए यह लीला रची जा रही है ! वह जमाना होता, तो 
दूल्हा-समेत दूल्हेकी पालकीको बैतरणी पार करनेमें देर न लगती । 
छोटे मालिक होते तो वे भी न सह सकते थे। देख लिया जाता, 
तब वे बाबु और तम्बू कहाँके मारे कहाँ चले जाते | 

रैयतोंने आकर विप्रदाससे कहाँ--“हुजूर ! उनके मुकाबले 
हम पीछे नहीं हट सकते | जो ख्च लगेगा, हम लोग हिलकर 
करेंगे |” 

छे-आना हिस्सेके मालिक नवगोपालने आकर कहा-- वंशकी 

बेइज्ज़ती नहीं सही जाती। एक दिन वह था, जब हमारे 
मालिकोंने घोपालोंकी अक्ल ठिकाने कर दी थी, आज बे ही 
हमारे इलाक़ेमें चढ़ाई करके आये हैं रुपयेकी शान दिखाने (-- 
अरे इसमें डरनेकी क्या बात है, भाई साहब ! जो भी खच लगे, 
हम लोग तो हैं ही। जायदादका बटबारा हुआ है, वंशके 
सम्मानका तो बटवारा नहीं हुआ |”? 

इतना कहकर नवगोपाल अपने-आप ही कार्यकर्ता बन बेठे। 

विप्रदास कई दिनसे कुमुदके पास नहीं जा पाये हैं | उसके 
मुहकी तरफ़ ताकेंगे कैसे ? कुमुदके सामने वरपत्तकी स्पद्धांकी 
बात कोई नरमाइसे कहे, इतनी दया या भद्गता तो समराजमें है 
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ही नहीं । कुमुदके सामने तो लाग ओर भी नमक-मिर्चे मिलाकर 
कहते हैं। लड़कियोंका कोप तो उसीपर है। उसीके लिए तो 
पुरखोंकी बात हेठी हो रही है । राजरानी बनने चलो हैं! बस, 
देख ली राजाकी हुलिया ! 

जाति-कुज्षकी बातको कुमुदने अपनी भक्तिसे ढक दिया था, 
पर धनकी बड़ाइ करके श्वसुर-कुलकी तोहीनी करनक्ी नीचता 
देखकर उसका मन ग्लानिसि भर गया। अब वह लोगोंकी 
निगाहसे बचती फिरती है । घोषाल-कुलकी लज्जा तो आज उसीकी 
लज्जा है। भइयाके मु हसे कुछ सुननेके लिए उसका जी तड़प 
रहा है, मगर भइया मिलते हो नहीं, खानेके लिए भी वे भीतर 
नहीं आते । 

एक दिन विप्रदास भट्टीकी जगह तजबोञ करने अन्‍्तःपुरके 
बगीचेमें गये | देखा, ता, पीछेके तालाबके घाटपर कुमुदिनी 
नीचेकी सीढ़ियोंपर बेठी है--घिर कुकाये पानीकी तरफ देख 
रही है । भइयाको देखकर वह चटस उठ आई । आनेके साथ ही 
रु ध हुए गलसे बोली--““भइया, कुछ समममें नहीं आता ।?!-- 
कहकर आँचलसे मुह ढककर रोने लगी । 

भइयाने धीरे-धीरे पीठपर हाथ फेरते हुण कहा--“लोगोंकी 
बातोंपर ध्यान मत दे, बहन !” 

“पर वे लोग यह सब क्या कर रहे हैं ? इससे क्या तुम्हारी 
इज्जत रहेगी ?” 

“उनकी तरफसे भी विचार कर देख कुमुद | पुरखोंकी 
जन्मभूमिमें आ रहे हैं, ज़रा धूमधाम नहीं मचायँंगे ? इस बातको 
ब्याहस अलग कर डाल, फिर विचार कर देख ।” 

कुमुद. चुप हो गई । विप्रदाससे न रहा गया, जानपर खेल- 
कर बोले--“तेरे मनमें अगर ज़रा भ्री खटका हो, तो बोल, अब 
भी ब्याह रुक सकता है।” 

४ 


४० कुमुदिनी 


कुमुदिनीने तेजीसे सिर हिलाकर कहा--“हछि:छि: | ऐसा भी 
कहीं होता है ९” 

अन्तयामीके सामने तो सत्य-ग्न्थिमें गाँठ लग ही चुको है । 
अब जो बाकी है, वह तो सिर्फ बाहरकी बात है । 

विप्रदासका इस ज़मानेका मन निप्ठास इतना अधीर हो 
उठता है। उसने कहा--“दोनों पक्षकी भलमनसाहतमें ही 
विवाह-बन्धन सत्य है। स्वर बंधे हुए इसराजकोी कोई क्रीमत 
नहीं, अगर बजानेवाले हाथ ही बेसुरे हुए | पुराणोंमें देखो न, 
जैसे सीता थीं वेसे ही राम; जेसे महादेव थ वेसे हो सती; 
अरुन्धती जैसी थीं, वशिष्ठ भी बेसे ही थे। अबके ज़मानेमें 
बाबुओंमें तो पुण्य रहा हीं नहीं, इसीसे इकतरफा सतोत्वका 
प्रचार करत फिरते हं। उनकी तरफसे तो तेल नहीं जुटता, 
पलीतेको कहते है जलनेकों |--सूखी ज़िन्दगीमें जलते-जलते 
ही बेचारी राख हुई जा रही हैं ।?” 


कुमु इसे कहना फिजल है| अभीस वह मन-ही-मन ज़ोरोंसे 
जप करने लगी हे--वे अच्छे हों या बुरे, वे ही मेरे जीवना- 
धार हैं । 
“दु:खेप्चनुद्िग्नमना: रुखेपु विगतस्पृह: 
बीतरागभयक्री ४ ---- 
सिफे यति-घर्का ही नहीं, बत्कि सती-धम्मका 'भी यही 
लक्षण है ? बह धम सुख-दु:खसे परे है,--उसमें न क्रोध हे, 
न भय | और अनुराग ? उसकी भी क्‍या ऋवश्यकता है ? 
अनुरागमें माँगने-मिलनेका हिसाब रहता है, भक्ति उसमें भी 
बड़ी है। उससें आवेदन नहीं है, निवेदन है । सती-धमम 
निव्यक्तिक है, जिसे अंगरजीमें कहत हैं 'इम्पसंनल” । मधुसूदन 
नामक व्यक्तिमें दोष हो सकते हैं, परन्तु पतिदेव नामक भाव- 
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पदाथ निर्विकार निरंजन है । उसी व्यक्तित्व-हीन ध्यान-रूपके 
सामने कुमुदिनीने एकाग्र चित्तसे अपनेको अरपेण कर दिया। 
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धरे पाल-तालके क्विनारेका जंगल साफ हो गया,-अब तो 
पहचाना भी नहीं जाता | ज़मीन बिलकुल चौरस हो 
गई है, बीच-बीचमें कहीं-कहीं सुरखीसे रँगी हुई सड़क है 
सड़कके दोनों किनारे बत्तियोंके खम्भे हें। तालकी काई और 
कीच-कहड़ सब निक्राल दिया गया है । घाटके पास छोटी-छोटी 
दो नई विलायती नाबें बँथी हैं; एकपर लिखा है “मधुमती” 
और एकपर “मधुकरी” । जिस तम्बूमें राजा-बहादुर स्वयं ठहरेंगे 
उसके सामने एक फ्रममें पीली बनातपर लाल रेशमस लिखा 
हुआ है--“मधुचक्र” एक तम्ब अन्तःपुरका, वहाँ से लेकर तालके 
पानी तक चटाइस बिरा हुआ है। घाटके ऊपर एक पुराना 
नीमका पेड़ है, उसपर एक तख्ता लगा हुआ है, जिसपर लिखा 
है--“मधुसागर” । कुछ थोड्ीसी जमी नपर तरह-तरहके फन्नोंके 
गमले लगे हुए ह--गेंदा, बेला, मोलसिरी, सूयमुखी, गुलाब, 
चमेली, पत्ता-बहार; लकड़ीके चौखूटे बकसमें तरह-तरहके रंगीन 
बिलायती फूल शोभा दे रहे हैं। बीचमें एक छोटासा पक्का 
तालाब के; उसके ठीक बीचों-बीच एक लोहेकी ढली नग्न स्त्री 
मृति हे, मुहस शंत्र लगाये हुए है, उसमेंसे फुहारेका पानो 
निकला करेगा॥ इस स्थानका नाम रखा गया है--“मधुकंज” 
प्रवेश करनेके रास्तेपर एक लोहेका फाटक है, ज्ञिसपर नक्काशीका 
काम हो रहा है, उसपर ध्वज्ञा फहरा रही है; ध्वजापर लिखा 
है--“मधुपुरी?। चारों ओर मधु? नामकी छाप है । तरह-तरहके 
रंग-बिरंगे कपड़ों ओर कनातोंसे, चेदीओं आर ध्वजाओंस, 
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रंगीन फूलों ओर चीनी लालटेनोंस सहसा बनी हुई इस 'माया- 
पुरी? को देखनेके लिये दूर-दूरसे लोगोंके कुण्ड-के-फकुण्ड आने 
लगे । मधुपुरीके ठाट निराले हैं; चमचमाती हुई चपरास डाल, 
लाल फीतादार पीली पगड़ी पहने, असली लाल बनातकी जरी- 
दार वरदी डाटे चपरासियोंकी टोली-की-टोली विलायती जूते मच- 
मचाती हुई इधरसे उघर घम रही है। शामको खाली बन्दूकोंके 
धड़ाके करते हैं, दिन-रात घंटे-घंटेपर घंटा बजाते हैं, कोई-कोई 
तो चमड़ेके कमरबन्दसे लटकती हुई बिल्लायती तलवारस जमीं- 
दारकी जमीनको ही खोदे डालते हैं । ओर चट्जियोंके बरकंदाज 
तो पुराने जमानेकी भद्दी पोशाक पहनकर मारे शमके घरसे 
निकलना ही नहीं चाहते । रंग-ढंग देखकर चटर्जी-परिवारकी 
देहमें आग लग गई । नूरनगरके कलेजेपर नुकीला डंडा गाइकर 
उसपर आज धोपालों क्री जय-पताका उड़ रही है । 


शुभ परिणयकी यह सूचना है। 
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दि दासने-नवगोपालको बुलाकर कहा--“नबू, आडम्बर- 
की होड़ा-होड़ी करना--यह तो ओछे आदमियोंका 
काम है ।” 
नवगोपालने कहा--“चतुमु खने मोली मराड़कर हीं इतने 
ज्यादा आदमी बना डाले हैं; चार मुंह सिफ़ बड़ी-बड़ी बातें 
बनानेके लिये ही हैं । रुपयेमें साढ़े-पन्द्रह आना औदमी ओछे 
हैं, उनसे सम्मानकी रक्षा करनी हो, तो ओछोंका ही रास्ता 
पकड़ना पड़ेगा।”? 
विप्रदासने कहा--““उसमें भी तुम न जीत सकोगे। उसस 
बेहतर यह होगा कि सात्विक भावसे काम किया जाय, यही 
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अच्छा रहेगा योग्य ब्राह्मण परिडतको बुलाकर अपने सामवेदके 
अनुसार शुद्ध अनुष्ठान कराया जाय। वे राजा हो गये हैं, करने 
दो उन्हें आडम्बर; हम ब्राह्मण हैं, पुण्य-कर्म हमारा है।” 


वगोपालने कहा--“भाई साहब, आप पत्रा भूलते हो, यह 
सतयुग नहीं है। पानीकी नाव चलाना चाहते हो कीचके ऊपरसे ! 
तुम्हारी इतनी रैयत हें--तनू सरकार है. तुम्पारा ताल्लुक़ेदार-- 
भादू प्रामाणिक, करमदीन विश्वास, पाँचू मण्डल,--ये लोग क्या 
तुम्हारी उस 'स्वाहा-स्वाहा? की पंडिताई का एक भो अक्षर समम 
सकेंगे ? ये क्‍या याज्षव॒ल्क्यके प्रपौत्र हैं? इनकी तो छाती फट 
जायगी | तुम चुप बने रहना, तुम्हें कुछ भी चिन्ता करनेकी 
जरूरत नहीं ।?” 
नवगोपाल रेयतोंसे मिलकर कमर बाँधकर जुट पड़ा | सबने 
छाती ठोंककर कहा--“'रुपयेकी क्‍या फ़िकर है!” नौकर-चाकर 
पियादे-बरकंदाज वरोरह सभी छोटे-बड़े कर्मेंचारियोंने नई लाल 
बनातकी पोशाक चढ़ाई, रंगीन धोतियाँ पहन लीं । लाल कपड़ेसे 
मड़ा हुआ, मालर और मंडियोंदार एक नोबतखाना खड़ा 
किया गया, सात कोस दूरसे उसकी चोटी दीखती है। दोनों 
सामीदारोंने मिलकर अपने चार-चार हाथी निकाले, उनपर होदा 
ओर साज चढ़ाया गया | जब तब बिना प्रयोजन “घोषाल-ताल'के 
सामनेकी सड़कपर वे संड हिला-हिलाकर टहला करते हैं, गलेमें 
टन-टन ८टा बजा करता है। ओर चाहे जो हो, सनके बोरोंमेंसे 


हाथी नहीं निकलते, यह कहकर सब हो-हो करके भर-पेट हँस 
लिये। 


अगहन सुदी दसमीका व्याह है; अब सिफ़ दस दिन और 
रह गये हैं | इतनेमें लोगोंके मेँ हसे मालूम हुआ कि राजा आ रहे 
हैं दल-बल सहित ! फिकर द्वो गई, क्या करना चाहिए ९ मधुसूदनने 
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इन्हें कोइ सूचना नहीं दी है। शायद मनमें सोचा होगा, भद्गता 
साधारण लोगोंके लिये है, राजाओंके लिए अभद्रता ही उचित है। 
एसी दशामें खुद ही अपनी तरफसे स्टेशन जाकर उनका स्वागत 
करना--क्या ठीक होगा ? ख़बर न देनेका माकूल जवाब तो 
खबर न लेना ही है । 

सब्र-कुछ सत्य हे, परन्तु युक्तिके द्वारा संसार में दुःखोंसे छुट- 
कारा नहीं मिल सकता । कुमुदपर तिप्रदासका बड़ा गहरा स्नेह है; 
कहीं उसके मनमें कोई चोट न पहुँचे, यह चिन्ता उनके सब तर्कोंको 
पीछे छोड़ जाती है । स्तरियोंको कष्ट पहुँचाना बहुत ही सहज है 
क्योंकि उनका ममस्थान चारों तरफसे खुला हुआ है | ज़बरदस्तोंके 
हाथ ही समाजने चाबुक सोंपी है; और जो बिना कवचके हैं 
उनकी स्पशें-मात्रसे डरनेबाली पीठकी हिमायत लनेवाला कोइ 
विधि-विधान ही नहीं हे | ऐसी दशामें स्नेहके घनको रोप-विद्वेप- 
इष्याके तूफानमें बहाकर अपने अभिमानकी रक्ताकी कोशिश करना 
कायरता है,--विप्रदासके मनका यही भाव है । 

विप्रदास किसीसे जिना कुछ कहे-सुने ही बोड़पर सवार होकर 
स्टेशन चल दिये | गाड़ी भी आ पहुँची,--क़रीब पाँच बजे होंगे । 
सेलून गाड़ी से राजा-साहब दलबल-सहित उतगे । विप्रदासको 
देखकर सूखा संक्षिप्त नमस्कार करके बोल--“ओफफोह ! क्‍यों 
आपने क्‍यों तकलीफ की ९?” 

विप्रदास--“आप भी खूब है ! पहले-पहल हमारे देशमें आना 
हुआ है, स्वागतके लिये भी न आता 

राजा--“आप भूलते हैं। आपके देशमें अभी नहीं आया । 
वह आना होगा ब्याहके दिन ।” 

विप्रदास इसके मानी नहीं समझ सके । स्टेशनमें इतने 
भीड़-भभ्भड़में तक करनेकी जगह नहीं, इसलिये उन्होंने सिफ 
इतना ही कहा--“घाटपर बजरा तय्यार है।” 
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राजाने कहा--“उसकी ज़रूरत न होगी, हमारा स्टीम-लंच 
आ गया है |? 

विप्रदासने समझ लिया कि मोक़ा नहीं हे। तो भी, फिर एक 
बार कहा-“खाने-पीनेकी चीज़ें, रसोइकी नाव, सब-कुछ तय्यार है।”? 

“क्यों इतना व्यथ उत्पात किया | किसी चीज़की ज़रूरत न 
होगी । देग्विये, एक बात याद रखियेगा, में आया हूँ अपने 
पुरखोंकी जन्मभूमिमें--आपके दश्में नहीं | ब्याहके दिन आपके 
यहाँ जानेकी बात हे ।” 


विप्रदासने समझ लिया कि अब नरम होनेकी कोइ आशा नहीं । 
कलेजेके भोतर घड़का-सा बेठ गया । स्टेशनक बेटिद्ज-रूममें 
जाकर आराम-कुर्सीपर लेट गय। जाड़ोंकी सन्ध्या थी, अऑँधेरा 
होता आता था । उत्तरसे गाड़ी आनेको घटी बजी, स्टेशनकी बत्तियाँ 
जल गई,--लगाम ढोली छोड़कर घोड़ेकी अपनी मरजीके माफिक 
चलनेकी आज़ादी देकर विप्रदास जब घर पहुँचे, तब आधी रात 
हो चुकी थी । कहाँ गये थे, के त्री बीती--किसीस कुछ कहा नहीं । 

उसी दिन रातको ठढ लगकर बिप्रद[सको खाँसी शुरू हो गई । 
धीरे-धीरे बढ़ती ही गई । लापरवाही को ; मगर इससे बीमारी 
ओर भी पकड़ बेठी । आखिरकार कुमुदने उन्हें बड़ी मुश्किलसे 
कह-सुनकर बिछोनेपर सुलाया | अनुष्ठटनका तमाम भार आकर 
पड़ा चैबगोपालपर । 


[ १६ |] 
दो दिनके बाद ही नवगोपालने आकर कहा--“क्या करूं , । 
कुछ सलाह दो ।” 
विश्रदासने बड़ी उत्सुकतासे पूछा--“क्यों ? कया हुआ ९” 
“साथमें कुछ साहब आये हैं,- शायद दलाल होंगे या शराबकी 
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दूकानके विलायती कलवार, कल पीरपुरके टापूसे कुञ् नहीं तो दो 
सो बगुला मार लाये हैं। आज गये है चंदनदहकी रीलपर। 
ऐसे जाड़े के दिनोंमें, वहाँ बतकोंका मौसम है,--राक्षसी वजनकी 
जीव-हत्या होगी--अहीरावण, महीरावण हिड़िम्बा, घटोत्कचसे 
लेकर कुम्भकर्णं तकको पिण्ड देने योग्य,--प्रेतलोकमें दशानन 
रावणका भी मु ह थक जायगा |” 

विप्रदास दज्ञ रह गये, कुछ न बोले । 

नवगोपालने कहा--“तुम्हारा ही हुक्म है कि उस भीलपर 
कोई शिकार न कर सकेगा। उस बार ज़िलेके मजिस्ट्रेट तकको 
रोक दिया था, हमलोग तो डर गये थे कि कहीं तुम्हें भी बतक 
सममकर भूलसे गोली न मार दे । वह भला आदमी था, चला 
गया; मगर ये तो गो-म्ग-द्विज किसीकी भी माननेवाले आदमी 
नहीं हैं। फिर भी, अगर कहो तो एक बार कह---?? 

विप्रदास उतावले होकर बोल उठे--“नहीं, नहीं, कुछ मत 
कहो ।”? 

चीतेके शिकारमें विप्रदास जिले-भरमें सबसे अच्व॒ल हैं | पहले 
कभी एक बार चिड़िया मारकर उनके मनमें ऐसा घिक्कार आया कि 
तबसे उन्होंने अपने इलाकेमें चिड़ियोंका शिकार बिलकुल बन्द 
ही कर दिया | 

सिरहानेके पास बेठी हुई कुमुद विप्रदासके माथेपर हाथ फेर 
रही थी । नवगोपालके चले जानेपर उसने मु हपर कठोरता लाकर 
कहा--“भइया, मना करवा दो।?? 

“क्या मना करवा दूँ १” 

“पत्षियोंका मारना |? 

“वे उल्टा समझ जायेंगे कुमू, उन्हें सहन न होगा ।”? 

“हाँ, सो सममने दो | मान-अपमान सिर्फ उनका अकेलेका 
ही नहीं है |” 
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विप्रदास कमुदके मु हकी ओर देखकर मन-ही-मन हँसे । वे 
जानत हैं, कुम॒ृद कठिन निष्ठाके साथ मन-ही-मन सती-घमका 
अनूशीलन कर रही है। छायेवानगतास्वच्छा । मामूली पक्षीको 
जानके लिये कहीं कायाके साथ छायाका विच्छेद न हो जाय ९ 


विप्रदासने स्नेहके स्वरमें कहा--“गुस्सा मत हो, कुमुद, मेंने 
भी तो किसी दिन चिड़िया मारी है । तब उसे में अन्याय ही न 
समम सका था। इनकी भी आज वही दशा है ।” 


फिर क्या था, अथक उत्साहके साथ चलने लगा शिकार, 
पिकूनिक्‌ और शामको बैंड बाजेके साथ अंगरेज़ अतिथियोंका 
नाच । तीसरे पहर टेनिस ; उसके सिवा तालमें नावोंपर तीन-तीन 
चार-चार परदे चढ़ाकर शर्त लगाकर पालका खेल :--उसीको 
देखनेके लिए गाँवके आदमी तालके किनारे जमा हो जाते हैं। 
रातको डिनरके बाद आवाज़ें उठती हें--“फोर ही इज़ ए जौली 
गुड्‌ फेलो ।” इन सब विलासोंके मुख्य नायक और नायिकाएं है 
साहब और मभेमें ; इसीसे गाँवके लोग चौंक उठते हैं। ये लोग 
जब सोलेके टोप पहन-पहनकर हाथमें मछली फेंसानेकी छड़ी 
लिये मछली पकड़ने बेठते हैं, तब वह दृश्य देखते ही बनता है। 
दूसरी तरफ लाठीका खेल, कुश्ती, नाव चलानेकी होड़, “जात्रा! 
या रहम्न, शौक़का थियेटर और चार-चार हाथियोंका घमना, 
इसके सामने हे ही क्या ? 


व्याहके दो दिन पहले तेल-ताई है। क्रीमती ज़ेवरोंसे लेकर 
खेलनेकी गुड़िया तक जितनी भी सोगात वरपक्षकी तरफसे आइ, 
उसकी छुटा देखकर लोग दंग रह गये | उसके लानेवाले बाहनों- 
की संख्या कितनी थी ! चटरजियोंने भी खूब ख्चेके साथ उन्हें 
बिदा किया । 


घ््८ कुमुदिनी 


अन्तमें सर्व-लाधारणको खिलाने-पिलानेके बारेमें बेबाहिक 
कुरुक्षेत्रका द्रोशपव शुरू हुआ | 

उस दिन ढोल पिटवाकर सबंसाधारणुको निमन्त्रण दिया 
गया--“मधुसागर? के किनारे “मधुपुरी'में आनेके लिए ! बुलाये 
ग्रेर-बुलाय सब आ सकते हैं, किसीके लिए रुकावट नहीं हे । 
नवगोपाल मारे गुस्सेके आग-बबूला हो गये ।-- “'होसला तो 
देखो | हम लोग ठहरे जञमींदार, यहाँ उनको क्या हक़ हे कि वे 
अपनी 'मधुपुरी” खड़ी कर दें ? 


इधर भोजकी तय्यारियाँ खुब व्यापक-रूपसे ही सबके सामने 
प्रकाशमान हो उठीं । मामूली फलाहार न था। दही, ब॒रा, खीर, 
मछली, खोआ, सन्देश, बरफ़ी, सेंदा, वेसन, आटा, घी वग्ेरह 
बड़ी धूमधामके साथ आने लगा । पेड़ोंके नीचे बड़ी बड़ी भद्ठियां 
बनाई गई ; तरह-तरहके छोटे-बड़े हंडे, कड़ाहे, परात, कलसे, 
गंगाल, मटुके वगैरह मेँ गाये गये ; कतार-की-कतार बेलगाड़ियों 
पर लद॒कर आलू , बेंगन, केले, कद्दू, घुश्याँ वगैरह तरह-तरहकी 
साग-तरकारियाँ आने लगीं । भोज होगा शामको--हंडोंकी 
राशनोमें । 


इधर चटजियोंके घर मध्याह-भोजन है। रेयतोंकी टोली-की 
टोलीने मिलकर अपने आप ही सब त्य्यारियाँ कर ली हैं । 
हिन्दओंके लिए अलग जगह है, मुसलमानोंके लिए अलग। 
मुसलमान रेयतोंकी संख्या ही अधिक है,--तड़के ही, सूरज 
निकलने से पहले ही उन लोगोंने भद्धियाँ सुलगा दी हैं| भोजनकी 
सामग्री चाहे उतनी न हो, पर चटर्जियोंका जयकार -हो रहा है 
उससे चोगुना । स्वयं नवगोपाल बाबने शामको पाँच “बज तक 
भूखे रहकर अपने सामने सबको खिलाया-पिलाया | उसके बाद 
फिर भिखारियोंकी बॉँटा गया | 


कुमुदिनी ४६ 


मातबर प्रजाओंने अपने आप ही दान-वितरणकी व्यवस्था की । 
कलध्वनि ओर जयध्वनिने पवनमें समुद्र-मन्थन उपस्थित कर 
दिया । 

मधुपुरीमें दिन-भर भट्टियाँ घधकीं। तरह-तरहके भोजन 
बने । उसकी सुगन्धसे बहुत दूर तक आमोदित हो गया । सकोरे 
भोलुण ओर पत्तल्ञोंका ढेर लग गया। तरकारी और मछलोके 
फेंके हुए छोलनपर कौओंकी काँव-काँव खूब ज़ोरोंस जारो है-- 
दुनिया-भरके कुत्ते भी जमा हो गये है ओर आपसमें खब छीना- 
मपटी कर रहे है। समय हो आया, रोशनियाँ जल गईं, मटिया- 
बुजको रसनचोकी ने#& इमन-कल्याणसे लेकर केदारा तक तमाम 
राग अलाप डाले । अनुचर-परिचर लोग रह-रहकर उद्विग्नताके 
साथ राजा-बहादुरके कानोंक़े पास फुस-फुस करके जतला रहे हैं 
कि अभो तक खानेवाल लोग काफी नहीं आये। आज पेंठका 
दिन है, दूसरे इलाकेसे जो पेंठ करने आये थे, उन्हींमेंसे कोई 
कोई पत्तल बिछली देखकर बेठ गय हू | कंगले-भिखारी भी ब 


थोड़े आये है । 

मधुसूदनने सखूने तम्बूके अन्दर जाकर एक गहरा हुंझारा 
लिया-- हैँ [११ 

छोटे भाइ राधूने आकर कहा--“भइया, अब हो चुका, 
चलो ५»? 

कहाँ है 5 

“कलकत्ते लोट चलें | ये लोग सब बदमाशी कर रहे हैं। 
इनसे भी बड़े-बड़े घरकी लड़कियाँ तुम्हारी ज़रा छंगुनोके हिलात 
ही आ जायँगी | सिफे एक बार “तू! करनेकी ज़रूरत हे ।” 


# ब्याह-शादियोमे बजनेवाले ढोल, ताशे, शहनाइ आदि प्राच्चीन बाजोकी 
चोकडी । -ञ्ु० 


६० कुमुदिनी 


मधुसूदन गरजकर बोला--“'जा, चला जा !” 


सौ वर्ष पहले जैसी बीती थी, आज भी वैसी ही बीती । इस 
बार भी एक पक्षके आडम्बरकी चोटी बहुत ऊँची बनाई गई 
थी, दूसरे पक्तने उसे रास्तेसे निकलने न दिया, परन्तु असली 
हार-जीत बाहरसे देखनेमें नहीं आती । उसका क्षेत्र मानव-दृष्टिके 
अगोचर है। 


चटर्ज्ञीकी रैयत खूब हँस ली। विप्रदास रोग-शय्यापर थे ; 
उनके कानों तक कुछ पहुँच ही न पाया। 


[ १७ ] 


ब्याबे दिन, राजाका हुक्म है, लड़कीवालोंके घर जानेके 

रास्तेमें धूमधाम क़तइ बन्द ! रोशनी न हुई, बाजे भी 
न बज, साथमें सिफ पुरोहित थे और दो भाट । पालकीमें बेठकर 
चुपके-से कब बरात आ गई, लोगोंको सहसा पता भी न चला । 
इधर मधुपुरीमें बड़े-भारी तब्बूके भीतर रोशनी जलाकर बेण्ड 
बाजेके साथ बड़ी धूम-धामसे बराती लोग भोजन और आमोद- 
प्रमोदममें लगे हुए हैं। नबगोपाल समझ गये, यह्‌ उसका उलटा 
जवाब है। ऐसे मोक़ोंपर कन्यापक्षकी ओरसे बड़ी आरजू-बिनती- 
के साथ वरपक्षकों मनाना पड़ता हे,--नवगोपालने कुछ *भी न 
किया। एक बार मु हसे पूछा तक नहीं कि बराती लोग कहाँ 

ह गये | 


कुमुदिनी सज-धजकर विवाह-मण्डपमें जानेसे पहले भइयाको 
प्रणाम करने आई ; उसका सारा शरीर काँप रहा है। विप्रदासको 
तब एक सौ पाँच डिग्री बुखार था; छाती और पीठपर राई- 
सरसोंका परलेप लगा हुआ था; उनके पेरोंपर सिर रखकर 


कमुदिनी ६१ 


कुमुदिनीसे रहा न गया, सिसक-सिसक कर रो उठी। क्षेमा- 
बुआने हाथसे उसका मुह दाबकर कहा--“छि:, ऐसे नहीं रोया 
करते |” 

विश्रदासने ज़रा उठकर कुमुदकों हाथसे पकड़कर पासमें 
बिठाया, फिर उसके मुहकी तरफ कुछ दर तक देखते रहे-- 
दोनों आँखोंस आँसू ढलक-ढलककर गिरने लगे। क्षेमा-बुआने 
कहा --“बखत तो हो चला |” 

विप्रदासने कुमुदके सिरपर हाथ रखकर भराइ हुई आवाज- 
में कहा--“सवशुभदाता कल्याण करें |” कहनेके साथ ही घपसे 
बिछीनपर लेट गय | 

विवाहके समय, शुरूसे अन्त तक कुमुदिनोकी आँखोंसे आँसू 
गिरते रहे | बरके हाथपर जब हाथ रखा, तब उसके हाथ बर्फ- 
स ठंडे ओर थर-थर काँप रहे थ। शुभ-दृष्टिके समय उसने क्या 
पतिका मुह देखा है ? शायद नहीं दखा । इन लोगोंके उयवहार- 
से उसका हृदय पतिसे कुछ डर-सा गया हे। चिरैयाको ऐसा 
मालूम पड़ रहा है कि मानो उसके लिए घोंसला नहीं है-- 
जाल है । 

मधुसूदन देखनेमें बदसूरत नहीं है, पर है बड़ा कठिन। 
काल मुहपर दृष्टि डालते ही जो सबसे पहले नज़र आती है, 
वह है चिड़ियाकी चोंचकी-सी बड़ी बॉको नाक--ओठोंके सामने 
तक भुककर जैसे पहरा दे रही हो ! चौड़ा ढालू माथा घनी भाँहों 
पर रुके हुए स्रोतकी तरह फूला हुआ है। उन भोंहोंकी छाया-तले , 
संकुचित तिरछी आआँखोंकी तीब्र दृष्टि है| दाढ़ी और मू छें उस्तरे- 
से साफ, ओठ दबे-हुए और ठोढ़ी भारी है। हबसियोंकी तरह 
कुँकड़े हुए कड़े बाल हें--सिरकी चमड़ीके पास तक खूब बारीक 
छूटे हुए हैं । खूब गठीला और चुस्त शरीर है; जितनी उमर है, 


ह२ कमुदिनी 


उससे कम ही जँचती है, सिफ दोनों कनपटियोंके ऊपरके बाल 
कछु-कछ सफेद हो गये हैं| क़दका नाटा है, खड़े होनेपर सिर 
कमुदिनीके बराबर रहता है। हाथोंपर रोंएँ बहुत हैं ओर देहके 
मुकाबले वे कछ छोटे मालूम देते है। देखते ही मालूम हो जाता 
है कि आदमी विलकल ठोस है; सिरसे पेर तक हरवक्त जैसे 
कोइ प्रतीज्ञा मनसूबे बॉवकर बेठी हो। मानो भाग्य-देवताकी 
तोपसे कोई गोला निकलकर एक ही गतिसे उड़ा जा रहा हो। 
देखते ही समभमें आ जाता है कि फजूलकी वात, फजूल विषय 
ओर फजूल आदमियोंकी तरफ ध्यान देनेको उसके पास बिलकुल 
भी समय नहीं है। 

विवाह इस ढंगसे हुआ कि सभीको बुरा मालूम दिया। 
वरपक्ष और कन्यापक्षके पहले ही संस्पशंमें एसी एक बेसुरी कन- 
कार उठो कि उसमें उत्सवका संगीत ही डूब गया। रह-रहकर 
कमुदके सनका एक प्रश्न अभिमानसे कलेजेकों ढकेलकर बाहर 
निकला आता है--“तो कया भगवानने मुझे भरमा दिया ?” 
संशयको जी-जानस दाबे रखती, बन्द घरमें अकेली बेठकर 
बार-बार ज़मीनसे सिर छुआकर प्रणाम करती | मन-ही-मन 
कहती--“मन कमज़ोर न होने पावे !! सबसे ज्यादा कठिनाई 
आ पड़ती है भइयासे संशय छिपानेमें । 

माकी सत्यक बादसे कुमुंदिनीकी सवापर ही विग्रदारू रह 
रहे थे। कपड़े-लत्त, दिन-ख़चके लिए रुपये-पेसे, किताबोंकी 
आलमारी, घोड़ेका दाना, बन्दुकका माँजना-घिसना, कुत्तेकी सेवा- 
'टहल, केमेराकी हिफाज़त, बाजोंकी देख-भाल, सोने-बेठनेके 
कमरेकी सफाइ--सब कुछ कुमुदिनीके हो हाथमें हे'। इतना 
अधिक अभ्यास हो गया है कि रोजके काम-धन्धोंमें कुमुदका 
हाथ कहीं पर न होनेसे उन्हें कोइ चीज़ रुचती ही नहीं। और 


कुमुदिनी ६३ 


कुमुदकी यह दुःवाध्य कोशिश थी कि बिदा होनेसे पहले जो 
उसने रोग-शय्यापर भइयाकी अन्तमें कई दिन तक सेवा की है, 
उसपर उसकी अपनी चिन्ताकी कोई छाया न पढ़े। कुमुदके 
“इसराज” बजानेकी निपुणतापर विप्रदासको बड़ा गब है । 
लजवन्ती कुमुद सहजमें बज्ानेको राजी नहीं होतो, परन्तु इधर 
उसने तो दा दिनसे अपने-आप भइयाको कनाडा मालकोषका 
राग सुनाया है | इसी रागमें उसके देवताका स्तवन था, उसकी 
प्राथना थी, उसकी आशंका थी, उसका आत्म-निवेदन था। 
विप्रदास चुपचाप आँखें मींचकर सुनते ओर बीच-बीचमें 
फरमाइश करते--सिन्धु, बिहाग, भेरवी,--जिन स्वरोंमें विच्छेद 
बंदनाका क्रन्दन बजता हे। उन स्वरोम भाई-बहन दोनों की व्यथा 
एक होकर मिल जाती। मुहसे दोनोंने कुछ नहीं कहा, न 
किसीको किसी ने सान्त्वना दी, और न अपना दुःख ही व्यक्त 
किया । 


विप्रदासका बुखार, खाँसी, छातीका ददें दूर न हुआ, बल्कि 
बढ़ने लगा। डाक्टर कहता है--इन्फ्लूएश्चा हे, सम्भव है 
न्यूमोनिया हो जाय, खूब सावधानीसे ग्हना चाहिए ।? कुमुदके 
मनमें उद्वबककी सीमा नहीं है | बात थी कि बढ़ारके दिन 
'कालरात्रिः 9 यहीं बिताकर दूसरे दिन कल्कत्ते रवाना होंगे 
परन्तु अब सुनते है, मधसूदनने अकस्मात्‌ प्रतिज्ञा कर ली है कि 
व्याहके दूसरे ही दिन कुमुदकों लेकर चले जायँगे। कमुदने 
सममा--यह्‌ रिवाजके लिहाजस नहीं, जरूरतके लिए नहीं, 
प्रेमक लिए नहीं, बल्कि शासनके लिए किया जा रहा है। ऐसी, 
दशामें अनुप्रहकी भीख मॉाँगनेमें अभिमानिनियोंके सिरपर वज्- 


कल 








अन्न नननथ 


9 बगालकी एक वैवाहिक प्रथा जिसे; अनुसार दूल्हा-दुलहिन चौबीस 
घंंट तक एक दमरेका देख नहीं सकते । “+अ० 
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सा पड़ता है | फिर भी कुमुदने सिर नोचा करके लज्जाको दूरकर 
काँगतो हुई ज़बानसे विवाहकी रातकों पतिक्रे पास जाकर यह 
प्रार्थना को थी कि बस, सिर्फ दो दिन के लिए ओर उसे मायकेमें 
रहने दिया जाय, जिससे भइयाको वह जरा अच्छा देखकर जा 
सके । मधुसूदनने संक्षेपमें कहा --“सब तय्यारियाँ हो चुकी हैं|”? 
ऐसी वज ते बँधो हुईं इकतरफा तय्यारियाँ ! कुमुदकों ममान्तिक 
बेदनाके लिए उसमें तिल-भर भो स्थान नहीं ! 

उसके बाद, मधुसूदनने रातको उससे बात करनेकी कोशिश 
की सगर उसने एककरा जवाब न दिया, बिछोनेके एक किनारस 
मुंह फेरकर पड़ो रही | 

तब तक अँधेरा था, चिड़ियोंकी पहलो चुहचुहाहट सुनते ही 
वह बिछोनेसे उठकर चली गई । 

विप्रदास सारी रात तड़फड़ाते रहे हैं। सन्ध्याके समय चढ़े- 
बुखारमें ही विवाह-मण्डपमें जानेकी तय्यार हो गय थे । डाक्टरने 
बड़ी मुशकिलसे उन्हें सम्हाल रखा। बराबर आदमी भेजकर 
खबर लेते रहे । ये खबरें युद्धके समयकी खबरोंके समान 
अधिकांश बनावटी होती थीं। विप्रदासने पूछा--“बरात कब 
श्राई ? बाजे-आजे तो नहीं सुनाई दिय ९” 

संवाददाता शिबूने कहा--“जमाई साहब बड़े समभदार हैं, -- 
आप बीमार हैं, सुनकर बन्द करवा दिये--बरातियोंके गैरोंकी 
आहट तक न सुनाई दी ।” 
, “्योंरे शिबू, खाने-पीनेकी चीज़-वस्त सब ठीक थी, पूर पड़ 
गई थी ? मुझे उसीकी फिकर थी, यह तो कलकत्ता नहीं है, गाँव 
ठहरा !? 

“४ खूब, खूब ! कितनी तो फेंक्नी पड़ी । अगर उतने ही और 
आ जाते, तो भी पूर पड़ जाती ।”? 
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“बे लोग खुश हुए या नहीं ९” 

४ एक भी शिकायत किसीके महसे नहीं स॒नो गईइ। ज़रा भी 
नहीं । और भी तो इतने ब्याह दस हैं, बरातियोंकी ज्यादरतियोंके 
मारे लड़कीवालेकी नाकमें दम आ जाता हे।ये लोग एस 
भलेमानस निकले कि कुटु मालूम भी न पड़ा ।” 

विप्रदासने कहा--“कलकत्तेके रहनेवाले है. न, इसीसे इतनी 
भलमनसाहत पाई जाती है । व समभते है, कि जिस घरसे लड़की 
लेंगे, इनका अपमान करना अपना ही अवमान हे ।”? 

“हाँ, हाँ, हुजूरने जो बात कही, उसे में उन लोगोंको सुना 
दूँगा । सुबकर खुश हो जायँगे ।”? 

कुमुद कल शामका ही समझ गई थी कि बीमारी आगे बढ़ 
रही है । फिर भो वह भइयाकी सवा न कर सकेगी, यह दःख 
हरदम उसके हृदयक भीतर जालमें फलो विरेयाकी तरह छुटपटाने 
लगा । कुमुदके हाथकी सवा ता उसके भइयाके लिए दवासे 
भी बढ़कर है। 

नहा-धोकर ठाकुरजीकोीं फूल चढ़ाकर कुमुद जब भधइयाके 
कमरेमें गई, तब सू्य भी न निकले थे । कठिन रोगफे साथ बहुत 
देर तक लड़ाइ लड़नेके बाद ज्ञण-भरके लिएजो छुट्टी पानेके समय 
अवसादका बेराग्य आता है, उस बेराग्यत्ते विप्रदासका मन तत्र 
शिथिल हो रहा था। जीवनक्री आसक्ति और घर-गिरस्तीकी 
चिन्ता, यह सब कटे हुए सूखे खेतकी तरह फीकी मालूम पड़ने 
त्गी । सारी रात दरवाज़ा बन्द था, डाक्टरने तड़के ही आकर 
पूरबकी ओरका जंगला खोल दिया है। ओससे भीगे-हुए पीपलके 
पत्तोंकी आड़में अरुण आकाशकी आभा धीरे-घीरे शुश्र होती जा 
रही है--पासकी नदीमें महाजनोंकी नाबोंके थिगली-लगे पाल 
उस अरुण आकाशकी गोदमें फूले नहीं समाते । नौबतमें करुण- 
स्वरमें रामकेलि बज रही है । 

न 


६६ कुमुदिनी 


कमुदने पलंगके पास जाकर अपने दोनों ठंढे हाथमें भश्याके 
सूखे गरम हाथ उठाकर रख लिये। विप्रदासका टेरियर कुत्ता 
पलंगके नीचे उदास होकर चपचाप सो रहा था। कुमुदके पलंगपर 
बेठते ही वह उठ खड़ा हुआ, और उसकी गोदमें आगेके दोनों 
पैर रखकर पूछ हिलाता हुआ करुण आँखोंसे क्षीण आतंस्वरमें 
न जाने क्या पूछने लगा । 

विप्रदासके मनमें भीतर-ही-भीतर कोई एक चिन्ताकी धारा 
बह रही थी, इसीसे सहसा बिना किसी सिलसिलेके उनके मु हसे 
निकल पड़ा--“बहन, असलमें कुछ भी नहीं है,--कौन बड़ा है, 
कौन छोटा ; कौन ऊपर है, कौन नीचे ! ये सब बनाई हुई 
बातें हैं | कागके अन्दर बुदब॒दोंके लिये कहाँ किसका स्थान है,-- 
इससे यह बनता बिगड़ता है ! अपने भीतर आप सरल बनकर 
रहना,--कोई भी तुझे मार न सकेगा ।” 

“मुझे आशीर्वाद दो भइया, मुझे आशीर्वाद दो”--कहकर 
कुमुदने दोनों हाथोंसे अपना मु ह ढककर रोना छिपा लिया। 

विप्रदास तकिएके सहारे जरा उठकर बेठ गये, ओर क॒मुदका 
सिर अपनी ओर खींचकर उसका माथा चूमा। 

डाक्टरने घरमें आकर कहा--“बस, रहने दो, कमुद बहन, 
अब उन्हें ज़रा शान्त रहने की जरूरत है ।” 

कमुदने रोगीके तकियेको जुरा दाब-दुबकर ठीक कर दिया, 
अच्छी तरह कपड़े उढ़ा दिये; पासकी तिपाइपरकी चीजें सम्हाल 
दीं, फिर भइयाके कानोंके पास कोमल-स्वरसे कहा--“आराम 
होते ही कलकत्ते आना भइया, वहाँ तुम्हें में जरूर देखें।” 

विप्रदासने अपनी बड़ी बड़ी स्नेहपूणं आँखोंको कमुदके 
मुंहपर स्थिर रखकर कहा--“कुमू, पश्चिमके बादल आते हैं 
पूरबको, और पूरबके जाते हैं पश्चिमको,--यह सब-कुछ हवासे 
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होता हे। संसारमें यही हवा चल रही है। बादलकी तरह इसे 
स्वाभाविक जान लेना, बहन । अबसे, हम लोगोंकी ज्यादा 
फ़िकर मत करना । जहाँ जा रही है, वहाँ तू लक्ष्मीका आसन घेरे 
रहना--यही मेरा सम्पूर्ण हृदयका आशीत्रोद है। तुमसे हम 
लोग ओर कछ नहीं चाहते |”? 

भशयाके पेरोंके पास कमुद सिर रखकर पड़ी रही। “मुझे 
अब ओर कछ नहीं चाहिए। यहाँकी प्रतिदिनकी जीवन-यात्रामें 
मेरा जरा भी हाथ न रहेगा !”--क्षणु-भरमें इतनी बड़ी विच्छे द- 
की बात उसके मनमें नहीं समा सकती। तूफान जब नावको 
किनारेसे खींच ले जाता है, तब लंगर जेसे मिट्टीको ज़कड़कर 
पकड़े रहना चाहता है, भइयाके पैरोंके पास कुमुदिनीका भी वैसा 
ही अन्तिम व्यग्रताका बन्धन था। डाक्टरने फिर आकर धीरेसे 
कहा--“बस करो, बहन |” कहकर अपनी अश्रपूण आँखें पोंछ 
डालीं | कुमुदु-कमरेसे निकलकर, दरवाज़ेके बाहर जो चौकी 
बिछी थी उसपर बेठकर--आँचलसे मुंह ढककर रोने लगी। 
सहसा याद उठ आइ भइयाके 'बेसी” घोड़ेकी; उसे वह अपने 
हाथसे खिलाकर जायगी, इसके लिये कल रातको ही उसने गुड़ 
मिले हुए आटेकी मीठी रोटी बना रखी है। सइस आज सुबह 
ही उसे पीछेके बगीचेमें छोड़ आया है। कमुदने वहाँ जाकर 
देखा, घोड़ा आमड़ेके पेड़के नीचे घास खाता फिर रहा है। दूरसे 
कमुदके पैरोंकी आहट सुनकर उसने कान खड़े कर दिये, और 
देखते ही उसे चींहीं-हींहीं करके पुकारने लगा। बायाँ हाथ 
उसकी गर्देनपर रखकर दाहिने हाथसे कुमुद उसे रोटी खिलाने 
लगी । खाते-खाते वह अपनी बड़ी-बड़ी काली डबडबाती हुई 
आँखोंसे कुमुदके मुंहकी ओर देखने लगा। खिला-पिलाकर 
कमुदने 'बेसी! का माथा चूमा, ओर जल्दीसे वहाँ से भाग 
आई। 
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[ १८ | 
शा र 
वि णको भरोसा था कि मधुसूदन इन दिनों ज़रूर एक बार 
आकर मिल जायगा। जब वह नहीं आया, तो उन्हें 

सममनेमें देर न लगी कि दोनों परिवारका यह विवाह-संबन्ध 
ही परस्परके विच्छेदममें खड़ बनकर आया है। रोगकी अश्रत्यन्त 
क्वान्तिमें भी यह बात स्वभावतः मान ली | डाक्टरको बुलाकर 
पूछा--“ज़रा इसराज बजा सकता हूँ।” 

डाक्टरने कहा--“नहीं, आज रहने दीजिए |? 

“तो कमुदको बुला दो, वी ज़रा बजा दगी। अब न जाने 
कब उसके हाथका बाजा सुननेको मिलेगा, कौन कह सकता है |” 

डाक्टरने कहा--“आज सबेरे नो बजेकी गाड़ीस उन लागों 
को रवाना करना है, नहीं तो सूर्यास्तस पहले वे कलकत्ते पहुँच 
नहीं सकेंगे । कमुदका बुलानेका अब समय कहाँ है ९” 

विप्रदासने गहरी साँस लेकर कहा--“नहीं, यहाँ अमन उसका 
समय निप्ट चुका | उन्नीस बप काट चुकी हे, अब एक घंटा भी 
नहीं कट सकता ।” 

विदाके समय पति-पत्नीकी युगल जोड़ी प्रणाम करने आई | 
मधुसूदनने भद्गताके साथ कहा--“सचमुच, आपकी तबीयत तो 
अच्छी नहीं मालूम होती ।”? 

विप्रदासने कुछ उत्तर न देकर कहा--“भगवान तुम दोनों- 
का कल्याण करें |” 

“भइया, अपने शरीरका ज़रा खयाल रखना”---कहकर 
कुमुद फिर विप्रदासके पेरोंपर सिर रखकर रोने लगी। 

हुलुध्वनि$, शंखध्बनि, ढोल, ताशे, नौबत आदिने मिलकर 

# बगालकी स्त्रियोंदी आनन्द्र-सूचक मुखध्वनि, जो विवाह आदि मंगल- 
कार्योँमिं की जाती हैं । 
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मानो निनादका साइकलोन--तृफान--खड़ा कर दिया। बर- 
वधूकी विदाई हो गई । 

दोनों एक दूसरेके आँचल और दुपट्रेसे बँधे हुए जब जा रहे 
थे, तो वह दश्य--न जाने कक्‍यों--विश्रदासको वीभत्स लगने 
लगा | प्राचीन इतिहासमें लिखा है कि तैमूर ओर चंगेञ्नखाँ ने 
असंख्य मनुष्योंकरे कंकालोंका स्तम्भ बनवाया था ; परन्तु यह जो 
दुपट्रे ओर आँचलकी गाँठ है, इसका बनाया हुआ जीवन्मृत्युका 
जय-तोरण यदि नापा जाय, तो उसकी चोटी किस नर+#से जाकर 
लगेगी ! परन्तु यह कैसी चिन्ता है आज उनके मनमें ! 

पूज्ञा-अच नामें विप्रदासका उत्साह कभी न था, तो भी आज 
हाथ जोड़कर मन-ही-मन वे प्राथना करने लगे। 

एकाएक चोंक्र बोल उठे-“डाक्टर, बुलाना ज़रा 
दीवानजीकी |”? 


विप्रदासको सहसा एक बातको याद आ गई । ब्याहसे कुछ 
दिन पहल जब सुबोधको रुपये भेजनेके बारेमें उनका मन अत्यन्त 
उठ्विग्न धा--हिसाबके कागजात उलटने-पुलटनेमें बड़े व्यस्त 
थे--खाये बिना ग्यारह बज्ञ चुके थे; ऐसे बक्तपर एक बिलकुल 
बेमरस्मत-सा आदमी उनके सामने आ खड़ा हुआ । बहुत दिनों- 
की बंढ़ों हुई हजामत थी, फीका उदास सूखा चेहरा था, हाथ- 
पेरोंमे सफ हड्डियों ओर नसें चमक रही थीं, फटी-पुरानी मेल्ी 
चदर कंघेपर थी, छोटीसी घोतो पहने था। हाथ जोड़कर 
नमस्कार करके बोला--“बड़े बाबूजी, पहचाना मुझे १? 

विप्रदासने ज़रा ग्रोरसे देखकर कहा--“अरे, बेकुण्ठ, तुम 
यहाँ कहाँ ०? द 

विप्रदास बाल्यावस्थामें जिस स्कूलमें पढ़ते थे, उस स्कूलसे 
सटे हुए एक घरमें बेकुण्ठ स्कूलकी किताबें, कापियाँ, पेन्सिल, 
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कलम, चाकू, बेट-बाल, लट्ट और उसके साथ-साथ पुड़ियामें 
बॉधकर चीना-बादाम बेचता था। उसके घरमें लड़कोंका काफी 
जमाव रहता था--दुनिया-भरके अदूभुत असम्भव हँसानेवाले 
किस्से डसे याद थे। 

विप्रदासने पूछा--“तुम्हारी ऐसी हालत क्‍यों है ?” 


कई बरस हुए, बेकुण्टने सम्पन्न ग्रृहस्थके घर अपनी लड़की 
ब्याही है। उन्हें दहेजकी विशेष कोई आवश्यकता न थी, इसीलिए 
दृल्हेका पण भी बहुत ज्यादा था। बारह सौ रुपयेमें सौदा तय 
हुआ, साथ ही श्रस्सी तोले सोनेका जेवर भी | इकलौती लाड्ली 
बिटिया थी, इसीसे वह अपनी जानपर खेलकर इसपर राजी 
हुआ था। एक साथ सब रुपये न जुटा सका था, इससे लड़की 
बेचारीको कष्ट दे-देकर उन लोगोंने बापका खून सोखा है। पजी 
सब निबट गई, तबाह हो चुका, फिर भी अभी ढाइ सी रुपये 
देने ही हैं | अबकी तो लड़को बेचारी बहुत ही तंग आ गई, 
उसके अपमानका ठिकाना न रहा | जब कष्ट एकदम असह्य हो 
उठे, तो बेचारी मायके भाग आई । जेलके कैदीने जेलका नियम 
भंग कर डाला, इससे तो अपराध और भी बढ़ गया । पहले 
बाकीके ढाई सौ रुपये चुकाकर लड़कीकी जान बचा ले, तब कहीं 
उसे अपने मरनेकी बात सोचनेका समय मिले | 

विप्रदास उदास हँसी हँसे | काफी सहायता देनेकी 'बात तो 
डस दिन वे सोच भी न सकते थे । कुछ देर तो इधर-उधर करते 
रहे, फिर उठकर सन्दुकमें-से थैली माड़कर दस रुपयेका एक 
नोट निकालकर उसके हाथमें दिया | बोले--“ओर भी दो-चार 
जगह कोशिश कर देखो, अब मेरी शक्तिसे बाहर है |?” 


बैकुण्ठको इस बातपर ज़रा भी विश्वास न हुआ । पेर धसी- 
टता हुआ चला गया, जूतेकी आहट बहुत ही खेदजनक थो | 
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उस दिनकरी यह बात विप्रदास क़रीब-क़रीब भूल ही चके थे, 
आज सहसा उन्हें उसकी याद उठ आई। दोबानजीको बुलाकर 
हुक्म दिया--'बेकुरग्ठको आज ही ढाई सो रुपये भेज दो।” 
दीवानजी चुपचाप खड़े-खड़े सिर खुजाने लगे। जिद्दजिद्दीके 
कारण विवाहमें रुपये तो खूब खर्चे क्रिये जा चुके थे, पर अब् 
बहुत दिनों तक उसका हिसाब निबटाना पड़ेगा, ऐसे सम यमें 
ढाई सौ रुपये--बड़ी-भारी रक्त है । 


दीवानजीके मुंहके भावको देखकर विप्रदासने उंगलोसे ह्दीरेकी 
अँगूठी निकालकर कहा--“छोटे बाबूके नामसे बेंकमें जो रुपये 
जमा कराये हैं, उनमेंसे ये ढाई सौ रुपये लो, उसके बदले मेरी 
अँगूठी गहने रही । बेकुण्ठको रुपये कुमुदके नामसे भेजे जाय॑ँ, 
अच्छा |” 


[ १६ | 
| बाहके लंकाकांडका अन्तिम अध्याय अभी बाक़ी ही है। 
सबेरे ही कुशंडिका & समाप्त करके वर-बधूकी विदा होनेकी 
बात थी । नवगोपालने उसके लिये तमाम तय्यारियाँ कर रखी हें | 
इतनेमें विप्रदासके कमरेसे निकलकर राजा-बहादुर बोल बेठे-- 
“कुशंडिका हमारे यहाँ होगी, मधुपुरीमें ।?? 
इस प्रस्तावकी उदण्डता नवगोपालको असझ्य मालूम दी। 
गौर कोई होता, तो आज फोजदारी हो जाती | तो भी भाषाकों 
७ एक ते वाहिक अनुष्ठान, जिसमें वर-वधू पररपर सम्बोधन करके प्रतीज्ञा 
करते हैं। वरः:--'मैं तुम्दारे भरण-पोषणका तथा ऐदिक और पारलौजकिक मंगलका 
भार अपने ऊपर लेता हूँ ।” बधू:--में पति और पति-कुलको हितैषिणी होकर 
सब काम करूंगी ।”? --अ० 


/ 
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धींगारधींगीमें नवगोपालका विरोध क़रीब लट॒ठबाजीके पास तक 
पहुँचकर ही थमा था | 


अन्त:पुरम जाकर यह अपमान खब ही खटका। दृर-दूरसे 
नात-रिश्तदार सब आये हं, उनमें ग्रह-शत्रओंकी कमी नहीं । 
सबके सामने एसा अत्याचार । क्षेमा-बुआ गुस्सेमें मुंह फुलाकर बेठ 
रहीं | वर-ऋन्‍या जब बिदा लेन आये, तो उनके मु हसे आशीवाद 
मानो निकलना ही नहीं चाहता था। सभीने कहा--'इस कामको 
भी कलकत्ते ही कर लेते, तो कोई रोकने थोड़े ही जाता |? मायकके 
अपमानसे कुमुद अत्यन्त सकुचित हो गई,--उसे मालूम होने 
लगा कि मानो वही अपराधनी है अपने सभी पुरखोंके आगे। 
मन-ही-सन अपने दवतासे रूठकर बार-बार प्रश्न करने लगी-- 
“मैन तुम्हारे प्रति एसा कौनसा कसूर किया है, जिसकी इतनी 
बड़ी सज़ा है ९ मेंने तो तुमपर ही भरोसा करके सब-कुछ मान 
लिया है |?” 

बर-बघु गाड़ीपर सवार हुए। कलकत्तेस मधुसूदन जो बेंड 
लाये थे, उसने ऊँचे स्वरसे नाचका गत बजाना शुरू कर दिया। 


एक बड़े सामियानेके नीचे होमको तय्यारियाँ हुई । अंगरेज़ 
अभ्यागत मम और साहब कुछ ता गद्दादार चौकीपर बेठे-बैठे और 
कुछ पास जाकर म्रुक-क्रुककर देखने लगे। यहीं उनके लिए चाय 
बिस्कुट भी आ गये | एक तिपाइपर बड़ा-भारी एक /४७०१०४४० 
००७ भी रख। हुआ है। अनुष्ठान समाप्त होनेपर ये लोग जब 
(-०7रठ्ावांपोठ9 करने लगे, कुमुद तब मुंह लाल किये ओर 
सिर मुकाये खड़ी रही। एक मोटी-सी प्रोढ़ा मेमने उसकी 
बनारसी साड़ीका आँचल उठाकर बड़े ग़्ौरसे देखा ; उसको बाँहोंमें 
लटकते हुए सोनेके खूब मोटे-मोटे बाजूबन्द घुमा-घुमाकर देखनेमे 
भी उसे बड़ा कोतृहल मालूम दिया। अंगरेज़ी बोलीमें उनकी 
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प्रशंधा भी की । अनुष्ठानके बारेमें मधुसूदनसे एक दलने कहा-- 
/[त0ज्न 476"'88|79' और दूसरेने कहा--/[87४ वी ?' 

इन्हीं मधुसूदनको कुमुदने अपने भइया तथा ओर-ओर 
रिश्तेदारोंसे बर्ताव करते देखा है,--आज उन्हें ही देखा अंगरेज़ 
मिन्र-मण्डलीमें | बड़ी भत्मनसाहत है, बहुत हो गद्गद विनम्र 
भाव है, ओर हँसी दो मंहमें समाती हो नहीं | चाँदमें जेस एक 
तरफ निमल प्रकाश है ओर दसरी तरफ चिर-अन्धकार, मध- 
सूदनका चरित्र भी ठीक बसा ही है। अंगरज़ोंकी तरफ उसका 
व्यवहार माधुय-पूर्ण चन्द्रमाके प्रकाशके समान ही उज्ज्वल और 
वसा हो स्निग्ध हे। दूसरी तरफ वह दुर्गम, दुद्॑ श्य और जमी 
हुई बरफकी निश्चलताके समान दर्भेद्य है । 


सेलून गाड़ीमें अंगरेज़ मित्रोंक साथ मधुसूदन है, ओर दूसरे 
रिज़बें किये हुए डब्बेसें स्लियोंके साथ कुमुदिनी। उनमेंस कोइ 
उसका हाथ उठाकर मसक देती, तो कोइ ठोढ़ी उठाकर मुखश्रीकी 
समीक्षा करती ; कोइ कहती “लम्बो है?, तो कोइ कहती “दुबली 
है।! ओर कोई बहुत ही भलमनसाहतसे पूछती--“क्यों जी, 
देहपर क्या रंग लगाती हो, तुम्हारे भाइने विलायतसे भेज दिया 
होगा, क्‍यों ?” सभोने मीसांता की--आंखें बड़ी नहीं हे, पेर 
खस्लियोके देखे बहुत बड़े हैं| शरीरका प्रत्येक गहना घुमा-फिराकर 
देखने लगीं, बोलीं--“'पुराने ज़मानेकी चीज़ हैं, वज़नमें भारी 
हैं, सोना पका है!?--“उँह ! बलिहारी है फेशनकी !” 

ओरतोंके डब्बे में ब्लेटफाम से उलटो तरफकी खिड़कियाँ खुली 
थीं, कुमुदिनी उसो ओर देखती रही ; कोशिश करने लगी कि 
इनकी बातें उसके कानोंमें न घुसने पावें । देखा एक पेरसे लँगड़ा 
एक कुत्ता तीन पैरोंसे लेगड़ाता हुआ मिट्टी सूघता फिर रहा है। 
अहा, अगर कुछ खानेको चीज़ उसके हाथमें होती | कुछ भी न 
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थी। कुमुद मन-ही-मन सोचने लगी--एक पेर कट जानेसे 
बेचारेके लिए जो कुछ सहज था, सब कठिन हो गया। इतमनेमें 
कुमुदके कानोंमें एक भनक पड़ी, सेलून गाड़ीके सामने खड़ा हुआ 
एक भलामानस कह रहा था--“देखिये इस किसानकी लड़कीको 
बहकाकर आरकाटी लोग आसामके चाय-बगानको लिये जा रहे 
थे, यह भाग आई है। ग्वालन्द तकका किराया इसके पास है, 
इसका घर है डुमराव, अगर थोड़ीसी सहायता करें, तो बेचारी 
बच जाय ।” सैलून गाड़ीमें से कुमुदने एक कड़ी घुड़कीकी 
आवाज़ सुनी । उससे रहा न गया ; उसी बक्त दाहिनी ओरकी 
खिड़की खोलकर, अपने मोतियोंके बने हुए बदुएमेंसे दस 
रुपये निकालकर उस लड़कीके हाथपर रख दिये और चटसे 
खिड़की बन्द कर ली | यह देख एक ओरत बोल डउठी--“हमारी 
बहूजीका खरचीला हाथ देखा ?” एक दूसरी बोल उठी-- 
“ख़रचीला हाथ नहीं बहन, दरवाज़ा है दरवाज़ा--लक्ष्मीको 
बिदा करनेका |” तीसरी बोली--“रुपये उड़ाना ही सीखा हे, 
जोड़ना सीखतीं तो काम आते |” इसे उन लोगोंने 'शेख्री क़रार 
दी,--“बाबू लोगोंने ज़िसि एक पैसा भी नहीं दिया, आपने उसके 
लिए मन्नसे दस रुपये फेक्र दिये, इतनी ठसक काहेकी !” उन 
लोगोंको मालूम हुआ कि यह भो शायद उसी चटर्जी-घोषालोंकी 
हमेशाकी अदावतका। एक अंग है। 


इसी समय उनमेंसे एक मोटो-ताजो काली लड़की--बड़ी-बड़ी 
आँखें थीं, स्नेहरससे भरा हुआ मुंह था, कुमुदके बराबरकी 
होगी--उसके पास आकर बैठ गई । चुपकेसे बोली--“मन नहीं 
लगता, क्‍यों बहन ? इन लोगोंकी बातोंपर ख्याल मत करना, 
दो-चार दिन तक इसी तरह मसका-मसकी बोली-ठीली चलती 
रहेगी, फिर कंठसे ज़हर उतर जानेपर सब ठंढी हो जायँगी ।”? 
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यह लड़की कुमुदकों में कलो दोरानो है, नवोनको ख्री। नाम है 
निस्तारिणी, उसे सब कोई 'मोतीकी मा? कहा करते हैं । 

मोतीकी माने ज़िक्र छेड़ा--“जिस दिन में नूरनगर आइ, 
स्टेशनमें तुम्हारे बड़े भइयाको देखा था ।” 

कुमुद चौंक उठी | उसके भइया स्टेशनपर स्वागतके लिए 
गये थे, उसने यह खत्रर पहले-हो-पहल सुनी । 

“अहा, कैसा शरीर था ! ऐप्ता कभो मेंने ऑँखोंसे नहीं 
देखा । किस गीतमें सुना था--हाँ, कीतेनमें--- 

श्री चेतन्य-रूपकी आइ ऐसी बाढ़ महान, 

बहा ले गई जो नदियाको नारीगणके प्रान ।# 
मुझे उसोकी याद आ गई ।” 


क्षणमें कुमुदका मन पिघरत्त गया । मुह तिरछा करके 
खिड़कीकी ओर देखतो रही,--बाहरका मेदान, वन, आकाश 
सब-कुछ श्राॉसुओंकी भाफसे घुंघला दिखाई देने लगा। 

मोतीकी माकों सममनेमें देर न लगी कि किस जगह कुमुदके 
दद है ; इसीसे घुम--फिराक़र बह उसके भइयाको ही बातें करने 
लगी | पूछा--“भइयाका ब्याह हो गया है क्या १” 

कुमुदने कहा--“नहीं तो ।” 

मोतीकी मा बोल उठी--“अरे, कहती क्‍या हो ! ऐसा 


देवताके समान रूप ! ओर अभी तक घर खालो ही है। कि 
भाग्यवतोके लिए हे वह वर !” 


कुमुद सोच रही थी--भइया गये थे सारा अभिमान छोड़कर 
सिफ मेरे लिए | उसके बाद ये लोग ज़रा देखने भो नहीं गये ! 
ह..............7त_>.>...5 
&& बंगला मैं हे --“गोरार रूपे लागलो रसेर बान-- 
भासिये निये जाय नदियार प्रनारीर प्राण। ” 
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सिफ धनके मदमें ऐसे आदमीकी भी अवज्ञा करनेपर उतारू हो 
गय ! उनका शरीर शायद इसीलिए टदूट-सा गया है। 


वुथा पश्चात्तापके साथ बार-बार मन-ही-मन कहने लगी-- 
भइ्या क्यों स्टेशन गये ! क्‍यों अपनेको छोटा बनाया ! मेरे 
लिए ? में मर क्‍यों नहीं गई ९ 

जो वात हो चुकी है, अब लौट नहीं सकती, उसीपर उसका 
मन सिर घुनने लगा । बार-बार याद आने लगा--रोगस क्लान्‍्त 
वह मुख, आशीबादसे भरी हुई स्निग्ध गम्भीर व दानों आँख । 


[ २० ] 


रे ल-गाड़ी जब हवड़ा पहुँची, तब क़रीब चार बज थ। चादर 
ओर दपटटेम गठजोड़ बाँध दृल्हा-दुलहिन बंठे जाकर 
त्र हम-गाड़ीमें । कलकत्ता शहरके दिनके प्रकाशमें असंख्य आँखे 
थीं, उनके सामने कुमुदका शरीर ओर मन संकुचित बना रहा । 
इस उन्नीस वपके कुमारी-जीवनम उघके अंग-अंगम जा एक 
महान शुचिता गहराईके साथ व्याप्त थी, उसेवह कणके स्वाभाविक 
कवचके समान किस तरह सहसा हटा दे ? एसा मंत्र है, जिस 
मंत्रम यह कबच पलक मारते ही अपने-आप खिसक पड़े | परंतु 
ह मन्त्र हृदयमें अभी तो गूंजा नहीं है । बगलमें जो आदमी 
बैठा हुआ है, मनके अन्द्र वह तो अब भी बाहरका आदमी है। 
अपना आदमी बननेमें उसकी तरफसे सिर्फ़ बाधाएं ही पड़ रही 
| उसके भावमें, व्यवहारमें जो एक कठोरता है, उसने तो 
कमुदकों अभी तक सिफे धक्के दे-देकर दूर ही रखा है। 


इधर, मधसूदनके लिए कुमुदिनी एक नया आविष्कार है। 
खी-जातिका परिचय प्राप्त कर सके, ऐसा अवसर अब तक इस 


कुमुदिनी ७७ 


कमेरे आदमीको बहुत ही कम मिला है | उसके परण्य-जगतकी % 
भीड़में पण्य-नारीकी | परल्लाइ' भी उसपर नहीं पड़ी है। किसी 
ख्रीन उसके मनको कभी विचलित ही नहीं किया, यह वात सच 
नहीं ; लेकिन भूडोल तक ही हुआ हे--इमारत जख्मी नहीं हुई । 
मधुसूदनने ब्लिय्रोंको बहुत ही संक्तेपमें देखा है, घरको बहू-बटियों 
में । व धघरका काम-धन्धा करती हैं, कलह फेलाती हैं, काना फसी 
करती हैं, मामृल्ी-ली वातपर रोना-धोना भी मचा देती हैं। मधु- 
सूदनके जीवनमें इनका संमख्रव बहुत ही थोड़ा है। उसकी ख्री भी 
संसारके उसी न-कुछ-से विभागमें स्थान पायगी ओर देनिक 
गाहस्थ्यक्री तुच्छनामें छायाच्छन्न होकर दीवालकी ओटमें 
मालिकोंके इशारेपर चलनेवाली नारी-सुलभ जीवन-यात्रा वितावेगी, 
इसस ज्यादा कुमुदके लिए वह ओर कुछ न सोच सका था। 
खीके साथ बताव करनेका भी जो एक कला-नेपुण्य है, उसके 
भीतर भी मिलने या खोनेकी कोइ कठिन समस्या हो सकती हे 
यह बात उसके हिसाब-दक्ष सतक मस्तिष्कक्रे एक कानेमें भी डदित 
न हुई थी; पेड़ोंके लिए ठितली जेसे फिजूल है, फिर भी तितलीका 
संध्तर्ग जैसे पेड्ठॉकी मान लेना पड़ता है, भावी ख्रीको भी मधुसूदन 
ने वसा ही सोचा था । 

अब मधुसूदनने व्याहके बाद पहले-पहल कुमुदिनीको देखा। 
एक तरहका सोन्दर्य है, जो मालूम देता है मानो एक देवी 
आविभ्भाव हे, संसारकी साधारण घटनाकी अपेक्षा कहीं अधिक 
बढ़कर है,--प्रतिक्षण मानो वह आकांक्षासे परे हे। कुमुदका 
सौन्दर्य इसी श्रेणीका है । वह मानो शेप-रान्रिके शुक्रतारेके समान 
है, रात्रिके जगतसे न्यारी है, प्रभातके जगत्‌के उसपार है। मधु- 
सूदनने ' अपने अवचेतन मनमें, अपनेसे अगोचरमें, कुमुदको 
.. # वाणिज्य-जगत ।. # वाणिज्य-जगत्‌ । 

+ पणप्रथाके अनुसार दहेज लेकर ब्यादही हुई स्त्री । 
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एक तरहसे अपनेसे श्रेष्ठ सममका; कम-से-कम एक चिन्ता उठी-- 
इसके साथ किस तरहका बताव करना चाहिए, कौनसी बात किस 
ढंगसे कहना ठीक होगा । 

क्या कहकर बातचीत शुरू करें, यह सोचते-सोचते मधुसूदन 
सहसा पूछ बैठा--““इधरसे धूप आ रही है, क्यों !” 

कुमुदिनोने कुछ भी जवाब न दिया । मधुसूदनने दाई तरफ- 
का परदा खींच दिया | 

कुछ देर फिर सन्नाटा रहा | फिर खामख्वाह बॉल उठा-- 
“जाड़ा तो नहीं लगता ?” कहते हुए उत्तरकी प्रतीक्षा न कर 
सामनेकी सीटपरसे विलायती कम्बल खींचकर कमुदके ओर 
अपने घुटनोंपर डालकर उसके साथ एक-आवरणकी सहयोगिता 
स्थापन को । शरीर और मन पुलकित हो उठा । चॉककर कमुदिनी 
कम्बलको हटाना ही चाहती थी, इतनेमें अपनेको उसने सम्हाल 
लिया, गद्दीेके एक किनारेसे सकुचाकर बंठी रही । 

कुछ समय इसी तरह बीता, इतनेमें सहसा कमुदके हाथोंपर 
मधुसूदनकी दृष्टि पड़ी | 

“देखे , देख ””--कहते हुए उसका बारया हाथ अपनी ओर 
खींच लिया, बोला--“तुम्हारी उँगलीमें यह अँगूठी काहेकी है ? 
यह तो नीलम मालूम पड़ता है ।” 

कमुदिनी चुप बनी रही । 

“दखो, नीलम मुझे नहीं छाजता, इसे तुम्हें छोड़ना पड़ेगा ।?” 

किसी समय मधुसूदनने नीलम खरीदा था, उसी साल उसका 
एक पटसनका भरा हुआ बोट हवड़ा-पुलसे टकराकर डूब गया 
था| तभीसे नीलम उसकी आँखों लड़ता है । 


कमुदिनीने धीरेसे हाथ छुड़ाना चाहा, पर मधुसूदनने नहीं 
छोड़ा; बोला--/इसे में निकाले लेता हूँ ।” 
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कुमुद चोंक पड़ी; बोली--“नहीं, रहने दो ।” 

एक बार शतरंजके खेलमें उसकी जीत हुई थी; तब भशइयाने 
उसे अपने हाथकी अंगूठी उत्तारकर इनाममें दी थी। 

मधुसूदन मन-ही-मन हँसा, अँगूठीके ऊपर बड़ा मोह मालूम 
होता है; यहॉपर अपने साथ कमुदके साधम्यका परिचय पाकर 
मानो कछ आराम मालूम हुआ । समम लिया, वक्त-बेवक्त माँग, 
कण्ठहार, कड़ और बाजुओंके जरिये अभिमानिनीके साथ बात- 
चीत करनेका मांगे निकल आया करेगा--इस मागेमें मधुसूदनका 
प्रभाव बिना माने दूसरी गति ही नहीं, फिर उनकी उमर चाहे 
भले ही क॒छ ज्यादा हो । 

अपनी उँगलीस एक बहुमूल्य हीरेकी अँगूठी उतारते हुए 
मधुसूदनने हँसत-हँसते कहा--“डरो मत, इसके बदले ओर एक 
अँगूटी तुम्हें पहनाये दता हूँ ।” 

कुमुदिनीस अब रहा न गया--ज़रा कोशिश करके हाथ 

छुड़ा लिया। अब तो मधुसूदनका मन मेमकला उठा। कत्‌ त्वमें 
बाधा उन्हें असह्ाय थी | सूखे हुए गलेसे, ज़रा ज़ोर लगाकर 
बोल--“'सुनती हो, यह अंगूठी तुम्हें उतारनी ही पड़ेगी !! 

कुमुदिनी सिर करुकाये चुपचाप बेठी रही, चेहरेपर सुर्खी 
आ गइई। 

मधसूदनने फिर कहा--“सुनती हो ? में कहता हूँ उसे 
उतार देना दीक है। दो, मुझे दो ।” कहते हुए उसका हाथ 
अपनी ओर खींचना चाहा । 

कुमुदने हाथ हटाकर कहा--“में उतारे लेती हूँ ।”? 

अँगूठी उतार ली । 

“दो, उसे मुझे दो ।”? 

कुमुदिनीने कहा--“उसे में ही रख दूँगी।” 


प्प? कुमु दिनो 


मधुसूदनने कमकलाकर कुछ कठोर स्वरमें कहा--“रखनेसे 
यदा ! सोचतो हो, यह बड़ो कीमती चीज़ से तुम किसी 
भी तरह नहीं पहन सकतीं, कहे दता हैं |” 


कुमुदिनोने कहा--“मैं नहीं पहनंगी”?---कहते हुए उसने 
अपने मंतीके बनते हुए बटुएसें अंगूठी रख ली । 


“क्यों, इस ज़रासी चीज़पर इतना दद क्‍यों ? तुम्हारी जिद 
तो कम नहीं मालूम पड़ती ।” 

मधुसूदनकी आवाज़ ग्वरखरी है ; कानोंको खटकती है, मानो 
मटीले कागज़को कोइ पक्की ज़मीनपर घिस रहा हो । कुमुदिनीकी 
सारी देहमें फुरफुरी-सी फेल गई । 

“यह अंगूठी तुम्हें दी किसने ९? 

कुमुदिनी चपकी बेटी रही । 

“तुम्हारी माने ९? 

मुदिनीने देखा कि जवाब दिये बिना वनेगी नहीं, इसलिए 
अद्धस्फट स्वस्स कहा--““भइयाने |? 

“भइयाने ! सो तो साफ जाहिर हो रहा है |? भइयाकी कैसी 
हालत है, मधुसूदन अच्छी तरह जानता है | उन्हीं भइयाकी यह 
अँगूटी शनिग्रहका सेंध मारनेका ओज़ार है,--इस घरमें उसका 
प्रवेश नहीं हो सकता; परन्तु इससे भी बढ़कर उसे यह बात खटक 
रही है कि अभी तक कुमुदिनीके हृदयमें उसके भइया ही सबसे 
बढ़कर है । यह स्वाभाविक है, इसलिये सह्य हे, सो बात नहीं । 
पुराने ज़मीदारकी जमींदारी जब नया धनी महाजन नीजल्ञाम्में 
खरीद लेता है, तो भक्त प्रजाजन पुराने अमलकी बातें याद कर- 
करके दीघ-नि:श्वास छोड़ते रहते हैं, यह बात नये अधिकारीको 
बड़ी नाग़वार गुज़रती है; मधुसूदनकी भी वही दशा है । आजसे 
में ही उसका एकमात्र सब-कुछ हूँ, यह बात जितनी जल्दी हो, उसे 
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जता देनी चाहिये। उसके सिवा तेल-ताईकी जीमनवारमें वरका 
जो अपमान किया गया हे, उसमें विप्रदासका हाथ नहीं था, इस 

बातपर मधुसूदन किसी तरह विश्वास ही नहीं कर सकता। 
यद्याप नवगोपालने ब्याहके दूसरे ही दिन उससे कह दिया था-- 
“भाई साहब, विवाहमण्डपम तुम्हारी हाटवोलेकी आढतस जो 
चाल-चलनकी आमदनी हुई थी, उस बातको इशारेमें भी भाई 
साहब न कहना: वे इस बारमें कुछ भी नहीं जानते, उनकी 
तबीयत बहुत खराब है ।” 


अंगूठीकों वात फिलहाल स्थगित रखी, मगर वह याद रही | 
इधर सुन्दर रूपके सिवा ओऔरभी एक कारणस सहसा कुमुद्िनी- 
की क़दर बढ़ गई है | नूरनगरमें रहत ही ठीक व्याहके दिन 
मधुसूदनका तार मिला था कि इस बार जो तोसीका काम किया 
था, उसमें क़रीब बीस लाखका मुनाफा हुआ हे । अब सन्देह न 
रहा कि यह नइ बहूके ही सोभाग्यसे हे। स्त्रीके भाग्यस धन 
आता है, इसका प्रमाण हाथोंहाथ मिल गया । इसीसे कुमुदिनीके 
साथ गाड़ीमें बठकर भीतर-ही-भीतर उसे इस बातका परम सन्तोष 
था कि भावी मुनाफेको एक जोता-जागतो भग्यकों दो हुई सनद 
लिये घर लौट रहा हूँ।णएसा न होता, तो आजकी इस ब्र हम- 
गाड़ीकी रथयात्रामें अपधात हो सकता था । 


| 2३. 


जे राजाकी उपाधि मिली है, तभीसे कलकत्तेके घोषाल- 

भवनके द्वारपर नया नाम खुद गया है--“मधु-प्रासाद” | 

उस ग्रासादके लोहेके फाटकके एक किनारे आज नौबत बेठाई गई 

है, ओर बगीचेमें एक तम्बूके अन्दर बेड बज रहा है। गेटपर 
द्‌ 


झरे कुमु दिनी 


अधचन्द्राका रमें गेसके पाइपोंभें लिखा है--“प्रजापतय नमः” । 
सन्ध्या समय आलोक-शिखासे यह लेख प्रकाशमय हो जायगा । 
ड्योढ़ीसे मकान तक जो लाल कंकड़ीली सड़क गई है उसके दोनो 
तरफ देवदारुकी पत्तियों ओर दाकी मालाओंसे खूब सजाया 
गया है. मकानक्ी पहली मंजिलकी डँची ज़मीनपर चढ़नेको 
सीढ़ियोंपर लाल कपड़ा ब्रिद्ठा हुआ है । आत्मीय-स्वजनोंकी 
भीड़में होकर वर-बघूकी बग्धी सकानके सामनेवाल बरामदेंमें 
आकर ठहर गई | शंख, उलुध्वनि (संगल-ध्वनि), ढोल, ताशे, 
घंटा, घड़ियाल, नौबत, बेड सब एक साथ बज उठे,--मानो 
दस-पन्द्रह तरहकी आवाज़की मालगाड़ियाँ एक जगह ज़ोरोंसे 
टकरा गई हों। एक परिपक्व बृद्धा, जो रिश्तेमें मधुसूदनकी 
नानी लगती हैं--माँगमें खूब मोटा सिन्दूर भरकर, चौड़ी लाल 
पाड़की साड़ी तथा मोटे सोनेके कड़े और शंखकी चूड़ियाँ पहने 
हुए--हाथमें एक पानी-भरा चांदीका लोटा लिये बम्धीके सामने 
आ खड़ी हुईं, और बहूके पेरॉपर लोटेसे पानी छिड़ककर उन्हें 
आँचलसे पोंछा, हाथमें “नोआ? % पहनाया, फिर बहूके मु हमें 
ज़रासा मधु दकर बोली--“अहा, इतने दिनों वाद निकला 
हमारे नील-गगनमें पूनोंका चाँद, अब खिला नील सरोवरमें 
सोनेका कमल ।” इसके बाद दूृल्हा-दुलहिन गाड़ीसे उतरे। 
युवक अभ्यागतोंकी हृष्टि इंष्यान्वित हो गइई। एकने कहा--- 
“अरे, देत्य स्वर्ग लूट लाया है स्वगं, अप्सरा सोनेकी जंज़ीरसे 
बंधी है ।” दूसरेने कहा--“पुराने ज़मानेमें ऐसी लड़कियोंके 
लिए राजाशोंमें युद्ध छिड़ जाता था, अब तो तीसीके मुनाफेसे ही 
काय-सिद्धि हो जाती हे । कलियुगमें दवता लोग-भी अरसिक 
होते हैं, और भाग्यचक्रके अह-नक्षत्र तो सब वेश्यव॑ण हैं ही ।”? 


# सुददाग-सूचक लोहेका पतली चूड़ी । 


' कुमुदिनी परे 


उसके बाद वरण, खरो-आचार आदि वंवाहिक प्रथाएँ समाप्त 
होते-होते जब शाम हो आइ, तब बड़ी मुश्किलसे काल-राज्निके 
शी जी ए 
समय तक सब क्रियाएं समाप्त हुई । 


सिफ़ एक बड़ी बहनके ब्याहको बात कुमुदको साफ-साफ़ याद 
है, पर उसने अपने घर क्रिसी नई बहूक्ो आते नहीं देखा। 
योवनारम्भके पहलसे ही बह कलकत्त में--भइयाके निर्मल स्नेहके 
वेष्रनमें--रह रही है | बालिकाके मनक्ा कल्पना-जगत्‌ साधारण 
संसारके मोटे ढांचेमें नहीं ढल पाया है । बाल्यावस्थामें पतिकी 
कामनासे जब वह शिवकी पूजा करती थी, तब उसने पतिके 
ध्यानमें उसी महातपरवी रजतगिरिनिभ शिवको ही देखा है। 
साध्वी नारीके आदशे रूपमें वह अपनी माको ही जानती थी। 
कैसी स्निग्ध शान्त कमनीयता थी, कितना थघेयें, कितना दुःख, केसी 
देव-पूजा, मद्भगलाचरण ओर अथक सेवा थी। दूसरी ओर उनके 
(माताक) पतिकी तरफ व्यवहारमें त्रुटि थी, चरित्रका स्खलन था; 
इतना होते हुए भी चरित्र उदारतामें ब्रृहत्‌ और पोरुपमें हृढ़ था, 
उसमें हीनता कपटताका लेशमात्र भी नहीं था, उनमें जो एक मान- 
मर्यादा था, वह मानो सुदूर कालके पोराणिक आदशेका। उनके 
जीवनके अन्दर प्रतिदिन यही प्रमाणित हुआ था कि प्रणोंसे मान 
बड़ा है और घनसे ऐश्वय । वे और उनकी बराबरीके लोग बड़े 
पेमानेके आदमी थे। उनके बस यही था कि अपनी हानि करके 
भी अक्षत सम्मानके गोरबकी रक्षा करना--अक्षत सथ्म्वयक्रे 
अहंकारका प्रचार नहीं | 

कुमुदक्की जिस रोज़ बाई' आँख फड़की, उस दिन बह अपनी 
सम्पूर्ण भक्तिको लेकर आत्मोसगंका पूर्ण संकल्प लिये तैयार 
खड़ी थी | यह बात उसकी कल्पनामें भी न आई थी कि कहीं भी 
कुछ वाधा या ओछापन आ सकता है । दमयन्तीने किस तरह 


८2 कुमुदिनी 


पहले ही से जान लिया था कि विदर्भे-राज नलको ही वरण 
करना होगा ! उनके मनके भीतर निश्चित वाता आ पहुँची 
थी--वैसी निश्चित वातों क्‍या कुमुदकों नहीं मिली ? वरणका 
आयोजन सब ठीक था, राजा भी आये, किन्तु मनमें जिसे स्पप्ट 
देखा था, बाहर वह दीखा कहाँ ? रूपसे भो कछ बनता बिगड़ता 
न था, उमरसे भी हानि कछ न थी । किन्तु राजा ! वह सचमुच 
का राजा कहाँ है ? 


उसके बाद आज, जिस अनुष्ठटानके द्वारस कमुद अपने नये 
संसारमें आई है, उसमें एसी कोई वज्ञ-गम्भीर मद्भलध्वनि क्यों 
न हुई, जिसके भोतरसे यह नव-वधू आकाशके सप्रर्पियोंका 
आशीर्वाद-मंत्र सुन पाती ! सारे अनुप्ठानको परिपूर्ण करके ऐसा 
बन्दन-गान जदात्त स्वस्से क्‍यों न जाग उठा--- 
“जगत: पितरो बन्दे पावती परमेश्वरौ” 


वही “जगत: पितरो” जिनके अंदर चिर-पुरुष और चिर-नारी 
वाक्य और अथंकी तरह एकत्र मिल हुए हैं ? 


[ २२ 
धसूदन जब कलकत्त रहने आये थे, तब पहले-पहल उन्होंने 
एक पुराना मकान खरीदा था ; वही चौकसे सटा हुआ 
मकान ही आज उनका अन्‍्तःपुर या भीतरी महल है । उसके बाद 
उसीके सामने कलक्तिया फेशनका एक बड़ा भारो नया भवन 
इसीके साथ जोड़ दिया गया है, यहबेठकखाना हे । यद्यपि ये दोनों 
महल सटे हुए है, लेकिन फिर भी ये विलक॒ल अलहदे--दो जाति 
-हैं | बाहरवाले महलमें सबेत्र संगमर्मर बिछा हुआ है, 
उसपर विलायती कारपेट है, दीवालोंपर रंगीन चित्रित कागज़ 
सटे हुए हैं, और उनपर तरह-तरहकी तसबीरें लटक रही हैं, कोई 


कुमु दिनी ८५, 


एनग्रेविंग है, तो कोइ ओलिओग्राफ, कोई आएलपेन्टिंग । उनका ; 
विषय है--हिरणोंका पीछा करते हुए शिकारी कत्ते, डर्बीकी 
घुड़दौड़में जीते हुए प्रसिद्ध घोड़े, विदेशी लेन्डस्क्रेप या नहाती हुई 
नग्न स्त्रियां इत्यादि । इनके सिवा दीवालोंपर कहीं चीनी बरतन 
हैं, तो कहीं मुरादाबादी पीतलके थाल, कहीं जापानी पंखे हैं, तो 
कहीं तिब्बती चंबर, इत्यादि तरह-तरहको बेसिलसिलेकी चीज़ोंका 
अव्यवस्थित समावेश है। इन सब चीज़ोंका पसन्द करना, 
खरीदना--ओर सजाने आदिका भार मधसूदनके अंग्रेज़ असिस्टेन्ट 
पर है | इसके सिवा मखमल या रेशमस मढ़ी हुई कर्सियों और 
सोफ़ाओंकी भरमार है | काँचकी आलमारियोंमें चटकदार बाइं- 
डिग की हुई अंगरेज़ी किताब हैं, भाड़नेवाले बैराके सिवा कोई भी 
उनपर हाथ नहीं लगाता,--एक तिपाईपर “अलबम'” रखे हुए 
है,--किसीमें घरवालोंकी तसवोरें हैं, किप्तीमें विदेशिनी 
एऐक्ट्र सोंकी । 

अन्त:पुरमे पहली मंजिलके कमरोंमें अधेरा रहता है, ठंढक 
भो काफ़ी है, जाले और घुआँसे वे काले पड़ गये है । आँगनमें 
बहुतसा कूड़ा-करकट पड़ा हुआ है, वहीं पानीका नल है; बासन 
भी यहीं मँजते हैं ओर कपड़े भी वहीं धोये जाते हैं; जब नलसे 
कुछ काम नहीं होता, तब भी वह अक्सर खुला ही रहता हैं । 
ऊपरके बरामदे पर स ओरतोंकी साड़ियाँ नीचे तक लटकती रहती 
हैं, और अडडेपरसे पहाड़ी तोतेकी जंठन बिखर-बिखर कर 
गिर रही है आँगनमें | बरामदेकी दीवालपर जहाँ-तहाँ पानकी 
दारा और अनेक तरहकी मलिनताके अक्षय स्मृति-चिह्न लग रहे 
हैं ।आँगनके पीछेवाले चबूतरेके पीछे रसोई-घर है,वहाँसे रसोईकी 
गन्ध ओर , कोयलेका धआओँ ऊपरके कमरोंमें जाकर सवेत्र 
व्याप्त हो जाता है। रसोइ-घरके बाहर चहारदीवारीसे घिरी हुई 
थोड़ीसी ज़मीन हे, उसके एक कोनेमें जले-हुए कोयले, चूल्हेकी 


पद कुमुदिनी 


राख, फूटे गमले, टूटी हुई बेंतकी पुरानी टोकरियों और 
चूल्हेकी पुरानी मँमफरियोंका ढेर लगा है; दूसरे कोनेमें दो-तीन 
गाय और उनके बछड़े बँघे हुए हैं, उनके आस-पास पुआल ओर 
गोबर जमा हआ है, और सारी दीवाल कंडोंसे छा गई है। एक 
किनारेसे नीमका पेड़ है, उससे गायें बाँध-बाँधकर उसकी छाल 
सब उड़ा दी गई हैं, ओर लगातार लग्गी चला-चलाकर उसके पत्ते 
छीनकर उसे ज़रबार कर डाला है | अन्त:पुरमें बल यही ज़रा-सी 
खालो ज़मीन है, वाकी सब ज़मीन बाहरकी तरफ़ है, और वह 
लताओंके मंडपसे, विचित्र फूलोंकी क्यारियोंसे, छेटे हुए हरे 
घासदार मैदानसे, लाल कंकड़ और सुरखीके बने हुए रास्तेसे, 
पत्थरकी मूर्तियों और लोहेकी बेन्चोंसे सुशोभित है । 


जनानखानेमें तीसरी मंजिलपर कुमुदिनीका सोनेका कमरा 
है । महगनी काठका बड़ा-भारी पलंग है; फ्रमपर जालीदार 
मसहरी है, उसमें रेशमकी कालर है । बिछीनेके पॉयतेकी तरफ़ 
एक पूरे मापकी नग्न सत्रीकी तसवीर टँगी है, छातीपर दोनों हाथ 
दाबे हुए वह लज्जाका बहाना कर रही है | सिरहानेकी तरफ 
मधुसूदनका अपना ऑएलपेन्टिग है, उसमें उनके काश्मीरी 
दुशालेकी दस्तकारी ही सबसे ज्यादा प्रकाशमान हैं। एक तरफ 
दीवालसे सटी हुई कपड़े रखनेकी 'दराज़-दार अलमारी है, 
उसपर आईना लगा हुआ है। आइनेके दोनों तरफ चीनी-मिट्टीके 
दो शमादान हैं, सामने चीनी मिदट्टीकी रकाबी पर पाउडरका डिब्बा, 
चाँदीकी जड़मा कंघी, तीन-चार तरहके एसेन्स, एसेन्स छिड़कने- 
की पिचकारी तथा और भी तरह तरहकी खझ् गारकी सामग्रियाँ 
रखी हैं--विलायती असिस्टेन्टकी खरीदी हुई। अनेक “शाखा- 
युक्त गुलाबी काँचकी फूलदानोमें फूलोंका गुच्छा रखा हुआ है, 
ओर दूसरी तरफ लिखनेकी टेबिल है, उसपर बहुमूल्य पत्थरका 
कलमदान और कटे हुए काग्रज़ रखे हुए हैं। इधर-उधर मोटी 
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गद्दीवाल सोफे ओर आराम-कुरसियाँ पड़ी हुई हैं, बीच-बीचमें 
तिपाइयाँ पड़ी हुई हैं, जिनपर चाय पी जाती है, चाहें तो ताश भी 
खेल सकते हैं । नई महारानोक्े योग्य शयन-ग्रह कैसा होना 
चाहिए, यह बात मधुसूदनकों खास तौरसे सोचनो पड़ी है। 
अन्त:पुरका सबसे ऊपरकी मंजिलका यह घर एसा लगने लगा, 

जैसे कि मैली कंथड़ी ओढ़े हुए भिखारी के सरपर जवाहरातसे 
जड़ी हुई ज़रीदार पगड़ी । 

अन्तमें जब शोर-गुल और धूमधामकी बाढ़वाला दिन खत्म 
हुआ, तब रातकों कुमुद उस कमरेमें पहुँची। उसे ले आई थी 
मोतीकी मा ! वह उसके साथ आज रातको सोयेगी, यह तय हो 
चुका हे । ओर भी लड़कियोंका एक कुण्ड साथ आ रहा था। 
उनका कौतूहल ओर मनोरंजनकरा नशा छूटना ही नहीं चाहता,-- 
मोती की माने उन्हें विदा कर दिया है। कमरेमें आते ही उसने 
कुमुदके गलेमें बाँह डालकर कहा--“में थोड़ी देरके बगलके 
कमरे में जाती हूँ ;--तुम ज़रा, रो लो बहन,---आँखोंके आँसू 
तुम्हारी छाती में जमे जा रहे हैं ।?--कहकर वह चली गई । 

कुमुद चौकीपर बेठ गई । रोयेगी पीछे, अभी उसे सख्त 
ज़रूरत है अपनेको ठीक करनेकी | भीतर-ही-भीतर जो सबसे 
बड़ी बेदना उसके हृदयमें चुभ रही थी, वह है अपने सामने 
अपना अपमान । इतने दिनोसे वह जो संकल्प करतो आई है, 
उसका विद्रोही मन बिलकुल उल्टी तरफ चला गया है। उस 
मनपर शासन करनेका उसे ज़रा भी समय नहीं मिल रहा था-- 
“भगवान , बल दो, बल, मेरे जोीवनकोी काला न कर देना। में 
तुम्हारी दासी हूँ, मुझे विजयी बनाओ, वह विजय तुम्हारी 
हीहे। ' 

एक पूरी उमरकी सुडोल देहवाली श्यामवरण सुन्दरी विधवाने 
धरमें घुसते ही कहा--““मोतोकी माने जरा तुम्हें छुट्टी दे दी इसीसे, 
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चली आई हूँ; किसीको पास तो आने ही नहीं देती, धरे जे है 
तुम्हें--जैसे हम सेंध लगानेका हथियार लिए फिरती हैं, उसका 
बेंड़ा काटकर तुम्हें चुरा ले जायेंगी ।में तुम्हारी जेठानी हूँ, 
श्यामासुन्दरी ; तुम्हारे दूल्हा मेरे दबर लगते है । हमने तो सोचा 
था आखिर तक जमा-ख्चेकी बही ही उनकी बहू होगी, पर उस 
वहीमें कुछ जादू है बहन, इतनी उमरमें ऐसी सुन्दरी उसी बहीके 
जोरसे ही मिली है । अब हज़म हो जाय तब है। वहाँ बहीका 
मन्तर नहीं चलनेका | सच कहना बहन, हमारे बूढ़े देवर तुम्हें 
पसन्द हैं तो १” 


कुमुद दंग रह गई , क्या जवाब दे, कुछ समममें न आया । 
श्यामा कहने लगी--“सममर गई, पर अब क्या होता हे--पसन्द 
हों चाहे नहीं,--सात फेरे जब लगा चुकी हो, तो इक्कीस फेरे 
उल्टे लगानेपर भी गांठ न खुलगी । 


कुमुदने कहा--“यह क्या कह रही हो जीजी !” 


श्यामाने जवाब दिया--''क्यों, खुलासा कहनेसे ही क्या दोष 
हो जाता है, बहन? चेहरा देखनेसे क्या मालूम नहीं होता ९-- 
पर तुम्हें दोष न दूँ गो ।--वे हमारे घर के हैं, इससे क्या आँखें 
थोड़े ही फूट गई हैं ९--बड़े कठोरस पाला पड़ा है, बह समम- 
बूककर चलना ।? 


इतनेमं मोतोकी माको अन्दर आते देख बोल उठी--“डरो 
मत, डरो मत बकुल-फूल, जाती हूँ में | मेंने सोचा कि तुम नहीं 
हो इसी मोकेपर ज़रा अपनी नइ ब्याहलीको देख आऊ |--हे तो 
बात टीक, कंजूसका धन है, होशियारीसे रखना पड़ेगा |-- 
सखीसे में कह रही थी कि हमारे देवरको तो अधकपालीका दे 
खममभो ; बहूको लिया है उनके बाई तरफके पानेके-कपालने, अब 
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दाहनी ओरके रखनेका कपाल श्रगर रख सके, तब कहीं पूर 
पढ़ेंगी ।”? 

इतना कहकर वह जल्दीसे घरसे निकल गई, और तुरन्त ही 
फिर वापस आकर कुमुदके सामने पानकी डिबिया खोलकर 
बोली--“लो, एक खा लो | तमाखू खानेकी आदत है ९?” 


कुमुदने कहा---“नहीं ।” 
श्यामासुन्दरीने एक चुटकी तमाखू उठाकर अपने मुहमें 
डाली, ओर धीमी चालसे बाहर चली गई । 


“अभी आइ में, ज़रा बद्दी-मीसीको खिलाकर विदाकर आऊँ, 
देर न करू गी ।”--कहकर मोतीकी मा चली गई। 


श्यामासुन्दरीने कुमुदके मनमें एक बड़ी भारी स्वादहीन बात 
जगा दी। आज कुमुदकों सबसे ज्यादा ज़रूरत थी मायाके 
आवरण॒की ; उसीको वह अपने मनमें गढ़ने बेठी थी, ओर जो 
संष्टिकता दय लोक-भलोकमे अनेक रंग लिये रूपकी लीला करते 
हैं, उन्हें भी सहायक बनानेकी कोशिश कर रही थी, इतनेमें 
श्यामाने आकर उसके स्वप्नके बुने जालमें आघात किया । कुमुद 
आंखें मींचकर खूब ज़ोरसे अपनेको कहने लगी--“पतिकी उमर 
ज्यादा है; इसलिए उन्हें प्रेम नहीं करती, यह बात कभी सच्ची नहीं 
हो सकतो--लज्जा, लज्जा आती है! यह तो ओछी खियोंका 
काम है !” शिवके साथ सतीके सम्बन्धकी बात कया उसे याद 
नहीं ! शिव-निन्दकोंने उनको उमरके बारेमें ताना मारा था, 
पर उस बातको सतीने स॒नी-अनसुनो कर दी थी। 


पतिकी उमर या रूपके बारेमें अब तक कुमुदने कोई चिंता ही 
नहीं को । स्नाधारणत: जिस प्रेमको लेकर स्त्री-पुरुषका विवाह 
सत्य होता है, जिसमें रूप-गुण देह-मन सब कुछ मिला हुआ है 
उसकी कोइ आवश्यकता है, यह बात कुमुदने कभी सोची नहीं है । 
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पसन्द करके बर लेनेकी बातकों ही रंग पोतकर दबा देना 
चाहती है । 

इसी समय फूलदार कोट और ज़री पाड़की धोती पहने एक 
छे-सात वर्षका लड़का घरमें आतेके साथ ही कुमुदकी देहसे सटकर 
खड़ा हो गया । बड़ी-बड़ी मुग्ध करनेवाली ओंखोंसे कुमुदके मुंहकी 
तरफ देखकर उसने डरते-डरते घीरेसे मीठे स्व॒स्में कहा-“'ताइजी |” 

कुमुदने उसे अपनी ओर गोदमें खींचकर कहा---“क्यों बेटा, 
तुम्द्दारा नाम क्‍या है ९?” 


'बालकने बड़ी शानके साथ, नामके आगे पीछे पुछलला लगाकर, 

कहा--“श्री मोतीलाल घोषाल ।? 

सब कोई उसे 'हाबलू? कहकर पुकारा करते हैं, इसीलिए उपयुक्त 
देश-काल-पात्रमें अपने सम्मानकी रक्षाके लिए पितृ-दत्त नामको 
उसे इतना सुसम्पूण करके कहना पड़ता है। उस समय कुमुदका 
अन्तस्तल पके फोड़ेकी तरह टीस मार रहा था, इस बच्चेको छातीसे 
लगाकर।मानो वह जी गई । एकाएक ऐसा मालूम हुआ, मानो इतने 
दिनोंसे मन्दिरमें वह जिन गोपालज्ीको फूल चढ़ाती आई है, इस 
बालकके रूपमें वे ही उसको गोदमें आ बैठे हैं। ठीक जिस समय 
वह उन्हें बला रही थी, उस दुःखके समयमें ही आकर उन्होंने 
कहा--“यह देख, में हूँ तो सही--तरी सान्त्बना ।? मोतीके गोल- 
गोल गाल मसककर कुमुदने कहा--“गोपाल, फूल लोगे २? 

कुमुदके मंहसे गोपालके सिवा ओर कोइ नाम न निकला । 
सहसा अपने नामान्तरसे हाबलूको कुछ आश्चय मालूम हुआ 
परन्तु ऐसा स्वर उसके कानोंमें पहुँचा हे कि उसके मनमें कोई 
आपत्ति ही नहीं आ सकती | । 

इतन में बगलके कमरेसे लड़केकी आवाज़ सुनकर मोतीकी मा 
दीड़ी आइ, बोली-“क्यों रे लंगूर, तू यहाँ भी आ्रा गया !”? अब तो 
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“श्री मोतीलाल घोषाल? का सब मान जाता रहा । दाहिने हाथसे 
ताइका अंचल दाबे, शिकायत-भरी आँखें उठाकर वह चुपचाप 
अपनी माके मंहकी ओर ताकता रहा। कुमुदने हाबलूकों अपने 
बायें हाथसे घेरकर कहा--“नहीं-नहीं, रहने दो ।?? 


“ना बहन, बहुत रात हो गई है। अब जाकर सोने दो--इस 
घरमें उसे बड़ी आधसानोसे पाओगी, उस-सा सस्ता लड़का और 
कोई नहीं है ।?--कहकर मोतीकी मा अनिच्छुक लड़केको 
सुलानेके लिए ले गई । बस, इतने-ही-भरसे कमुदके मनका भार 
हलका हो गया। उसे मालूम हुआ, मानो प्राथनाका जवाब वह पा 
गई, जीवनकी समस्या अब सरल होकर दिखाई देगी --इसी छोटे 
से बच्चेकी तरह । 


[ २३ |] 

बृहत रात बीते मोतीकी माकी नींद खुल गई; देखा तो कुमुद 

अपने बिस्तरपर उठकर बेठ गई है, दोनों हाथ जोड़कर 
गोदमें रख लिये हैं, ध्नानाविष्ठ नेत्र मानो सामने किसीको देख 
रहे है। ज्यों-ज्यों उसे समधुसूदनको अपने हृदयमें विराजमान 
करनेमें बाधा आती जाती है, त्यों-त्यों वह अपने देवताओं के द्वारा 
पतिको घेरे रहना चाहतो है। स्वामीको उपलक्ष्य करके अपनेको 
वह दान करना चाहती है दवताको। दबताने उसकी पूजा बड़ी 
कठिन कर दी है, यह प्रतिमा स्वच्छ नहीं है, किन्तु यही तो 
भक्तिकी परीक्षा है | शालग्राम-शिला तो कबछ्लु दिखाती नहीं; भक्ति 
जो उस रूप-हीनताके अन्दर बैकण्ठनाथका रूप प्रकट करती है 
वह सिफ़ अपने बलसे | जहाँ दिखाई नहीं पड़ती, वहीं देखेंगी-- 
यही हो म्रेरी साधना । जहाँ भगवान्‌ दुबके रहते हैं, .बहीं जाकर 
उनके चरणोंमें अपनेको दान करूंगी, वे मुझे धोखा नहीं दे 
सकते । 

श्र 
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“मेरे तोगिरघर गोपाल, दूसरा न कोई”-- 
भइयासे सीखे हुए मीरा बाईके इस गीतको वह बार-बार 
मन-ही-मन गाने लगी। 


मधुसूदनका अत्यन्त कठोर परिचय जो उसने पाया है, उसे 
वह 'कुछ नहीं? कहकर--पानीका बुद्ब॒ुदा जानकर--उड़ा देना 
चाहती है;--चिरकालके जो सत्य हैं, सब-कुछ आबृत किये हुए 
वे ही तो हैं--“दूसरा न कोई, दूसरा न कोई ।” इसके सिवा 
ओर एक व्यथा हे, उसे भी वह माया सममना चाहती है--वह 
है उसके जीवनकी शून्यता । आज तक जिनको लेकर उसका सब- 
कुछ बनकर तेयार हुआ है, जिनके छोड़ देनेसे उसके जीवनका 
कोई अर्थ ही नहीं रह जाता, उनके साथ विच्छेद,--बह अपने- 
को सममाती है, यह शून्य भी पूर्ण है,-- 


“तात छाँड़ी, मात छाँड़ी, छाँड़ी संगा सोई” 
मीरा प्रभु लगन लागी छोनी द्वोइ सो होई।”? 
छोड़ी तो बापने हे--माने छोड़ी हे, किन्तु उन्हींके भीतर जो 
चिरकालके है, उन्होंने तो नहीं छोड़ी | प्रभु, और भी जो कुछ 
छुड़ाना चाहें, छुड़ा लें; तुमने शून्यको भर देनेके लिए ही छुड़ाया 
है। मेरी लगन तो तुम्हींमें है, जो होगा सो होता रहेगा (-- 
मनका गान कब उसके कण्ठमें खिल उठा, उसे पता भी नहीं-- 
दोनों आंखोंसे आँसू टपकने लगे । 
मोतीकी माने च तक न की, चुपचाप देखती रही, और 
उसके बाद कमुद जब बहुत देर तक नमस्कार करके एक गहरी 
उसास लेकर सो गई, तब मोतीकी मार्क मनमें एक चिन्ता दिखाई 
दी, जिसे पहले कभी उसने सोचा ही न था । 


वह सोचने लगी -हमारा जब ब्याह हुआ था, तबतो में 
बी हीं 
ज़रा-सी बच्ची थी,--'मन” कट्दानंबाली कोई बला थी ही नहीं । 
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छोटा बच्चा जेसे फलको चटसे बिना बिचारे महमें ठस लेता है 
पतिकी गिरस्तीन उसी तरह बिना बिचारे हमें लील लिया है, 
कहीं भी ज़रा अटका नहीं | साधना करके हम नहीं ली गई थीं, 
हमारे लिए तो बस मुहुरते शोधना आवश्यक था। जिस दिन 
कह दिया “आज़ सुहाग-रात हेग, उसी दिन हुई सहाग-रात 
क्योंकि सुहाग-रातका कोई अथ न था, वह था एक्र खेल। कल 
ही तो है सुहाग-रात,--किन्तु इस लड़कीके लिए यह कितनी बड़ी 
विडम्बना है ! जेठजी अभी तक पराये हैं; अपने होनेमें बहुत 
समय लगता है। इस तक पहुँचेंग केस ? यह लड़को उस अप- 
मानक सहेगी केस ? धन पानेमें जेठजीको कितना समय लग 
गया, ओर मन पानेमें दो दिनका सबर न होगा ? उस लक्मीके 
द्वारपर दोड़-धूप करते-करते मर-मिटे है, इस लक्ष्मीके द्वारपर 
एक बार हाथ ही न पसारेंगे ? 


बेसे इतनी बात मोतीकी माके मनमें न आती। आई है 
उप्तका कारण यह है कि कुमुदिनीको देखते ही उसने उसे सारे 
अन्त:करणसे अपना लिया है--बह उसे हृदयसे चाहती है। इस 
प्रमकी पूव-भूमिका तभीसे हो चुकी थी, जब स्टेशनपर उसने 
विप्रदासको दखा था। मानो महाभारतस भीष्म उतर आये हों। 
शूर-बवीरके समान तेजस्त्री मूत्ति थी, तापसके समान शान्‍्त मुखश्री 
थी, उसके साथ थो एक विषाद-भरी नम्रता । ,मोतीकी मार्के मनमें 
आई थी कि अगर कोई कुछ न कहे, तो एक बार जाकर उनके 
पेर छ आवबे। उस रूपको वह आज्ञ भूल नहीं सकी है। उसके 
बाद जब उसने कुमुदको देखा, मन-ही-मन बोली--हे तो भा 
ही बहन । 

एक तरहका जातिभेद है, जो समाजका नहीं, रक्तका है,-- 
वह जात किसी तरह तोड़ी नहीं जा सकती । यह जो रक्तगत 
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जातिका असामंजस्य है, यह ख्लीको जेसा चुभा-चुभाकर मारता 
है, उस तरह पुरुषको नहीं। थोड़ो उमरमें ब्याह होनेके कारण 
मोतीकी माको यह रहस्य अपनेमें समझमनेका समय नहीं मिला, 
किन्तु कुमुदके भीतर जाकर इस बातका उसने निश्चित रूपमें 
अनुभव किया | उसकी देहमें मानो फुरफुरी-सी उठने लगी, मानो 
उसने एक विभीषिकाका चित्र देखा--जाँ एक अपरिचित जान- 
बर अपनी लालायित जीभ लटकाये चुपचाप सिमटा हुआ बेठा 
है, उसी अन्धकारमय गुफाके सामने कुमुदिनी खड़ी-खड़ी दवता- 
को पुकार रही है। मोतोकी माको क्रोध आ गया, वह मन-ही-सन 
बोल उठी--“दवताके मुहपर खाक ! जिस देवताने उसपर 
आफ़त ला दी है, वही उसका उद्धार करेगा ? हाय रे !” 


[ २४ | 

सरे दिन सबेरे ही कुमुदको भइयाका तार मिल गया-- 
6. “भगवान तुमे आशीवांद दुबें ।” उस तारके काग्ज़को 
उसने अपनी कुरतीके भीतर छातीके पास रख लिया। इस तारमें 
मानो भशयाके दाहने हाथका स्पश था, परन्तु भइयाने अपनी 
तबीयतका हाल कुछ क्यों नहीं लिखा ? तो कया बीमारी बढ़ 
गई है ? भइयाका सब हाल क्षण-क्षणमें जिसके लिए प्रत्यक्षगोचर 

था, आज उसके लिए वह सब बन्द हे । 


आज सुहांगरात हे, आदमियोंके मारे घरमें मेला-सा लग 
गया है। घरकी ख्रियाँ दिन-भर कुमुदको हिलाती-डुलाती रहीं । 
किसी तरह उसको ज़रा भी अकेले न रहने दिया। आज अकेले 
रहनेकी बड़ी ज़रूरत थी । 


सोनेके कमरेके पास ही नहानेका कमरा है; वहाँ नहानेका 
नल है और धारा-रनानके लिए उसमें मँफरी लगी हुई है। ज़रा 
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मौक़ा मिलते ही बकसमेंसे भगवानकी युगल जोड़ीका चित्रपट 
निकालकर कुमुद नहानेके कमरेमें घुस गई और भीतरसे दर- 
वाज़ा बन्द कर लिया। सफ़ेद पत्थरकी जल्न-चोकीपर चित्र रख- 
कर उसके. सामने ज़मीनपर बेठकर अपने मनमें बार-बार कहने 
लगी--“में तुम्हारी ही हूँ, आज तुम्हीं मुझे ग्रहण करो | वह 
अर काई नहीं, वह तुम्हीं हो, तुम्हीं हो, तुम्हीं तो हो। 
तुम्हारा ही यगल रूप प्रकट हो मेरे जीवनमें ।” 

डाक्टरोंका कहना है कि विप्रदासका इन्फ्लूएच्मा निमोनियामें 
परिणत हो गया है। नबगोपाल अकेल कलकत्ते आये--सुहाग- 
रातकी सोगात भेजनका इन्तज़ाम करने | खूब घूम-घामके साथ 
सौगात भेजी गई। विप्रदास खुद होते तो इतना आडम्बर न 
करत । 

कुमुदके व्याहमें, उसकी चारों बड़ी बहनोंको बुलाया था; 
पर बदनामी-सी फेल गई है कि घोपाल लोग सदूत्राह्मण नहीं 
हैं, इसलिये उनके घरवाले उन्हें इस व्याहमें किसी भी तरह 
मजनेको राजी न हुए। कुमुदकी तीसरी बहन पतिसे लड़-मंगड़- 
कर ब्याहके दूसरे दिन किसी तरह कलकत्ते आई भी, तो, नव- 
गांपालने उत्तसे कह दिया- “उनके यहाँ तुम जाओगी तो हमारी 
इज्ज़तमें बद्ा लगेंगा।” ब्याहकी रातवाली बातको वे अब तक 
नहीं भूल सक हैं। इसीसे, केवल निमन्त्रणकी रक्ताके लिए कुछ 
इघर-उधरकी छोटी-छोटी लड़कियोंको एक बुढ़िया नोकरानीके 
साथ भेज दिया। कुमुदने समझा कि सन्धि अभी तक हुई नहीं 
है, शायद कभी होगी भी नहीं । 


कुमुदिनी नवीन व्ाभूषण से लाद्‌ दी गई। जिनके साथ 
हँसी-दिललगीका रिश्ता था, उनक्री हँसी-ठठोली भी समाप्त हो 
चुकी । अब मेहमानोंको खिलाने-पिलानेकी बारी है। मधुसूदनने 
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पहले ही से कहला रखा था कि ज्यादा रात न होने पावे, 
कल हमें बहुत काम करना है। नो बजते हो आज्ञानुसार नीचेके 
आॉगनसे ज़ोरका घंटा बज उठा | बस, अब एक मिनट भी नहीं | 
समय अतिक्रम करनेको साम»यें किसोमें न थी। सभा भंग हो 
गई । आकाशसे बाज़की छाया देखकर कबृतरकी जैसे दशा होती 

कुमुदका हृदय बेसे ही काॉपने लगा। उसके ठंढे हाथोंमें 
पसीना आ रहा है, मुंह उसका फोका पड़ गया है। कमरेसे 
बाहर निकलते ही मोतीकी माका हाथ थामकर बोली--“मुमे 
थोड़ी देरके लिए ज़रा कहीं ओटमें ले चलो | दस मिनटके लिए 
मुझे अकेली रहने दो ।” मोतीकी मा उसे मटपट अपने सोनेके 
कमरेमें ले गई ओर बाहरसे दरवाज़ा बन्द कर दिया | बाहर 
खड़ी-खड़ी वह आँचलसे अपनी आँखें पोंछती हुई बोली--“तेरी 
ऐसी तक़दीर !? 


. दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते । आदमी आया,--दूल्हा 
सोनेके कमरेमें पहुँच गया, दुलहिन कहाँ है १? मोतोकी माने 
कहा--“इतनो जल्दबाजी क्‍यों करते हो ! बहू गहने कपड़े न 
उतारे ९” मोतोीकी मा शक्ति-भर उसे समय देना चाहती है। 
शन्तमें जब देखा कि अब नहीं बनेगी, तब उसने दरवाज़ा खोल 
दिया ; देखा, तो बहू ज़मीनपर बेहोश पड़ी है । 


शोर-गुल मच गया । उठाकर सहारेसे बिस्तरपर लिटाई गई; 
कोई पानीके छींटे मारने लगी, तो कोई पंखा करने। कुछ देर 
बाद जब होश आया, तो कुमुद समक न सको कि वह कहाँपर 
है,--पुकार उठी--“भइया !” मोतीकी माने जल्दीसे उसके 
महके पास अपना मुंह ले जाकर कहा--“डरो मत जीजी, में हूँ 
तो सही ।”--कहकर उसका मंह गोदमें उठाकर छातीसे चिपका 
लिया । सबसे कहा--“तुम लोग भीड़ न करो, में अभी इन्हें 
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लेकर आती हूँ |” कुमुदके कानमें कहने लगी--“डरो मत बहन, 
डरो मत !”--कुमुद घीरेसे उठो। मन-ही-मन भगवानका नाम 
लेकर नमस्कार किया। पास ही दूसरे विद्यौनेपर हाबलू गहरी 
नींद में पड़ा सो रहा था--उसके पास जाकर कुमुदने उसका 
माथ। चूमा | मोतीकी माने उसे मधुसूदनके कमरे तक पहुँचाकर 
पूछा--“अब भी डर लगता है, जीजी ९” 

कुमुदने हाथकी मुटिठयाँ ज़ण कड़ी करके हँसते हुए कहा-- 
“नहीं तो, मुझे नहीं लगता |” मन-ही-मन बोली--“यहो मेरा 
अभिसार है, वाहर अन्यकार है, भीतर प्रकाश ।”? 

“मेरे तो ग्रिरधर गोपाल दूसरा न कोई”- 


[| २५४ | 
080 श्यामसुन्दरी हॉफतो-होॉफती आइ और मधसे बोली-- 

“बहूको मूच्छा आ गई है।” मधुसूदनका मन भयसे जल 
उठा ; बाला-- क्या, उस हो क्या गया ९?” 

“सो तो नहीं कह सकता, वह तो ४ भइया भइया! करके 
बावली हो रही है | हाँ, तो तुम जरा देखने चलोगे ९” 

“क्या होगा ! में तो उसका भइया नहीं हूँ ।” 

“मरूठमूठको गुस्सा करते हो देवरजी, ये सब बड़े घरकी 
लड़कियों हैं;' ज़रा देरसे बशमें आयेंगी ।”? 

“रोज-रोज़ वे मून्छित हों ओर में उनके सिरपर हकीमी 
तेलकी मालिश किया करू--कक्‍्यों, इसीलिए तो में उन्हें ब्याहके 
लाया हूँ १” हि 

“देवरजी, तुम्दारी बातें सुनकर तो हँसी आती है। हाँ, तो 
इसमें बराई कीनसी है, हमारे वक्तोंमें तो बात-बातमें मानिनियों- 
को मनाना पड़ता था, अब तो सिफ मूच्छा ही छुटानी पड़ेगी ।” 


॥6) 
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मधुसूदन गुम्म होकर बैठ रहा। श्यामासुन्दरीने मारे करुणाके 
विगलित हो पास आकर हाथ थामकर कहा--“दवरजी, ऐसा जो 
खराब मत करो, देखकर मुमसे सहा नहीं जाता ।?” 


श्यामामें इससे पहले इतनी हिम्मत न थी कि वह मधुसूद नके 
इतने पासमें जाकर उसे धीरज बँधावे। प्रगल्भा श्यामा उनके 
सामने बिलकुल चुप बनी रहती थी, जानती थी मधुसूदनकों 
ज्यादा बात सहाय नहों होती। ख्री-सुलभ सहज बुद्धिसे श्यामा 
समम गई कि मधुसूदन आज वह मधुसून नहीं है। आज वह 
दुबल है, अपने सम्मानके बारेमें उतनी सावधानी उसमें नहीं 
रही | देवरके हाथस हाथ मिलाकर वह समझ गई कि यह उन्हें 
बुरा नहीं लगा है। नव-वधूने उसके अभिमानपर जो चोट 
पहुँचाई है, किसी एक जगहसे उसकी चिकित्सा पाकर भीतर हो 
भीतर उसे जरा-कुछ आराम-सा मालूम हुआ है,-श्यामा कमसे 
कम उनका अनादर नहीं करती, यह भी तो नितान्त तुच्छ बात 
नहीं है । श्यामा क्या कुमुद्स कुछ कम सुन्दर हे,--यह भले ही 
कह लो कि उसका रंग ज़रा साँवला हे,--पर उसकी आँखें, 
उसके बाल, उसके रसीले ओएठ ! 

श्यामा बोल उठी--“बो देखो, आ रही है बहू, में जाती हूँ 
अब ; पर देखना, उससे गुस्सा-गुस्सी मत करना,---अहा, बेचारी 
अभी लड़की ही तो है !” 

कुमुदके घरमें घुसते ही मधुसूदनसे फिर रहा न गया, बोल 
उठा--“मायकेसे मूच्छोका अभ्याल कर आइ हो, क्यों ९ पर 
हमारे यहाँ इसका रिवान नहीं है। तुम्हें अपनी यह नूरनगरी 
चाल छोड़नी पड़ेगी ।”? ह 

कुमुदिनी एकटक पतिके झूहकी ओर देखती हुई चुपचाप 
खड़ी रही, एक बात भी न कही । 

र 
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मधुसूदन उसके मानस ओर भी गुस्सा हो गया। उसके 
मनकी खूब गहराइमें इस लड़कोका मन पानेके लिए एक आकांक्षा 
जाग उठी है--इसीसे उसका यह तीब्र निष्फल क्रोध है। बाल 
उठा--“मैं काम-काजी आदमो हूँ, फुरसत कम है, हिस्टीरिया- 
वाली ओरतकी खिदमतगारीके लिए मेर पास वक्त नहीं, साफ़ 
कहे देता हैँ 

कुभुदन घीरेस कहा--'तुम मुझे अपमानित करना चाहते 
हं। ? मुझे हार माननी होगी। तुम्हारे अपमानको में मनमें न 
लाऊगी ।?' 

कुमुद किसस ये जथ बाते कह रही ६? उसके विस्फारित 
नेत्रंके सामने कीन खड़ा हुआ हे ९ मधुसूदन दंग रह गया, 
सोचने लगा--यह औरत लड़ती क्‍यों नहीं ? इसका इरादा 
क्या है ? 

मधुसूदनने वक्राक्तिस कहा--“तुम अपने भश्याकी चेली हो 
पर याद रखना, में तुम्हारे उस भइयाका महाजन हैँ, उसे इस 
हाट खरोदकर उस हाट बेच सकता हूँ ।?”” 

मुदके मनपर इस बातका अंकित कर देनेके लिए कि वह 

उसके भइयासे श्रेष्ठ हे, मूृढ़को ओर कोई शब्द ढू ढ़े नहीं मिले । 

कुमुदने कहा--“देखो, निठुर बनो तो बनो, पर छोटे मत 
बनो |” कहकर सीफेपर बेठ गई । 

कर्कश स्वरमें मधुसूदून बोल उठा--“क्या कहा ! में छोटा 
हूँ ! ओर तुम्हारा भइया मुमप्ते बड़ा है ९” 

कुमुदने कहा--“तुम्हें बड़ा जानकर ही तुम्हारे घर आइ हूँ।” 

मधुसूदनने व्यंगसे कहा--“बड़ा जानकर आइ हो, या 
रुपयेके लोभसे ९?” 

तब कुमुदिनी सोफेपरसे उठकर बाहर निकल आई, और 
खुली छतपर जमीनपर जाकर बैठ गई । 
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कलकत्तेमें, जाड़ोंकी कंजूस रात है--धुआओँ और कुदरेसे 
धँधली हो गई है। आकाश आप्रसन्न है, तारोंका प्रकाश ऐसा 
लगता हे जेसे बेठे हुए गलेका स्वर | कुमुदका मन तब अनुभूति- 
शून्य हो रहा था, कोई चिन्ता नहीं, कोइ बदना नहीं। एक घने 
कुह रेमे मानो वह लुप्त हो गई हो । 


मधुसूदनने इस बातकी कल्पना भी न की थी कि कुमुदिनी 
इस तरह चुपचाप कमरेमेंसे निकलकर बाहर चली जञायगी। 
अपनी इस हारके लिए सबसे ज्यादा गुस्सा आया कुमुदके 
भइयापर | चाकीपर बेठकर शून्य आक्राशकों ओर उसने एक 
घंसा उठाया | कुछ देर बेठा रहा, फिर थेयें न रख सका। 
भड़भड़ाकर उठ खड़ा हुआ और छतपर निकलकर उसके पीछे 
जाकर बाला-- “बड़ी बहू । 


कुमुद चोक पड़ी ओर घमकर खड़ी हो ग 


“जाड़ेमें बाहर यहाँ ओसमें खड़ी खड़ी क्या कर रही हो ? 
चलो भीतर ।” 


कुमुद बिना किसी संकोचके मधुसूदनके चेहरेकी ओर ताकती 
रही । मधुसूदनमें जो कुछ प्रमुत्वका ज़ोर था, वह उड़ गया। 
कुमुदका बायाँ हाथ पक्रढ़कर धोरेसे बोला--““आओ, भोंतर 
चलो ।” 

दायें हाथमें उसके भइयाका आशीवादका टेलीम्राम था, उसे 
उसने छातीसे लगा लिया । पतिके हाथमेंसे अपना हाथ खींचा 
नहीं, चुपचाप धीरे-धीरे सोनेके कमरेमें चली गई । 
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सरे दिन तड़के ही जब कुमुद बिस्तरपर उठकर बेठी, तब 
&._ उसके पति सो रहे थे । कुमुदने उनके मु हकी ओर न देखा, 
शायद कहीं मन बिगड़ न जाय । बड़ो सावधानोसे उठकर पेरोंके 
पास प्रणाम किया, फिर वह नहानेके कमरेमें चलो गई | नहा 
चुकनेपर पीछेकी ओरका दरवाज़ा खोलकर छतपर जाकर बेठ 
गई, तब कुहरेके भीतरसे पूव-आक्राशमें एक मल्लिन सोनेकी रेखा 
चमक रही थी | 


दिन चढ़ा, जब घाम निकला तो कुमुदने धीरे-घोर सोनेके 
कमरेमें आकर देखा--उसके स्वामी ता उठकर चल दिये हैं। 
आइनेके दराजपर उसका मोतोका बुना हुआ बढुआ रखा था। 
भइयाका तार रखनेके लिए जो उसे खाला, देखा तो उसमें 
नीलम की शअ्रगूठी नहीं ! 

सबरेकी मानस-पूजाके बाद उसके चेहरेपर जो एक शान्तिका 
भाव आया था वह बिला गया--आँखों में आग जल्न उठी | कुछ 
मिठाइ ओर दूधका कलेवा करानेके लिए मातोका मा उसे बुलाने 
आई । कुमुदके मु हसे जवाब न निकला--जैसे कठिन पत्थरकी 
मूति हो । 

मोतीकी मा डरकर पास आकर बेठ गई, पूछा--“क्या हुआ, 
बहन ?” कुमुदके मु हसे बात न निकली, आठ कॉपने लगे। 

“बताओ, जीजी, मुझे बता दो, कहाँ तुम्हारे पीडा 
पहुँची है ?” 

कुमुदने रु घे हुए कंठसे कहा--“ले गये हैं चुराकर |” 

“क्या ले गये, जोजी ?” 

“मेरी अंगूठी, भश्याको दी हुई आशं।बादकी अंगूठी |” 
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“कौन ले गया ९” 


कुमुद उठकर खड़ी हो गई और किसीका नाम बिना लिये 
ही बाहरकी ओर इशारा किया। 


“शान्त हो बहन, हँसी की होगी तुम्हारे साथ, फिर लौटा 


देंगे [१ 

“न लूँगी अब, देखू कितना अत्याचार कर सकते हैं वे ।” 

“अच्छा, यह पीछे होता रहेगा, अभी ज़रा कुछ मुहमें डाल 
लो, चलो ।” 

“नहीं, मुकसे नहीं होगा, यहाँका खाना गलेसे उतरेगा 
नहीं [77 

“लक्ष्मी बहन केसी हो, मेरी खातिरसे खा लो ।” 

“एक बात पूछती हूँ, आजसे मेरी अपनी कहनेको तो कोई 
चीज़ रही ही नहीं ९? 

“नहीं, नहीं रही | जो कुछ है, सत्र स्वामीकी मरजी पर। 
जानती नहीं, चिट॒ठीमें 'दासी” लिखकर दस्तखत करने पड़ेंगे ।” 

दासी ! रघुवंशकी इन्दुमतीकी बात याद उठ आई--- 

गृहिणी सचिव: सखीमिथः 
प्रिय शिष्या ललिते कलाविधो-- 

इस तालिकामें दासी तो कहीं नहीं लिखा हे । सत्यवानकी 
ख्ाविन्नी क्या दासी थी ? या “उत्तर-रामचरित्र” की सीता ९ 

कुमुदने कहा--“शख्लियाँ जिनकी दासी हैं वे किस जातिके 
आदमी हैं ?? । 

“उनको अभी तुमने पहचाना नहीं है। केवल «दूसरेसे ही 
गुलामी कराते हों, सो नहीं, वे खुद अपनो गुलामी आप करते 
हैं । जिस दिन वे आफिस नहीं जा पाते, उनके अपने हाथ-ख्चेसे 
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उस दिनके रुपये कट जाते हैं । एक बार बीमार पड़ गये थे, तो 
एक महीनेका हाथ-खर्च बन्द रहा था। उसके बाद दो-तीन 
महीनोंमें खाने-पीने तकका खर्चे घटाकर नुकसान बराबर कर 
लिया । इतने दिनोंसे में घर-गिरस्तीका काम चला रही हूँ, इसके 
लिए मेरा भी माहवारी बँधा हुआ है। आत्मीय-स्वजन वे 
किसीको नहीं मानते | इस घरमें मालिकसे लेकर नोकर-नोकरानी 
तक सभी गुलाम हैं ।” 

कुमुदने ज़रा चुप रहकर कहा--“मैं वही गुलामी ही करंगी । 
में अपने खाने-पहरनेके खचके अनेसार रोज़का रोज़ अपना फर्ज 
अदा करती रहूँगी | इस घरमें में बिना तनखाकी खत्री-बाँदी होकर 
न रहूँगी। चलो, मुझे कामपर भरती कर लो । घर-गिरस्ती का 
भार तो तुम्हींपर है न,-- मुझे तुम अपनी आधीनता में काम करा 
लिया करो, कोइ मुझे! 'रानी? कहकर मेरी हँसी न उड़ाबे, बस ।” 

मोतीकी माने हँसते हुए कुमुदकी ठोड़ी पकड़कर कहा--“तो 
फिर तुम्हें मेरी बात माननी पड़ेगी । में हुक्म देती हूँ, चलो अब 
खाने चलो ।” 

घरसे निकलते-निककते कुमुदने कहा--“'“देखो बहन, में 
अपनेको देनेके लिए ही तैयार होकर आई थी, परन्तु उन्होंने 
किसी तरह देने ही नहीं दिया । अब दासीको लेकर ही रहें। 
मुझे नहीं पायेंगे।” 

मोतीको माने कहा--“लकड़ हारा पेड़को काटना ही जानता 
है, उसे पेड़ नहीं मिलता--मिलती हे लकड़ी। माली बवृत्षकी 
रक्षा करना जानता है, उसे मिलते हैं फूल, मिलते हैं फल | तुम 
लकड़्हारेके, पाले पड़ी हो, वे तो रोजगारी हैं । उनके मनमें दर्द 
नहीं है कहीं भी ।” 

किसी समय अपने सोनेके कमरेमें लोटकर कुमुदने देखा कि 
उसकी तिपाईपर एक शीशी 'लोजेब्जस” की रखी है । हाबलू 
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अपने त्यागके अध्यको चपकेसे चढ़ाकर स्वयं कहीं दुबक गया 
है। यहाँ पत्थरकी सँघमेंसे भी फूल खिलते है। बालककी इस 
लौजेब्ज सकी भाषाने एक साथ उसे रुलाया ओर हँसाया । 
बच्चेको ढेंढ़नेके लिये बाहर आई, तो देखा कि वह दरवाज़े 
की ओटमें चपचाप खड़ा है। माने उस उस कमरेमें जाननेको 
मनाइ कर दी थी । उसे डर था कि कहीं किसी कारणस मालिक 
साहब नाराज़ न हो जायें | बात यह थी कि मधुलूदनका खास 
अपना कोई काम हो तो दूसरी बात है, नहीं तो अन्य बातोंम 
उनसे बिलकुल दर रहना ही निरापद है, यह बात धरक सब-कोइ 
जानते हैं । 

कुमुद हाबलूको पकड़कर कमरेमें ल आई और उसे अपनो 
गोदमें बिठा लिया | कमर की खजावटके अन्दर खिलीना-जातीय 
जितनी भी चीज़े थीं, उन्हें दोनों जने मिलकर हिलाने-डुलाने 
लगे । कमुद समझ गई कि यह कागज़ दबानेका काँच (पेपर-बेट) 
हाबलूका बहुत पसन्द है--काँचके भीतरस रंगीन फूल किस 
तरह दिखाइ दे रहा है, यह बात उसकी समजमें नहीं आ 
रही--इससे बह दंग रह गया है । 

कुमुदने कहा--“इसे लोग, गुपाल ?” 

इतनी बड़ी अचिन्तनीय बात उसने अपनी उमरमें कभी नहीं 
सुनी | ऐसी चीज़की भी क्या कभी वह आशा कर सकता है ! 
आश्रयेसे संकोचसे वह कुमुदके महकी ओर चपचाप देखता 
रह। । 

कुमुदने कहा--“इसे तुम ले जाना, भला !” 

हाबलू मारे खुशीके फूला न समाया,--उसे हाथमें लेकर 
चटसे ऊलता हुआ भाग गया। ' 

उस दिन शामको हाबलूकी माने आकर कहा--“तुमने यह 
किया क्या, बहन ? हाबलूके हाथमें कॉचका “काग्रज़-दबाना' 
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( पेपर-बेट ) देखकर जेठजीने तो जोहर मचा दिया है। छिड़ा 
तो खेर लिया ही, किर ऊपरसे चोर कहकर पीट डाला बेचारे- 
को | लड़का भी एसा है कि तुम्हारा नाम तक नहीं लिया। सुन 
लेना, पीछे कभी यह भी बात डठेगी कि हाबलूकों में ही चीज़- 
वसस्‍त चोरी करना सिखाती हूँ।” 

कुमुद काठकी मूर्तिकी तरह कठिन होकर बठ रही । 

इतनेमें बाहरसे जूतकी मच-मच आहट सुनाई दी--मधुसूदन 
आ रहा है । मोतोकी मा कटपट वहाँसे भागकर चलो गई | मधुसूदन 
काँचका 'काग्रज़-दाबना? हाथमें लिये कमरेमें आया ओर धीरेस 
उसे जहाँ-का-तहाँ सजाकर रख दिया। उसके बाद निश्चित- 
विश्वासके साथ शान्त-गंभीर स्वरमें बोला - “हाबलू तुम्हारे घरस 
यह चुरा ले गया था। चीज़-बस्त जरा सावधानोंस रखना 
सीखो ।” 

कुमुदने तीखे स्वरमें कहा--“उसने चुराया नहीं है |” 

“अच्छा, न सही, उठा ले गया था।” 

“नहीं, मेंने ही उस दिया है |” 

“इसी तरह तुम उत्तका सत्यानाश करने बेठी हो, क्‍यों? 
एक बात याद रखना, बिना मेरे हुक्मके कोइ चीज किसीको न 
देने पाओगी | में बेसिलसिलेको कोई चीज़ पसन्द नहीं करता |” 

कुमुद खड़ी हा गई, बोली--“तुम ने नहीं ली मेरी नोल्मकी 
अंगूठी ।? 

मधुसूदनने कहा--“हाँ, लो है ।” 

“उससे भी तुम्हारे कांचके ढेलेका दाम नहीं चुका ९? 

“मैंने तो कह दिया था, उसे तुम नहीं रख सकतीं ।” 

“तुम्हारी चीज़ तुम रख सकोगे, और मेरी चीज़ में नहीं 
रख सकूगी ९” 


१०६ कुमुदिनी 


“इस घरमें तुम्हारी अलग समम्ीी जानेवाली कोई चीज़ 
नहीं हे | 74 

“कोई चीज़ नहीं ? तो यह रहा तुम्हारा घर, सम्हालो |” 

कुमुदके जातेके साथ ही श्यामाने कमरेमें आकर पूछा--“बहू 
कहाँ गई ?” 

“क्यों ९? 

“सबेरेसे उसका कलेवा लिये बेठी हूँ, इस घरमें आकर बहू 
क्या खाना भी बन्द कर देगी ??” 

“सो हुआ क्या ? नूरनगरकी राजकन्याने न खाया, तो 
न:सही ? तुम लोग उनकी बाँदी हो क्‍या ९” 

“अरे चलो रहने दो, ज़रासी लड़कीपर कहीं इतना गुस्सा 
नहीं किया जाता । वह इस तरह बिना खाये-पिये दिन काटेगी, 
यह हम लोगोंसे देखा नहीं जाता। उस दिन गश क्या यों ही 
आ गया था !” 

मधुसूदन गरज उठा--“कुछ नहीं करना होगा, जाओ, 
चली जाओं ! भूख लगनेपर आप ही खायगी ।” 

श्यामा मानो बहुत ही उदास होकर चली गई | 

मधुसूदनके माथेमें खून चढ़ने लगा | जल्दीसे उसने नहानेके 


कम रेस जाकर पानीकी मेमरी खोलकर उसके नीचे अपना सिर 
लगा दिया। 


[ २७ |] 
झ्ञाः हो आई, उस दिन कुमुद कहीं ढू ढ़े नहीं मिली । अंतमें 
पता लगा कि भंडार-घरके पास एक छोटीसी « कोनेकी 
कोठरीमें--जहाँ चिराग , दीवट, तेलके लैम्प वगेरह इकट्ठ किये 
जाते हैं---जमीनपर चटाई बिछाकर बैठी हई है। 


कुमु दिनो १०७ 


मोतीकी माने आकर पूछा--“यह तुमने क्‍या किया, 
जीज्ञी ?”? हु 

कुमुदने कहा--““इस घरमें में बत्तो साफ़ किया करूंगी, 
बस, यहीं मेरा स्थान है ।” 

मोतीकी माने कहा--“काम तो तुमने श्रच्छा ही लिया है, 
बहन, इस घरमें तुम उजाला करनेको तो आई ही हो, पर इसके 
लिये तुम्हें बत्तियोंके निरीक्षण करनेको ज़रूरत नहीं । चला 
अब, उठो |? 

कुमुद किसी भी तरह टस-से-मस न हुई । 

मोतीकी माने कहा--“तो में भी तुम्हारे पास सोती हूँ ।” 

कुमुदने दृढ़ताके स्वरमें कहा--““नहीं ।” 

मोतीकी माने देखा कि इस भलीमानस लड़कीके अन्दर 
हुक्म चलानेका ज़ोर है। उसे चला जाना पड़ा । 


मधुसूदनने रातको आकर सोते समय कुमुदकी सुध ली। 
जब सुना कि वह बत्ती-घरमें हे, तो पहले सोचा--“अच्छी बात 
है, रहने दो उसी घरमें, देखें कितने दिन रहती है; मनानेसे जिद 
बढ़ जायगी।? 


यह सोचकर बत्ती बुझा दी और सोने चला गया; परन्तु 
किसी तरह नींद ही नहीं आती । प्रत्येक शब्दसे मालुम होता कि 
शायद आ रही है। एक बार जान पड़ा, मानो दरवाजेके बाहर 
खड़ी है । बिछीनेसे उठकर बाहर जाकर देखा, तो कोई कहीं 
नहीं । ज्यों-ज्यों रात बीतने लगी, मन-ही-मन छुटपटाने लगा। 
कुमुदकी अबज्ञा करना चाहता है, पर किसी भी तरह उतनी 
शक्ति उसे नहीं मिल रही है। किंतु फिर भी, खुद आगे बढ़कर 
उसके सामने हार मानना, यह उनकी “पालिसी”के विरुद्ध है। 
ठंडे पानीसे मुंह धोकर फिर सो रहे' पर नींद नहीं आई। 


श्ध्ष कुमुदिनी 


इधरसे उधर करवट बदलते-बदलते आखिर उठ ही बेठा--किसी 
भी तरह कौोतूहलको सम्हाल न सका । हाथमें एक लालटेन लेकर 
सोते हुए कमरोंको चपकेसे पार करता हुआ अन्‍्तःपुरक उसी 
बत्ती-घरके सामने पहुँचा; ओर दरवाज़ेके पास कान लगाकर 
खड़ा हो गया, परन्तु भीतरसे कोई आवाज़ न सुन पड़ी, बिल- 
कत्त सन्नाटा था | सावधानीस दरवाज़ा खोलकर दंखा, ता कमुद्‌ 
ज़मीनपर एक चटाई बिछाये सो रही है, उस चटाइक एक पढल- 
को ज़रासा लपेटकर उसका तकिया बना लिया है। जैसे मधु 

सूदनकी आँखोंमें नींद नहीं, उसी तरह कुमुदको आंखाँम भी 
नींद न होनी चाहिय थी; परन्तु देखा कि बह ते आरामस सो 
रही है; यहाँ तक कि उसके म हपर जब लालटेनका प्रकाश डाला, 
तब भी उसकी नींद न छूटी । इतनेमं कमुदने ज़रा असखसाकर 
करवट बदली | ग्रहस्थके जागनेके लक्षण देखकर चार जेस 
भागता है, उसी तरह मधुसूदन वहाँसे जल्दीस भाग आया। डर 
गया--कहीं चुमुद उसकी पराजयको देखकर मन-ही-मन हँस न । 


बत्ती-धरसे निकलकर मधसूदन बरामदेमें होकर जा रहा था 
कि सामने श्यामा मिल गई । उसके हाथमें एक चिराग था । 
“अरे, तुम यहाँ कहाँ से आये देवरजी १” 


मधुसूदनने इसका कुछ जवाब न देकर कहा--“तुम कहाँ 
जा रही हो, भाभी ?” 


“कल जो मरा ब्रत है, ब्राह्मण-भोजन कराना है, उसीकी 


फिराकमें जा रही हूँ--तुम्हारा भी निमन्त्रण रहा; पर तुम्हे 
दक्षिणा देने लायक शक्ति मुझमें नहीं हे भइ्या |” 


मधुसूदनकी ज़बानपर एक जवाब आ रहा था, उसे वह 
दाब गया। 


कुमुदिनी १०६ 


पिछलो रातके इस अन्धकारमें उस चिराग़के उजेलेमें श्यामा 
सुन्दर दोख रही थी । श्यामाने ज़रा हँसते हुए कहा--“आज 
बिछीनेसे उठते ही तुम जैसे भाग्यवान्‌ पुरुषका मुह देखा है, 
मरा आजका दिन अच्छा ही बीतेगा । त्रत सफल होगा।” 

भाग्यवान शब्दपर ज़रा जोर दिया--मधुसूदनके कानोंमें यह 
शब्द विड़स्वनाके समान जान पड़ा | श्यामाको कुमुदके विषयमें 
स्पप्टतया कुछ पृछनेकी हिम्मत न पड़ी--“हाँ, तो कल मेरे यहाँ 
जीमनेको आना, तुम्हें सौगंद है?--कहकर वह चली गई । 

अपने कमरेमें आकर मधुसूदन बिस्तरपर लेट गया । बाहर 
लालटेन रख दी, शायद कुमुद आवबे। कुमुदिनीका वह सोता 
हुआ मुख किसी तरह मनसे दूर नहीं होना चाहता, ओर बारबार 
याद आती है दुशालेसे बाहर निकले हुए उसके अतुलनीय उस 
हाथकी । विवाहके समय उस हाथको जब उसने अपने हाथमें लिया 
था, तब उसे वह अच्छी तरह दख नहीं पाया था--आज देखते- 
दखते उसकी आस ही नहीं मिटती । इन हाथोंका श्रधिकार उसे 
कब मिलेगा ? बिछोनेपर कल न पड़ी; उठ बेठा। बत्ती जलाकर 
कुमुदके डेस्कका दराज़ा खोला | उसका मोतियोंका बुना हुआ 
बढुआ निकालकर देखा । उसमें से पहले ही निकल आया विप्र- 
दासका टेलिग्राम--“इश्बर तुके आशीर्वाद दें?--उसके बाद 
निकला एक फोटोग्राफ, कुमुदके दोनों भाइयोंकी तसबीर--और 
एक कागज़का टुकड़ा, विप्रदासके हाथका लिखा हुआ गीताका 
श्लोक :-- 


यत्‌ करोषि यदश्नासि यज्जुहोषि ददासि यत्‌, 

यत्‌ तपस्यसि, कौन्तेय, तत्‌ कुरुष्व मद्पंणम्‌। 
इषासे मधु सूदूनका मन घायल होने लगा। दाँत पीसकर मन-ही- 
मन उसने विप्रदासका अस्तित्व मिटा दिया। उसे निश्चित 


२१० कुमुदिनी 


मालूम है कि मिटनेका वह दिन कभी-न-कभी आयेगा ज़रूर,-- 
धीरे-धीरे थोड़ा-थोड़ा सक्र कसना होगा; परन्तु कुमुदिनीके उन्नीस 
बरस जो मधुसूदनके अधिकारके बाहर है, विप्रदासके हाथसे 
घड़ी-भरमें ही छीन ले सके, तब कहीं उसके मनमें शान्ति हो । 
ओर कोई रास्ता जानता नहीं घप्विवा ज़बरदस्तोके। मोतियोंका 
बटुआ आज हिम्मत करके फेंक न सका--जिस दिन अँगूटी 
चुराई थी, उस दिन उसका साहस और भी ज्यादा था | तब तक 
उसे यही मालूम था के कुमुदिनी साधारण ओरतोंकी तरह 
स्वभावसे ही शासनक्रे अवीन रहेगी, यहाँ तक कि।शासन ही उसे 
पसन्द होगा । यह बात आज उसकी समभमें आ गई कि कुमुदिनी 
क्या कर सकती है और क्या नहीं कर सकती, कुछ कहा नहीं 
जा सकता | 

कुमुदिनीको अपने जीवनके साथ कठिन बन्धनमें लपेटनेका 
सिर्फ एक हो उपाय है--सन्तानकी मा बना देना, वस। उसी 
कल्पना में उसकी सान्त्वना है। 

इसी तरह घड़ीमें पाँच बन्न गये; परन्तु जाड़ोंकी रात है, 
अन्धकार अभी तक दूर नहीं हुआ है | थोड़ी देर बाद ही उजेला 
हो जायगा, आजकी रात हो जायगी व्यर्थ । मधसूदन मटपट 
घरसे निकलकर चल दिया,--बत्ती-बधरके सामने पेरोंकी आहट 
जान-बूमकर ज़रा कुछ जोरसे की--द्रवाज़ा भी कुछ धक्का देकर 
आवाज़के साथ खोला--रेख। तो, कुमुदर है ही नहीं!! कहाँ है वह ? 


आँगनके नलसे पानी गिरनेका शब्द सुनाई पड़ा । बरामदेमें 
खड़े होकर देखा, दुनिया-भरकी पुरानी जंग लगी हुई बेकामकी 
दीवटें निकालकर उन्हें इमलीकी खटाईसे माँन रही है।यह 
सिर्फ जान-बूककर कायका भार बढ़ानेकी कोशिश है--जाड़ेके 
दिनोंमें सबेरेके वक्त निद्रा-हीन दुःखको बढ़ाना-मात्र है। 


कमुदिनी १११ 


मधुसूदन बड़े अचम्भेमें पड़कर ऊपरके बरामदेसे खड़ा-खड़ा 
देखता रहा । अबलाके बलको किस तरह परास्त किया जाय, 
यही उसकी चिन्ता है। सबरे ही उठकर घरके लोग जब देखेंग 
कि कमुद दीवर्टे माँज रही है, तो मनमें क्या सोचेंगे । जिस 
नोकरपर मॉजने-विसनेका भार है, वह अपने मनमें क्या कहेगा ? 
तमाम घरवालोंक सामने उस हास्यास्पद बननेका एसा सरल 
तरोक़ा तो ओर हो ही नहीं सकता ।! 

पहले तो मधुसूदनके मनमें आई, उससे अभी समभ ले ; 
परन्तु फिर सबेरके वक्त बीच आँगनमें दोनोंमें कहा-सुनी हो और 
धर-भरके लोग बिस्तर छोड़-छोाड़कर तमाशा दखने आवदवें, इस 
प्रहसनकी कल्पना करके वह पीछे हट गया । मकले भाई नवीनको 
बुलाकर कहा--“धरमें क्या-क्या बारदात होती है, कुछ खबर 
रखते हो ९”? 

नवीन था घरका मनेजर । बेचारा डर गया, बोला --“क्यों, 
क्या हुआ भइया ९? 

नवीन जानता है, भइयाको जब गुरसा होनेका कोई कारण 
मिल जाता है, तो उसे उतारनेके लिए एक आदमीकी ज़रूरत 
पड़ती है । दोपी अगर हाथ पे निकल जाय, तो निर्दोष होनेस 
भी काम चल जाता है--नहीं तो 'डिसिप्लिन? ( नियंत्रण ) नहीं 
रहती, नहीं तो यग्रहस्थीमें उसके राष्ट्रतन्त्रकी '“प्रेस्टिज” ( गोरब ) 
चली जाती है। 


मधुसूदनने कहा--“'बड़ी बहू जी पागलको तरह अंट-संट 
काम कर रही हैं, तुम सममते हो कि उसका कारण हमें मालूम 
ही नहीं ९” 

बड़ी बहू क्या पागलपन कर रही हैं, पूछनेकी उसे हिम्मत न 
पड़ी, खासकार इसलिए कि न जानना ही कहीं उसके लिए एक 
अपराध न समझा जाय | 
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मधुसूदनने कहा--“ममली बहू उनका दिमाग़ खराब कर 
रही हैं, इसमें शक नहीं ।” 

बहुत संकोचके साथ नवीनने कहनेकी कोशिशकी--“नहीं 
तो--मभमली बहू तो--? 

मधुसूदन बोल उठा--“मेंने अपनी आँखोंसे देखा है ।” 

इसपर कोई बात नहीं चल सकती । अपनी आंखोंसे देखने” 
के अन्दर उस काग़ज़ दबानेके कांचका इतिहास मौजूद था | 


[ रे८ । 


कि २ ८ कं 
सम तोकी माने जब कमुदिनीको अपने अक्ृत्रिम प्रेमके साथ 
अपनाना शुरू किया था, नवीन तभी समझ गया था कि 
इसका निभाना कठिन है ; घरकी औरतें इसके विरुद्ध कान भरे 
बिना न रहेंगी । नवीनने सोचा--ऐसी ही कोई बात हुई होगी, 
परन्तु मधुसदनके कोरमकोर अन्दाज़पर कायम अभियोगके 
प्रतिवादसे कोई लाभ नहीं, उससे जिद ओर बढ़ जायगी | 
असलमें बात कया हुई, मधुसूदनने साफ़-साफ़ नहीं बताई-- 
शायद कहनेमें शरम मालूम पड़ती होगी ; कया करना होगा, सो 
भी अस्पष्ट रहा। उसमें स्पष्ट था तो केवल इतना द्वी कि सारी 
जिम्मेबारी मकल्ली बहूपर ही है, इसलिए दाम्पत्यके आपेक्षिक 
सम्मानके अनुसार जवाबदेहीका सबस भारी हिस्सा आ पड़ता है 
नवीनके भाग्यमें । 
नवीनने जाकर मोतीकी मासे कहा--“एक फ़्साद और उठ 
खड़ा हुआ ९?” 
“क्यों, क्या हुआ ??* 
“सो तो अन्तयांमी परमात्मा जानते होंगे, या भाई साहब, 
या शायद कुछ-कुछ तुम भी ; पर डाँट शुरू हुई है मेरे ऊपर ।” 
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“क्यों, सो कैसे ९? 

“सो ऐसे कि मेरे द्वारा तुम्हारी ग़लती सुधर जाय, और 
तुम्हारे ज़रिये सुधरे उनके नये उयव प्तायकी नई आमदनीकी ।” 

“अच्छा, तो मुझपर तुम अपना सुधार शुरू करो, देखूँ, बड़े 
भाईसे बढ़कर तुममें क्या करामात है ।” 

नवीनने दीन भावसे कहा--“भाई साहबके उड़िया नोकरने 
उनके क़ोमती डिनर-सेटका एक “पिरिच! तोड़ दिया था, उसके 
जुरमानेका सबसे बड़ा हिस्सा मुझे हो देना पड़ा था, मालूम है 
न,--क्योंकि चीज़ें सत्र मरे हो जिम्मे हैं, लेकिन अ्रबकी जो 
चीज़ घरमें आइ है, क्या वह भी मेरे ही जिम्मे ;है ?--तो भी 
जुरमाना हमें ओर तुम्हें मिलकर देना पड़ेगा, इसलिए जो करना 
हो, सो करो ; मुझे अब मत सताओं, ममली बहू ।” 

“जुरमानेसे मतलब ९ जरा सुन तो सही ।” 

“रजबपुरको चालान कर देंगे। बीच-बी चमें डर तो ऐसा ही 
दिखाया करते हैं । 

“डरते हो, इसीसे डराया करते हैं। एक बार तो भेज्ञ दिया 
था, फिर रेल-किराया गॉठसे देकर बुलाना पड़ा था न ? तुम्हारे 
भाई साहब गुस्सेमें भी हिसाबमें नहीं चूकते | वे जानते हैं, मुमे 
घरके काम धन्धेसे बरखास्त करनेसे ज़रा भी किफ्रायत न होगी । 
ओर, अगर कहीं एक पेसका भी नुकसान हो गया, तो उन्हें वह 
सद्य न होगा |” 

“सममक गया, पर अभी क्या करना चाहिए, सो तो 
बताओ ।” । 

“अपने. भाई साहबसे कहना कि वे राजा चाहे कितने ही 
बड़े हों, पर तनख्वाह देकर आदमी रखके रानीका मान भंजन 
नहीं कर सकते--मानका बोझा खुद ही को सिरपर लादकर 
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उतारना पड़ेगा | सुहाग-कुटीरके मामलेमें भाड़ेके मज़दूर बुलानेकी 
सनाइ कर देना ।” 

“ममली बहू, उनको उपदेश देनेके लिए मेरी ज़रूरत न 
पड़ेगी, कुछ दिन बाद खुद ही होश आ जायगा। तब तक दूतीका 
काम करती हो, फल हो चाहे न हो । दिखा तो सकेंगे कि नमक 
खाकर उसे चुपचाप हज़म नहीं करते ।” 

मोतीकी मा गई कुमुदको ढ़ ढ़ने । जानती थी, सबेरेके वक्त 
वह छुतपर मिलेगी | छतके चारों तरफ ऊँची दीबाल है, उसमें 
गोल-गोल छोटे-छोटे मरोखे-से बने हुए हैं। कुछ ग़मले इधर- 
उधर पड़े हुए हैं, पर उनमें पोधे नहीं हें | एक कोनेमें लोहेकी 
जालीका एक बड़ा-भारी चोखूंटा दृटा हुआ पिजड़ा पड़ा है, 
उसका लकड़ीका पेंदा बिलकुल सड़-सा गया है। किसी ज़मानेमें 
उसमें ख़रगोश या कबूतर रखे जाते थे---अब वह अचार, अमावट 
आदिको कौओंकी चौयबृत्तिसे बचाकर घाममें सुखानेके काम 
आता है। इस छतसे सिफे सिरके ऊपरका आकाश ही दिखाई 
देता है, चारों तरफ़की दिशाएँ नहीं दीख पड़तीं | पश्चिम आकाश 
में किसी कारखानेकी एक लोहेकी चिमनी है। दो दिन कुमुद 
छुतपर जाकर बैठी है, उस चिमनीसे निकलता हुअ काला धुआँ 
ही उसके देखनेकी एकमात्र वस्तु थी,--सारे आकाश में सिफ वही 
एक मानो सजीव पदाथ है, मानो वह किसी एक आवेगसे फूल- 
फूलकर चक्कर लगा रहा है । 

दीवट वर्गेरह मॉज-म जकर अधेरा रहते ही कुमुद नहा-धो 
ली और छतपर जाकर पूरबकी तरफ मुँह करके बैठ गई। भीगे 
बाल पीठपर फेला दिये,--शद्भारका तो आभास.तक नथा। 
एक मोटे सूतकी सफेद साड़ी पहने थी--ऋराली पतली किनारीकी, 
आर जाड़ेके बचावके लिए एक मोटी अंडी ( रेशमकी चादर ) 


औढ़े थी । 
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कुछ दिनसे यह युवती भ्रत्याशित प्रियतमके काल्पनिक 
आदशेको अन्त:करण ऊ बीचमें रखकर अपने हृदयकी छ्ुधा मिटाने 
बेठी थी। उसकी जितनी भी पूज्षा थी, जितने भी त्रव थे, जितनी 
भी पुराण-कहानी थी--सबने इस काल्पनिक मूर्तिको सजीव बना 
रखा था। वह थी अभिसारिणी अपने मानस वृन्दावनमें,--- 
तड़के ही उठकर उसने गाना गाया है रामक्रेली रागिणीमें,-- 


“हमारे तुम्हारे सेंग प्रीति लगी है 
सुन मनमोहन प्यारे------?? 


ज्ञिस अनागत पुरुषक्रे लिए वह अपने आत्म-निवेदनका 
अध्य देना चाहती है, उसके सामने आनेसे पहले ही मानो वह 
उसके पास प्रतिदिन अपना प्याला भेजती रही हो | वर्षाकी रातमें 
पीछेके बग़ीचेके वृक्षोंने अविश्राम धारा-पतनके श्राधातसे जब 
अपने पह्लवों-ठदारा शोर मचाना शुरू किया, तब उसे अपना 
कनाड़ास्वरका गीत याद आया :-- 


“बाजे कननन मेरी पायरिया 
केस कर जाऊँ घरवा रे।” 


उसका उदास मन हर क़दमपर नूपुर बजाता चलता हे 
मऊननन--उददेशहीन मार्गंपर निकल पड़ा हे, कभो ज्ौटेगा भी 
घरको, तो कैसे ? जिसे रूपमें देखना चाहती थी, उसे इसी तरह 
कितने ही दिनोंसे वह गानेके स्व॒रमें देख रही थी । निगूढ आनन्द्‌- 
बेदनाकी परिपूर्णताके दिन यदि बहू अपने मनका-सा किसोको 
अकस्मात्‌ अपने पास पाती, तो हृदयके सारे गूँज़ते हुए गानोंको 
उसी समय खूपमें प्राण मिल जाते। कोई पथिक उसके द्वारपर 
आकर खड़ा'नहीं हुआ। कल्पनाके निभ्चत निकुंजमें बह बिलकुल 
ही अकेली थी। यहाँ तक कि उसकी बराबरीको सहचरियोमेंसे 
भी कोई न थी। इसीसे इतने दिनों तक उसके रुके हुए प्रेमने 
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श्यामसुन्दरके पेरोंके पास पूजाके फूलके आकारमें अपने लापता 
प्रेमिकका पता ढूढ़ा है! इसीलिए, घटक जब विवाहकी बात 
करने आया था, तब कुमुदने अपने दवतासे ही आज्ञा माँगी 
थी,-पूछा था--“अब तो तुम्हें ही पाऊंगी १?” अपराजिताके 
फूलने कहा--“ये लो, पा तो गई ।” 


हृदयकी इतने दिनोंकी इतनी तैयारियाँ व्यर्थ'हुई --एकाएक 
ठनक उठा पत्थर, भरी नाव डूब गई एक्र ही क्षणमें | व्यथित 
यौवन आज फिर हूँ ढ़ने चला है--ऋहाँ चढ़ा बे अपना फूल ! 
थालीमें जो उसका अध्य था, वह आज भारी बोम-प्ता मालूम 
होने लगा ! इसीसे आज वह इस तरह जी-जानसे गा रहा है-- 
“मेरे तो गिरिधर गोपाल, दूसरा न कोई ।” 


पर आज यह गान शून्यमें घम रहा है, कहीं भी पहुँचा नहीं । 
इस शून्यतामें कुमुदका मन भयसे भर गया। आजसे लेकर 
जोबनके अन्तिम दिन तक मनकी गहरी आकांक्षा क्या उस घुएँकी 
कंडलोकी तरह ही अकेले निःश्वासके रूपमें निकलती रहेगी ? 

मोतीकी मा कुछ दरीपर उसके पीछे बेठी रही। सर्वेरेके 
निम ल प्रकाशमें सूनी छतपर इस असज्िता सुन्दरीकी महिमाने 
उसे विस्मित कर दिया है। वह सोचने लगी--इस घरमें यह 
कैसे शोभा पायेगी ? यहाँजो स्त्रियाँ हैं, इसकी तुलनामें वे किस 
जातिकी हैं ? वे अपने-आप ही इससे अलग जा पड़ी हैं। इसपर 
गुस्सा तो करती हैं, पर उससे मेल करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती । 


बेठे-बैठे सहसा मोतीकी माने देखा कि कुमुद दोनों हाथोंसे 
अपनी चादरका अंचल मुहपर दबाकर रो रही हे । उससे श्रब 
रहा न गया, पास जाकर गलेमें बाँह डालकर बोली--“मेरी 
जोजी कैसी हो, मेरी लक्ष्मी-बहन, क्या हुआ--जरा बताओ तो 
प्ुमे 27 
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कुमुदिनीसे कुछ देर तो बोला न गया। अपनेको ज़रा 
सम्हालकर बोलो--““आज भी भइयाकी चिट्ठी नहीं मिली; उनको 
क्या हो गया, कुछ सममामें नहीं आता ।”? 

“चिट्ठी पानेका समय क्या हो गया, बहन 7” 

“ज़रूर हो गया । में उनकी बोमारी देख आई हूँ। वे जानते 
हैं कि समाचार पानेके लिए मेरा मन कैसा तड़फ रहा होगा ।” 

मोतीकी माने कहा--“तुम सोच मत करो, समाचार जाननेके 
लिए में कोई उपाय करती हूँ ।” 

कमुदने तार देनेकी बात कई बार सोची हे, पर किसके हाथ 
भेजे । जिस दिन मधुसूदनने अपनेको उसके भइयाका महाजन 
कहकर अपनी बड़ाईकी थी, उस दिनसे मधुसूदनके सामने अपने 
भइयाका ज़िक्र करनेमें कुम॒ुदकी ज़बान रुक जाती है। आज 
मोतोकी मास उसने कहा--'“तुम अगर भइयाको मेरे नामसे 
तार भिजवा सको, तो में जी जाऊँ।” 

मोतीकी माने कहा--“अच्छा, भिजवा दूँगी, इसमें डर किस 
बातका ?? 

कुमुदने कहा-- तुम्हें तो मालूम ही है, मेरे पास एक भी 
रुपया नहीं है।” 

“जीजी, तुम तो ऐसी बातें करती हो, जिसका ठीक नहीं | 
घरू ख्ेके लिए जो रुपये मेरे पास रहते हैं, वे तो तुम्हारे ही 
हैं। आजसे में तुम्हारा ही नमक खा रही हूँ ।” 

कुमुद ज़ोरके साथ बोल उठी--“न न न, इस धरमें कुछ भी 
मेरा नहीं है, एक छदाम भी नहीं ।” 

“अच्छा तो रहने दो, बहन, तुम्हारे लिए में अपने रुपयों- 
मेंसे ही कुछ खर्च करूँ गी ।--चुप क्‍यों हो रहीं ? इसमें बुराई 
क्या ? रुपया अगर में धमंडसे देती, तो तुम्हारा अभिमानसे न 
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लेना ठीक भी था । प्यारसे अगर दूँ, तो प्यारसे तुम लोगी क्‍यों 
नहीं 077 

कुमुदने कह[--- “लूँगी |”? 

मोतीकी माने पूछा--“जीजी, तुम्हारा सोनेका कमरा क्या 
आज भी सूना रहेगा ९” 

कुमु दने कहा--“बहाँ मेरे लिए जगह नहीं |” 

मोतीकी माने दबाव नहीं डाला | उसके मनका भाव यह था 
कि दबाव डालना उसका काम नहीं; जिसका काम है, वह 
करेगा। सिर्फ धीरेसे कहा--“थोड़ासा दूध ला दूँ तुम्हारे 
लिए १” 

कुमुदने कहा--“अभी नहीं, ओर थोड़ी देर बाद । '-अपने 
देवताके साथ उसका फैसला होना अभी बाकी है। अभी तक 
अपने मनके अन्दर वह कोई जवाब नहीं पा रही है । 

मोतीकी माने अपने कमरेमें जाकर नवीनकी बुलाकर कहा-- 
“सुनो, एक बात सुनो । जेठजीके बाहरवाले कमरेमें उनके डेस्क 
पर ज़रा देख तो आओ, जीजीकी कोई चिटठों आई है या 
नहीं,--दराज़ खोलकर भी देखना ।” 

नवीनने कहा--“मार डाला !” 

“तुम श्रगर न जाओ, तो में जाऊँगी।” 

“यह तो माड़ीके अन्दरसे भालूका बच्चा पकड़वाना है, 
देवीजी (११ 

“भाई साहब आफिस गये हैं, उनको लौटते-लौटते एक 
बजेगा, इसी बीचमें--?” | 

“देखो, बात यह है कि दिनमें तो यह काम मुझसे केसे भी 
न होगा, अभी चारों तरफ आदमियोंका 'आना-जाना है।आज 
रातको में तुम्हें खबर दे सकता हूँ।” 
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मोतीकी माने कहा--“अच्छा, ऐसा ही सही ; पर नूरनगरको 
अभी तार देकर पूठना होगा कि विश्रदास बाबूकी केसो 
तबियत है।” 

“अच्छी बात हे, तो भइयाको ज़ताकर करना होगा न ?” 

“नहीं |”? 

“ममली बहू,.तुम तो मालूम होता है, जानपर खेलकर डटना 
चाहती हो १? इस घरमें तो छिपकली मक््खीको भी नहीं पक्रड़ 
सकती बिना मालिकके हुक्मके, और में--?! 

“ज्ञीजीऊके नामसे तार जायगा, इसमें तुम्हारा क्या !”! 

“ज्ञायगा तो मेरे ही मारफ़त ?” 

“जेठजीके आफिसकर ढेरों तार तो रोज़ जाया करते हैं दरवानके 
हाथ, उनमें एक यह भी रख दना। यह लो रुपया, जीजीने 
दिया है ।” 

कुमुदिनी के विषयमें नवीनका भी मन अगर करुणासे व्यथित 
न हुआ होता, तो इतने बड़े खतरनाक कामका भार वह अपने 
ऊपर कदापि नहीं ले सकता था ! 


[ ४६ | 

अ"े नियमके अनुसार दोपहरके एक बजे मधुसूदन अन्त:- 

पुरमें खाने आया। नियमानुसार घरकी स्त्रियाँ उसे घेर 
बैठीं, कोई पंखासे मक्खी बिड़ारने लगी, तो कोई भोजन परोसने। 
पहले ही कह चुके हैं. कि मधुसूदनके अन्तःपुरकी व्यवस्थामें 
ऐश्वयका आडम्बर नहीं था। उसके खाने-पीनेका आयोजन 
पुराने अक्र्यासके अनुसार ही है; मोटे चाबलोंका भात न हो, 
तो उसे रुचता नहीं, न पेट ही भरता है। परन्तु बरतन सब 
क्रीमती हैं। चाँदोकी थाली, चॉदीका कटोरा और चाँदीका ही 
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गिलास | साधारणत: चनेकी दाल, मछलीका मोर, इमलीकी 
चटनी, भंंजिया, यही उसका खाना है। खानेके बाद ऊपरसे एक 
बड़ा कटोरा-भर मीठा दूध--उसको अन्तिम बूँद तक--चढ़ा 
जाना, और फिर पानके डंठलपर ज़रासा चूना लेकर एक पान 
महमें और दो पान डिब्बेमें भरकर पन्द्रह मिनट हुक्का पीते हुए 
आराम करना ; बस, फिर उसी वक्त चट उठकर आफिस चल 
देना | अपेक्ताकृत गरीबी हालतसे लेकर आज तक--इतने लम्बे 
समयमें--इसमें कुछ भी परिवर्तेन नहीं हुआ। भोजनमें मधु- 
सूदनके भूख है, लाभ नहीं । 

श्यामासुन्दरी दूधके कटोरेमें मीठा घोल रही थी । उसका 
अनुज्ज्वल श्यामवर्णे, मोटा नहीं किन्तु परिपुष्ट शरीर अपनेको 
मानो ज़रा अच्छी तरहसे घोषित कर रहा है। सिवा एक सफेद 
साड़ीके और कुछ पहने न थी, परन्तु देखनेस मालूम होता है कि 
हर वक्त सफाइसे रहती है । उमर क़रीब-करीब यौवनके किनारे 
पहुँच चुकी है, किन्तु मानो जेठके अपराहकी तरह दिन छिपना 
चाहता है, पर गोधूलिकी छाया अभी नहीं पड़ी है| घनी भौंहोंके 
नीचे तीचुण काली आँखें हैं, मानो वे सामनेसे किसीको देखती 
ही नहीं, थोड़ासा देखकर सब-का-सब देख लेती हैं। उसके 
रसीले ओठोंमें एक प्रकारका भाव है, मानो बहुतसी बातें उन्होंने 
दबा रखी हैं | गिरस्तीने उन्हें श्रधिक-कुद्ध रस नहीं दिया. है, 
फिर भी बे भरे हुए हैं। अपनेको वे तो कोमती ही समभतते हैं 
+.जूस भी नहीं हैं; किन्तु उनकी बहुमूल्यता काममें न आई, 
इस कारण अपने आसपास पर उन्हें एक अहंकृत अश्रद्वा-सी हो 
गई है। मधुसूदनके ऐश्व्यकी ज्यारके समय ही श्यामाने इस घरमें 
प्रवेश किया है। योवनके जादू-मंत्रसे इस गिरस्तीकी शिखरपर बह 
अपने लिए जगह कर लेगी, ऐसा उसका सकलप भी था। मधु- 
सूदनका मन किसी दिन डिगा ही न हो, यह भी नहीं कहा जा 
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सकता । परन्तु मधुसूदनने किसी भी तरह हार नहीं मानी; उसका 
कारण यह है कि मधुसूदनकी ज़मींदारी-दुनियाबी केवल “बुद्धि? 
ही नहीं बल्कि उसे तो “प्रतिभा! कहना चाहिए। इस प्रतिभाके 
ज़ोरसे ही उसने अपनी सर््पत्त बनाई है, और उसीके परम 
आनन्दमें वह गहराई तक डूबा हुआ है। इस प्रतिभाके जोरसे 
ही वह निश्चित जानता था कि धन-स॒ष्टिकी जिस तपस्यामें वह 
नियुक्त है, इन्द्रदेबने उसे भंग करनेके लिए प्रबल विध्न भेजे 
हे--क्षण-क्षणमें तपोभंगके धक्के लगे हैं, बार-बार वह उसने 
अपनेको सम्हाला है । सुविधा सिफे इतनों ही थी कि व्यापारका 
तब मध्यान्हकाल था, फ्रसत मरने तककी न थी। ऐसे कठिन 
पारश्रमक बीचमें--आऑँखोंसे देखने और कानोंसे सुननेमें-- 
श्यामाका जो कुछ भी थोड़ा-बहुत संग एकान्तमें मिलता, उससे मानो 
मधुसूदनकी क्लान्ति दूर हो जाती थी । उत्सवोंमें लन-देनके विषय 
में श्याम|सुन्दरीकी तरफ उसके पक्षपातका भार शायद कुछ ज्यादा 
मऊुका-हुआ-सा जान पड़ता है; किन्तु किसी दिन श्यामाको उसने 
ऐप्ता ज़रा भी प्रश्रय नहीं दिया, जिससे अन्त:पुरमें उसकी स्पर्धा 
बढ़ जाय । श्यामाने मधघुसुदनके मनके कुकावको ठीक पकड़ लिया 
है, लकिन फिर भी उसकी तरफसे उसका भय नहीं मिटा । 

मधुलूदनके जीमनेके समय श्यामासुन्दरी रोज़ ही उपस्थित 
रहती है, आज भी थी। हाल ही नहाकर आई है--उसके स्याह 
काले घने लम्बे बाल पीठपर बिखरे हुए हें---उसपर से सफेद 
साड़ो सिरके ऊपर तक खिची हुई है--भीगे हुए बालोंमें से मसा- 
लेदार तेलकी मृदु मन्द सुगन्ध आ रही है। 

श्याम्ाने दूधके कटोरेपर से बिना दृष्टि हटाये ही धीमे स्वर 
में कहा--“देवरजी, बहूको बुला दूँ ??” 

मधुसूदनने मुहसे कुछ नहीं कहा, और अपनी भौजाईके 
मु हकी तरफ गम्भीर दृष्टिसे देखने लगा । उसकी भौजाई श्यामा- 
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सुन्दरी डरके मारे सकपका-सी गई, प्रश्नकी व्याख्या करके 
बोली--“जीमते वक्त तुम्हारे पास आकर बैठे तो अच्छा है, 
थोड़ी-बहुत सेवा-टहल-- 


मघुसूदनके चेहरेके भावका कोई अर्थ न समझ सकनेके 
कारण श्यामासुन्दरी पूरी बात बिना कह्टे ही चुप रह गई। मधु- 
सूदन फिर सिर नोचा करके जीमने लगा। 


कुछ देर पीछे थाली परसे बिना मुँह उठाये ही पूछा--“बड़ी 
बह अभी है कहाँ ९?” 

श्यामासुन्दरी व्यस्त होकर बोल उठी--“में श्रभी देखकर 
आती हैँ ।?” 


मधुसूदनने भोहें सिकोड़कर उँगली हिलाते हुए मना किया। 
प्रश्नका उत्तर पानेके लिए मन उत्सुक है, परन्तु इसके मुहसे 
सुनना असझ्य हे--साथ ही मनमें कोतृहल भी काफ़ी हे। ज्ञीम- 
कर जब वह तिमंजलेपर अपने सोनेके कमरेमें गया, तब उसके 
मनमें एक कोनेमें क्ञीण आशा थी। एक बार छुतपर घूम आया। 
बगलके गुसलखानेमें घुसकर कुछ देरके लिए सन्नाटेमें आकर 
खड़ा रहा । उसके बाद बिस्तरपर लेटकर हुका गुड़गुड़ाने लगा । 
निर्दिष्ट पन्द्रह मिनट बीत गये--बीस मिनट पार होकर जब आध 
घंटा पूरा होने आया, तो ऊपरको जबमेंसे घड़ी निकालकर एक 
बार समय देखा । बपपर बे बीत गये हैं, परन्तु आफिप्त जानेसे 
पहले कभी पाँच मिनटकी भी देरी नहीं हुई थी। आफिसमें एक 
रजिस्टर है, जिसमें कौन किस वक्त आया ओर गया, सबका 
हिसाब लिखा रहता है। उस हिसाबने साथ-साथ वेतनको मात्रा- 
रेखा चढ़ती-उतरती रहती है। श्राफिसके समस्त कमंचारियोंमें 
सधुसूदनके जुरमानेकी रक़तम सबसे कम होती है । साथ ही इस 
विषयमें अपने प्रति उसका कोई पक्षपात नहीं | वास्तवमें अपने से 
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वह कम चारियोंकी अपेक्षा डबल जुरमाना बसूल करता है। 
मन-ही-मन आज उसने प्रतिज्ञा कर लो कि शामकी आफिसका 
समय खतम होनेके बाद अतिरिक्त समयमें काम करके ज्ञति-पूर्ति 
कर देगा; परन्तु ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, त्यों-त्यों कामसे 
उसकी तबीयत उचटने लगी। बल्कि आज्ञ आघ घटे पहले ही 
काम छोड़कर घर लौट आया । बार-बार उसका मन चाहता कि 
एक बार सोनेके कमरेमें बेबक्त ही हो आऊं, शायद किसीसे 
मुलाक़ात हो जाय | दिनमें वह कभी उस कमरेमें नहीं ज्ञाता। 
आज आफिसकी पोशाक पहने ही उसने अन्त:पुरमें प्रवेश किया । 


मोतीकी मा उस समय छतपर थी--सूखती हुई आमकी 
खटाई बीन-बीनकर टोकरीमें रख रही थी | मधुसूदनको असमय 
में सोनेके कमरेमें घुसते देख उप्तने घंघट खींच लिया और 
उसके भीतर खूब हँसने लगी | मम्कज्ञी बहूके सामने उसको यह 
अनियमित कारवाई पकड़ी जानेके कारण उसे बड़ी लज्जा और 
साथ ही गुस्सा आया । मनमें तरकीब सोची थी, बहुत ही साव- 
धानीसे घरमें घुस गा,--हाँ, कहीं भीरु हरिणोकी तरह चॉककर 
वह भाग न जाय; सो नहीं हुआ । कोतुक-हृष्टिकी चौटसे बचनेके 
लिए वह खुद ही जल्दीसे घरमें घुस गया। देखा कि उसका 
आफिससे भाग आना बिलकुज्न व्यथें हुआ । कमरेमें कोइ न था 
ओर न उसके पीछे किसीके वहाँ आनेके कोइ लक्षण ही दिखाई 
दिये । क्षण-भरमें उसका अथेये मानो असह्य हो उठा। यद्यपि 
वह जेठ लगता है, और किसी दिन उसने मम्कलो बहूके साथ एक 
बात भी नहीं की,--तो भी उसे बुलाकर कुमुदके बारेमें कुछ 
कहनेके लिए उसका मन छुटपटाने लगा | एक बार निकल भी 
आया, किन्तु मोतीकी मा तब तक नीचे चली गई थी। 

नई बहूके द्वारा छोड़े हुए सोनेके कमरेसें अकारण ओर 
असमयमें अकेले आनेके असम्मानसे रक्षा पानेके लिए वह बाहरके 
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कमरेकी ओर तेज्ञीसे दनदनाता हुआ चला गया। एक बड़े 
ज़रूरी कामका बहाना बनाकर, वह डेस्कपर भक्रुककर बेठ गया। 
सामने था एक छोटासा रजिस्टर। साधारणत: उसे बह कभी देखता 
भी नहीं, देखता हे आफिसका हेड-बाब | आज लोगोंको आँखोंको 
धोखा देनेके लिए उसे वह खोल बैठा । इस रजिस्टर में उप्चके घर को 
चिट्ठी-एत्री और तारोंके रवाना होनेकी तारीख वगैरह दर्जे 
रहती है । रजिस्टर खोलते ही आजञकी तारीखके तारोंको लिस्टमें 
विप्रदासके नामपर उसकी नज़र पड़ी । भेजनेवाली हें स्वयं 
मालिकिन साहिबा--कुमुदिनी । 


“बुलाओ दरवानको |” 

दरवान हाजिर हुआ | 

“यह तार किसने दिया था--भेजने ९?” 

“ममले बाबूने ।” 

“बुलाओ समले बाब॒को ।” 

मभले बाबू अपना पीला-सा मुंह लिये हाज़िर हुए । 

“बिना मेरी इज़ाजतके तार भेजनेके लिए किसने कहा ९” 


जिसने कहा था, शासनकरत्ताके सामने उसका नाम ज़बानपर 
लाना मामूली बात न थी। क्या कहे, कुछ सममममें न आनेके 
कारण नत्रीन व्याकुल हो उठा-ऐप्ते जाड़ेके दिनों में उसके माथेसे 
पसोना छूटने लगा । 


नबीनको चुप देखकर मधुसूदनने खुद ही पूछा--“शायद 
ममली बहूने क्‍यों ९?” 

मह नीचा किये चुपचाप खड़े रहनेसे ही उत्तर स्पृष्ट हो 
गया । चटसे माथेका खून खोल उठा, मँह पड़ गया लाल सुर्खे- 
इतना क्रोध आया कि म हसे बात भी न निकली । ज़ोरसे हाथ 
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हिलाकर नवीनकों घरसे बाहर निकल जानेका इशारा करके 
कमरेमें इधरसे उधर जल्दी-जल्दी टहलने लगा । 


[ ३० | 
मपीनने भीतर मोतीकी माके पाख जाकर सूखे मु हसे कहा-- 
“सुनती हो, बस, अब बाँधो बोरिया-बँघना ।? 

“क्यों, क्या हुआ ९” 

“बस, अब चलनेकी तेयारी करो ।” 

“तुम्हारी अक्लपर भरोसा करके अगर बाँधू, तो कल ही 
फिर खोलना पड़ेगा । क्यों, तुम्हारे भाइ-साहबका मिजाज़ ठीक 
नहीं है कया ?” 

“मैं तो उन्हें जानता हूँ । अबकी मालूम होता है, हम लोगों- 
पर चोट है ।” 

“तो चले चलना । इतना सोच किस बातका ? वहाँ जानेसे 
कुछ पानीमें थोड़े हो डूब जाओगे ।? 

“मुझे क्‍यों कहती हो चलनेके लिए ९ श्रबकी हुक्म होगा-- 
मभमली बहूको देश भेज्ञ दो ।” 

“उस हुक्मको तुम नहीं मान सकते, में जानती हूँ।” 

“तुमने केसे जाना !? 

“मैं ही अकेले क्यों, सब घर तुम्हें स्त्रैण सममता है । मर्द 
किस तरह स्त्रैण हो सकते हैं, अब तक तुम्हारे भाई-साहबके 
दिमाग़में यह बात न आई थी। अब उनकी खुदके सममनेकी 
पारी आई है।”” 

“सचमुच 09) 

“मैं तो देखती हूँ, तुम्हारे बंश-भरमें यद्द रोग मौजूद है। 
अब तक बढ़े भाई पकड़ाई नहीं दिये थे | बहुत दिनोंसे इकदठा 
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हो रहा है, इसलिर उसमें तोखापन बहुत ज्यादा होगा, देख 
लेना, में कद्दे देती हूँ। जिस ज़ोरके साथ वे दुनियाको भूलकर 
रुपयोंकी थेलीको जकड़े हुए थे, उनका वह सारा जोर अब बहूपर 
ही पड़ेगा |?” 

“अच्छा है, पड़ने दो। बड़े स्त्रेण अपना रंग जमावें, 
मगर छोटे स्त्रेणके प्राण कैसे बचें ?” 


“इसका भार मेरे ऊपर रहा । श्रब जो में तुमसे कहूँ, सो 
करो। तुम्हें उनकी दराज़ खोलकर देखनी होगी ।”? 

नवीनने हाथ जोड़कर कहा--“दुहाई है तुम्हारी, मकली 
बहू, साँपके बिलमें कहतीं तो में हाथ डाल देता, पर उनकी 
दराज़में नहीं |” 


“साँपक्रे बिलमें हाथ देना होता तो में खुद देती, लेकिन 
दराज़ तुम्हें ही देखनी होगो । तुम्हें तो मालूम ही है, इस घरकी 
तमाम चिटिठयाँ पहले वे ही देखते हें--बिना उनके हुक्मके 
किसीको नहीं दी जातीं । मेरा मन कह रहा हे कि चिट्ठी आ 
गई है, लेकिन उन्होंने दबा रखी है ।” 


“मेरा मन भी यही कहता है, लेकिन साथ ही यह भी कह 
रहा है कि अगर तुमने उस चिट्ठीमें हाथ लगाया, तो फिर भाई 
साहबको कोइ दंड ही दृ ढ़े न मिलेगा । शायद्‌ सात वर्षके लिए 
कड़ी फॉलीका हुक्म हो जायगा।” 

ह तुम्हें कुछ न करना होगा, चिट॒ठीमें हाथ लगानेकी ज़रूरत 
नहीं, सिफ़ एक दफे देख आओ कि जीजीके नामकी चिदठी है 
या नहीं ।” | 

ममली बहूपर नवीनकी अगाध भक्ति है; यहाँ तक कि 
अपनेको वह अपनी सत्रीके अयोग्य ही सममता है। इसलिए 
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उसपर अगर कोई असाध्य काम आ पड़ता, तो उसे डर चाहे 
कितना भी हो, खुशी भी काफ़ी होती है। 

उसी रातको नवीनके ज़रिये मकज्ञी बहूको खबर मिली कि 
कुमुदके नामकी एक चिटठी और तार दराज़में है। 

जिस उत्तेजनाका पहला धक्का खाकर कुमुद अपना सोनेका 
कमरा छोड़कर दासी-वृत्तिमें प्रवृत्त हुई थी, उसका वेग अब 
रुक गया है। अपमानकी विरक्ति दूर हो गई है और अब 
विपादकी म्लानतासे उसका मन छायाच्छन्न हो गया है। समझ 
गया है कि हमेशाकी अवस्था यह नहीं है । फिर भी उस तरहकी 
कोइ व्यवस्था हुए बिना कुमुद जीयेगी कैसे ? ससारमें मौतके 
दिन तक रात-दिन जोर करके इस तरह असंलग्न भावसे रहना 
तो सम्भव नहीं । 

कुमुदिनी बत्ती-घरके किवाड़ बन्द करके यही बात सोच रही 
थी। यह कोठरी बारामदेके एक कोनेमें है, और काठके बेड़ेसे 
घिरी हुई है। प्रवेशके दरवाज़ेको छोड़कर कोठरीका बाक़ी 
हिस्सा चारों तरफ़से बन्द है। दोवारपर भी काठक्े तख्ते लगे 
हुए हैं। उनपर बत्ती जलानेके विचित्र सामान रखे हुए हैं। 
तेल और मेलसे सारी कोठरी चिपचिपा रही है | जिधर दरवाजा 
है, उधरकी दीवारपर किसी नोकरने मोमबत्तीके बंडलके ऊपरसे 
तसबीरें काट-काटकर चुपका दी थीं; अवश्य ही यह काम उसने 
अपने सौन्दय-बोधकी ठृप्तिके लिये ही किया था। एक कोनेमें 
टीनके बकसमें खड़ियामिट्टी रखी हुई है; उसके बगलमें एक 
टोकनीमें सूखी इमली और कुद मैली माड़नें पड़ी हैं। दीवारसे 
सटे हुए बहुतसे मिदट्टीके तेलके कनस्तर रखे हुए हैं, जिनमें 
अधिकांश खाली हैं, दो या तीन कनस्तर भरे हैं । 

आज सवेरेसे ही कुमुद अनिपुण हाथोंसे अपने काममें 
लगी हुईं थी। कोठारका काम ख़त्म करके मोतीकी माने उफककर 
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एक बार कमुरकी कमे-तप्स्थामें आये हुए दुःसाध्य संक्रटको 
खड़े-खड़े दख। | समझ गई कि दो-एक क्षणभंगुर चीज़ोंका अप- 
धात शीघ्र ही होनेबाला है ! इस घरमें चीज़-बस्तकी मामूलीसी 
खोट भी निगाह और हिसाबस अछती नहीं रह सकती | 


मोतीको मासे अब रहा नहीं गया, बोली--“काम-काज कुछ 
था नहीं हाथमें, इसीसे चली आई हूँ। सोचा, चलो जीजीके 
काममें ही कछ मदद करना, पुण्य तो भी होगा ।” कहकर 
उसने काँचके ग्लोब और चिमनियोंकी टोकनी अपनी तरफ खींच 


ली आर लगी उन्हे पोंछ्न । 

कमुदमें अब एतराज़ करनेका तेज़ नहीं रहा, क्योंकि इस 
बीचमें अपनी दबलताके विपयमें उसका आत्म-आविप्कार लग- 
भग सम्पूर्ण हो चुका है । मोतीको माकी सहायता पाकर वह जी 
गई, लेकिन मोतीकों माके अशिक्षित-पटुत्वकी भी सीमा हे । 
मिट्टीके तेलके लेम्पोंमं ठीक हिसाबसे बत्ती डालना उसके लिये 
असाध्य है । काम यह होता उसीकी देखरंखमें है, नियमानुसार 
तेल बगेरह देनेका माप भी उसीके हाथमें है, परन्तु अपने हाथसे 
बत्ती काटनेका काम उसने आज तक कभी नहीं किया। इसीसे 
अब उसने बूढ़े बंकू फराशक्रों सहयोगिताके लिये बुलानेकी 
बात छेड़ी । 

हार माननो पड़ी । बंकू फरोश आया, ओर उसने चटपट 
ज़ल्दी-जल्दी हाथ चलाकर थोड़ी ही देरमें सब काम पूरा कर 
दिया । शाम होनेसे पहले ही सब बत्तियाँ घर-घरतमरें पहुँचा दी 
जाती हैं । उस कामके लिए पूर्व नियमानुसार उसे यथासमय 
आना पड़ेगा या नहीं, बंकूने पूछा। बंकू आदमी तो सरल 
प्रकृतिका है, परन्तु फिर भी उसके प्रश्नमें शायद कुछ श्लेष 
(द्वि्रर्थक भाव) था । कुमुदिनीके कानको लोलकियाँ लाल हो उठीं। 


कुमु दिनी श्र 


उसके जवाब देनेसे पहले ही मोतीकी माने कहा--“आ गया 
नहीं तो क्या १” कुमुदिनीके समभनेमें ज़रा भी कसर न रही कि 
काम करनेक बजाय वह सिफ काममें बिन्न डाल रही हे । 


[ ३१ | 

७. 0. |. टिक विन मर 
दु पहरका भोजनक बाद किवाड़ दकर कुमुदिनी बठो-वठी 
प्रतिज्ञासी करन लगी--मनके अन्दर क्रोधकी अग्नि अब 
वह किसी भी तरह न जलन दगी। कुमुद अपने मनमें कहने 
लगी--बस, आजका दिन लगगा मनको स्थिर करनेमें : भगवान 
का आशीवाद लकर कल सबरेस अपने गाहंस्थ्य-धर्मके सत्य 
मागमें लग जाऊंगा दापहरका खानेके बाद काठकी कोठरीके 

क्रिवाड़ बन्द करके वह अपने साथ समझौता करने बेठ गई 
इस काममें उसकी सबस अधिक सहाय थी उसके भड्याकी 
स्मृति | उसने तो दखी हैं अपने भइयाके धयकी आश्ययजनक 
गम्भीरता ; उनके मु हका वह विपाद, जो उनके अन्तरक महत्त्व- 
की छाया थी,--भइया भी केंसे, उस ज़्मानेके शिक्षित समाजमें 
प्रचलित पीज़िटिविज्म ही जिनका घम्म था, देवताकों बाहरसे 
नमस्कार करनेकी जिनकी आदत ही न थी, फिर भी देवता आप 

ही जिनके जीवनको पूर्ण करके आविभूत होते थे । 

तीसरे पहर बंकू फराशने आकर जब दरवाज़ा खटखटाया, 
तब घर खोलकर कुमुदिनी बाहर चली गई । मोतीकी मासे जाकर 
बोली--“आज रातको में खाऊँगी नहीं |? मनको शुद्ध करनेके 
लिए ही उसने यह उपवास किया है। मोतीकी माको कुमुदका 
मुंह देखकर बड़ा आश्चय हुआ | उस मुहपर आज हृदय- 
ज्वालाकी रक्तच्छूटान थी। ललाट आर नेन्रोंमें थी प्रशान्त 
स्निग्ध दीपमि । अभी हाल ही मानो वह पूजा समाप्त करके, 
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तोथ-सनान करके आइ है । अन्तयामी देवताने मानो उसका सारा 
अभिमान हर लिया है ; दृदयके अन्दर मानो वह निर्माल्य फल 
रख लाइ है, ओर उसीकी सुगन्धने उसे घेर रखा है। इसीसे 
कुमुदने जब उपवास करना चाहा, मोतीकी मा तभी समम 
गई कि यह आऑभमानका आत्म-पीड़न नहीं है, इसीलिए उसने 
कुछ आपत्ति भो नहीं की । 


अपने दवताकी मूर्तिको हृदयमें विराजमान करके बह छतपर 
जाकर एक कोनेमें बेठ गई | आज वह स्पष्ट समक सकी है कि 
दुःख अगर उस इस तरह धक्का न दता, तो वह अपने देवताके 
इतने पास हरगिज़ न आ सकती थी। अस्त होनबाले सर्यकी 
आभाकी ओर हाथ जोड़कर कुमुदन कहा--“प्रभो, अब कभी 
तुमसे मेरा विच्छेद न हो. तुम मुझ रुल्ा-मलाकर अपनी बना 
लो ।” 

जाड़ेका दिन देखते-दखते म्लान है| गया | धूल, कुहरा ओर 
मलोके धुएंक एक मिश्रित आवरणने सन्ध्याकी स्वच्छ तिमिर- 
गम्भीर महिमाको आच्छुन्न कर रखा है। जसे बह आकाश एक 
परिव्याप्र मलिनताका बोक लेकर ज़मीनकी ओर उत्तर पड़ा है 
उसी तरह भइयाके लिए एक दुश्चिन्ताके दुःसह भारने कुमुदिनीके 
मनको नीचेकी तरफ खींच रखा हे ।” 


इस तरह, एक ओर अभिमानके बन्धनस छुटकारा पानेसे 
मुक्तिक आनन्दका ओर दूसरी ओर भइयाक लिए चितासे पोड़ित 
दयका भार लिये कुमुदिनीने फिर उसी अंधेरी कोठरीमें प्रवेश 
किया । उसकी बड़ी इच्छा है कि इस निरुपाय चिन्ताके बोमकको 
भी वह अपने अटल विश्वाससे बिलकुल भगवानपर ही छोड़ 
दे, परन्तु अपनेको बार-बार धिक्कारकर भी किसी भी तरह उसे 
यह अवलम्बन नहीं मिल रहा है । तार तो पहुँच गया होगा, 


कुमुदिनी १३१ 


उसका जवाब क्‍यों नहीं आ रहा--यह प्रश्न हरदम उसके मनमें 
लगा ही हुआ है । 


नारी-हृदयके आत्म-समपणक्री सूक्ष्म बाधापर मधुसदनसे 
कहीं ह/थ लगाते नहीं बनता। जिस विवाहित ख््रीके शरीर और 
मनपर उसका पूरा अधिकार है, वह भी उसके लिए अत्यन्त 
दुर्गम हो गया है। भाग्यके ऐसे अकल्पनीय पड़यन्त्रपर वह किस 
तरफसे ओर केसे आक्रमण करे, कुछ समममें नहीं आता | कभी 
किसी भी कारणसे मधुसूदनका ध्यान अपन व्यवसायसे नहीं 
हटा था, अब वह दुलेक्षण भी दिखाई देने लगा। अपनी माकी 
बीमारी ओर मृत्यसे भी मधुसूदनके काममें ज़रा भी बाधा नहीं 
आई, इस बातकों सब जानते हैं। उस समय उसकी अविचलित 
टढ़-चित्तताकी बहुतोंने प्रशंसा की है। मधुसूदन आज सहसा 
अपना एक नया परिचय पाकर खुद ही दंग रह गया है। बँध 
हुए मार्गके बाहर जो शक्ति उसे इस तरह खींच रही हे, वह 
उसे किस तरफ ले जायगी, कुछ समभमें नहीं आता | 

रातको खा-पीकर मधुसूदन ऊपर सोने आया । यद्यपि विश्वास 
नहीं था, फिर भी आशा थी कि शायद आज वहाँ कुमुद्स मेंट 
हो जायगी | इसीलिए नियमित समयके बाद ही वह सोने आया | 
उसका सोनेका टाइम ठीक बँधा हुआ है, एक मिनट भी इधर- 
उधर नहीं होता। कहीं आज उस टाइमपर नींद न आ जाय 
नहीं तो कुमुद आकर भी लोट जायगी, इस आशंकासे वह पलंग- 
पर नहीं लेटा | कुछ देर तक सोफ़ेपर बेठा रहा, फिर छतपर 
टहलने लगा । नो बजे मधुसूदनके सोनेका औँ" है,--आज, जब 
सुना कि ड्योढ़ीके घड़ियालमें ग्यारह बज रहे हैं, तो बह चोंक 
उठा। शरम मालूम हुई, परन्तु बार-बार वह पलंगके पास तक 
जाता और चपचाप खड़ा रहता, सोनेकी तबीयत ही नहीं होती । 
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तब उसने निश्चय किया कि बाहरके घरमें जाकर उसी रातको 
नवीनसे नित्रट ले । 

बाहरके घरके सामने बरामदेमें जाकर देखा कि भीतर बत्ती 
जल रही है । वह भीतर घुसना ही चाहता था कि इतनेमें देखा 
तो भीतरसे लालटेन हाथमें लिए हुए नवीन निकला रहा है। 
दिन होता तो दिखाई दंता कि नवीनका मंह उस समय जैसा 
फ़क पड़ गया है । 

मधुसूदनने पूछा ---/इतनो रातको तुम यहाँ केसे ९” 

नवीनके दिमारर्में एक बहाना सके आया, बोला--“साोनेसे 
पहले ही तो में घड़ोमें चाभी दिया करता हूँ और तारीखके काडडे 
ठीक करा देता हूँ ।”” 

“अच्छा भीतर आओ, सुनो ।” 

नवीन घवरा गया, कटघरेके आसामीकी तरह चपचाप खड़ा 
रहा । 

मधुसूदनने कहा--“बड़ी बहके कानोंमें मंत्र फेननेवाला कोई 
हो, इस में पसन्द नहां करता । हमार घरको बहू हमारे इच्छा- 
नुसार चलभी, न कि किसी दृसरकी सलाहसे,--नियम ऐसा ही 
हे ॥” 

नवीनने गम्भीरताके साथ कह'--“यह तो ठीक बात है ।”? 

“इसलिए में कहता हूँ, मकती बहूको देश भेज दिया जाय |? 

नवीनते, एसा भाव दिखलात हुए कि मानो वह निश्चिन्त 
है। गया है, कहा--“यह अच्छा हुआ, में भी पूछना चाहता था, 
पर यह साचकर रह गया कि शायद तुम्हारी राय न हो ।” 

मधुसूदनने विस्मित होकर पूछा--“इसके मानी १” 

नवीनने कहा--“कई दिन से मझलो बह देश जानेके लिए 
ज़िद कर रही हैं, चोज़-बस्त सब सम्हाल लो हैं, साइत देखना- 
भर बाक्ी हे |”! 
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कहना न होगा कि यह बात बिलकुल बनाई हुई है। अपने 
घरमे मधुसूदत जिसे चाहे स्वयं विदा कर सकता है, लेकिन 
इसके मानो यह नहीं कि कोई चाहे तो अपनी इच्छासे चला 
जा सकता है, यह बिलकुल बेदस्तूर बात है। उसने नाराज़ीके 
स्वरम॑ कहा--“क्यों, जानेके लिए उन्हें इतनी जल्दी किस 
बातकी हे ?” 

नवीनने कहा--“घरकी मालिकिन घरमें आ गई, अब इस 
घरका सारा भार तो उन्हें ही लेना चाहिए। मकली बहू कहती 
हैं, उनके रहनेस न जाने कब क्या बात उठ खड़ी हो ।” 

मधुसूदनने कहा--“इन सत्र बातोंके विचारका भार क्‍या 
डसीपर है ??” 

नवीनने भलमानसकी तरह कहा--“क्या बताबें, ओरतोंको 
ज़िद है | मुमकिन है, उसने सोचा हो कि किसो बातपर तुम्हीं 
किसी दिन अचानक उसे हटा दो, उस अपमानको वह सह न 
सकेगो-- इसीसे उसने बिलकुल प्रण कर लिया हे कि जायगी 
हो। अगली तरसकां साइत अच्छी हे--इसी बोच में वह सव 
काम-काज ओर हिसाव-किताब निबटा देना चाहतो है |? 

मधुसूदनने कहा--“देखो नवीन, ममली बहूको सिरपर 
चढ़ा-चढ़ाकर तुम्हींने बिगाड़ दिया है । उससे ज़रा कड्ठाइके साथ 
ही कहना कि उसका जाना हरगिज्ञ नहीं हो सकता। तुम मर्द 
हो, घरमें तुम्हारा शासन न चले, यह बात हमसे देखी नहीं 
जाती ।?” 

नवीनने सिर खुजलाते हुए कहा--“कोशिश करके देखूगा, 
परन्तु--- 99 ु 

“अच्छा,, मेरा नाम लेकर कह देना, इस समय उसका जाना 
नहीं हो सकता । जब वक्त होगा, तो जानेका दिन में स्वयं 
निश्चित कर दूँगा ।” 
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नवीनने कहा--“तुम्हींने तो कहा था कि ममत्ती बहको देश 
भंज दो, इसीसे में सोच रहा था-- 


मधुसूदन उत्तेजित हो उठा, वोला--“मैंने क्या कहा था 
अभो--इसी घड़ी भेज दा ९? 


नवीन धोरे-धीरे वहाँसे चला आया | मधसदन गैसकी बत्ती 
जलाकर लम्बी आरामकुरसोपर बंठ गया। मकानका चौकीदार 
रातको बीच-बीचमें कभी-कभी घरोंके सामनेस टहल जाया करता 
है। मधसूदनको ज़रा उँधाई-सा आ गई थी, इतनेमें अचानक 
चोककर उसने देखा, चौकीदार घरमें घसकर लालटेन ऊँची किये 
उसके महकीो तरफ हो गोरसे देख रहा है। शायद वह सोच 
रहा था, या तो महाराजको मूदो आ गई हे, या फिर खतम ही 
हो चके हैं। मघसूदन लज्जित होकर कुरसी पर से भड़भड़ाकर 
उठ बेठा। सद्य-विवाहित राजा बहादरका इस तरह बाहर के 
आफिस-रूममें बेठकर रात बिताना, और उस शोकजनक दृश्यका 
चौकीदार द्वारा दखा जाना, मधुसूदनके लिए बड़ी भारी दुघटना 
थी; इस असम्मानका खयाल आते ही बह मर-सा गया । उठनेके 
साथ ही उसने गुस्सके स्व॒रमें कहा--'“घर बन्द करो ।” मानो 
धर बन्द न हानेमें उसीका अपराध था। इड्योंढ़ीक घड़ियालमें 
दो वजे । 

मधसदनने घरसे निकज्ननेस पहले फिर एक बार अपनी 
ठेबिलकी दराज़ खोली। इधर-उधर करते-करते कुमुदक नामका 
तार जेबमें रखकर वह अन्तःपुरकी ओर चल दिया। फिर तीसरे 
मेजिलेके जीनेक सामने जाकर कुठु देर तक खड़ा रहा । 

गहरी रातको पहलो नींदसे जागकर आदमी अपनी शक्तिकों 
पूरण नहीं पाता | इसीसे उसके दिनके चरित्रके साथ रातक 
चरित्रमें इतना अन्तर है | रातको दो बजके वक्त, जब कि चारों 
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तरफ सन्नाटा छाया हुआ है, ओर अपने सिवा वह संसारमें 
ओर किसीके लिए जिम्मेदार ही नहीं हे,--तब कुमुदके सामने 
मन-ही-मन हार मान लेना उसके लिए कोई असम्भव बात 
नहीं रहो । 


[ 3२ | 

00 नीचेसे मघुसूदन लोट आया, उसकी छातीका खन उफनने 

लगा । एक बन्द कमरके सामने मिद्रीके तेलकी लालटेन 

जल रही थी । उस हाथमें लेकर वह चपक्रेसे बत्ती-चरके सामने 
जाकर खड़ा हो गया। आहिस्तेस दरवाज़ा ढकेला, किवाड फिरे 
हुए थे, खुल गये । कुमुद उसी चटाइपर चद्दर ओढ़े गहरो नींदमें 
सो रही है--बायाँ हाथ छातीपर रखा हे। मधसूदनने लालटेन 
एक कोनेमें दीवालसे सटाकर रख दी, ओर वह कुमुदके मु ह के 
सामने बाइ तरफ़ बैठ गया | यह मुह जो इतनी प्रबल शक्तिसे 
मनको अपनी ओर खींचता है, उसका कारण है मु हके अन्दर 
उसकी एक अनिवचनोय सम्पूर्णता ! कुम॒ुदकों अपने अंदर अपना 
विरोध कभी नहीं मालूम हुआ। भइयाकी गिरस्तीमें अभावके 
दुःखस वह दुःगित हुई है, किन्तु वह वाह्य अवस्थाके कारंण 
उससे उसका ग्रकृतिपर काइ घक्का नहीं पहेँचा । जिस गिरस्तीमें 
बह थी, वह उसके स्वभावके लिए सब तरफ़्से अनुकूल थी। 
इसीलिए उसके मुहपर ऐसी अनवन्छिन्न सरलता है, उसके 
चलने-फिरनेमें, उसके व्यवहारमंं ऐसी अक्षुण्ण मर्यादा है। 
जिस मधसदनकों जोवनकी साधनामें जो-जानसे केवल लड़ाई 
ही लड़नी पड़ी है, प्रतिदिन प्रस्तुत संरायके कारण निरन्तर 
जिसे सुतक रहना पड़ता हे, उसके लिए कुमुदकी यह 
सर्वाद्भीग सुपरिणतिक्री अपू्व गम्भीरता परम आश्चथयका 
दिपय है । वह खुद ज़रा भो स्वाभाविक नहीं है, ओ 
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कुमुदिनी मानो बिलकुल देवताक़े समान सहज है। उसके साथ 
कुमुदिनोकी यह प्रतिकूलता ही उसे इस तरह प्रबल वेंगसे खींच 
रही है। व्याहके बाद बहके पहले-पहल ससुराल आते ही जो 
बारदात हुई, उसका पूरा चित्र जब वह अपने मनमें देखता है, तो 
उसे अपनी तरफ़ व्यथे प्रभुत्वको क्रद्ध अक्षमता दिखाइ दती है 
ओर दूसरी तरफ़ बहके मनमें अनमनीय आत्म-सम्म।नका सहज 
प्रकाश | साधारण सख्तरियोंकी तरह उसके व्यवहारमें कहीं ज़रा भो 
अशोभन प्रगल्भता नहीं दिखाइ दी | यदि एसा न होता, ता उसे 
अपमानित करनेका जो स्वामित्व उसमें मौजूद है, उस अधिकारको 
काममें लानेमें मघुसूदन रत्तोमर भी दुबिधा न करता । पर 
न जाने क्या हो गया है, उसको कुछ सममभमें ही नहीं आता ; न 
मालूम किस एक अद्भुत कारणसे कुमुदिनी उसके पकड़ने-छ नेमें 
नहीं आती। ह 
मधुसदन ने निश्चय किया कि कुमुदिनीको बिना जगाय ही सारी 

रात वह उसके पास इसी तरह जगता हुआ बेठा रहेगा । कुछ 
देर वेठ-बेठे फिर उससे किसी तरह बेठा न गया,--आहिस्तेसे 
कुमुदकी छातीपरस उसका हाथ उठाकर अपने हाथपर रख 
लिया | कुमुद नीदकी खुमारीमें हाथ खींचऋर मधुसूदनकी उल्टी 
तरफ करवट लकर सो गई । 

मधुसदनस अब रहा न गया, कुमुदके कानके पास मुह ले 
जाकर बोला--“बड़ी बह, तुम्हार भइयाका तार ।आया है |” 

कानसें भनक पड़ते ही कुमुद जल्दीस उठकर बेठ गइ, 
आश्वयंस आँखें खोलकर मधुसूदनके मु हकी ओर यों ही दखती 
रह गई । मधुसूदनने तार सामने रखकर कहा--“तुम्हारे भश्या 
ने भजा है |” कहकर कोनेस लालटेन उठा लाया। 

कुमुदिनीने तार पढ़ा, उसमें अंगरेजीमें लिखा है--“मेरे लिए 
घबराना मत ; धीरे-धीरे आराम हो रहा हे ; तुम्हें मेरा 
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आशीवाद |” कठिन उद्ठ गके इस महान_ दःखमें ऐसी सान्त्वनाकी 
बात पढ़कर उसकी आँखोंमें पानी भर आया । आँखे पॉछकर 
उपने तारका जतनके साथ आँचलमें बाँध लिया । उससे 
मधुसदनके हृदयमें मानो मोच आ गई । उसके बाद वह क्या 
कहे, उसकी कुछ समममें नहीं आया। कुमुद ही बोल उठी-- 
“भश्याकी कया चिट्ठी नहीं आई ?” 


अब तो मधुसूदनसे किसी भी तरह नहीं कहा गया कि 


चिट॒ठी आइ है | चटसे कह दिया--“नहीं तो, चिट॒टठी नहीं 
आइ।? 


इस कोठटरीम आधी रातके वक्त मधुसूदनके साथ बठ रहनेमें 
कुमुदकों संकोच मालूम हुआ । वह उठना ही चाहती थी, इतनेमें 


सहसा मधसूदन बाल उठा--“बड़ी वह, मुकपर गुस्सा मत 
होओ |”? 


यह तो प्रभुका डपरोध नहीं हे , यह तो प्रणयीकी प्राथना है 
आर उसमें मानो अपराधीकी आत्म-ग्लानि भरी हुई है। कमुद 
आश्चयसें आ गई ; उसे मालूम हुआ कि यह देवकी ही लील 
हे | क्योंकि उसने भी तो बार-बार कहा है, “तू गुस्सा मत हो ।” 
वही बात आज आधी रातके समय अप्रत्याशित भावसे किसीने 
मधसदनस कहलवा ली । 


धसूदनने फिर उससे कहा-- “तुम क्या अब भी मुमपर 
नाराज़ हो ९? 


कुमुदने कहा--“नहीं तो, में नाराज़ नहीं हूँ, बिलकल नहीं ।” 

मधसूुदन उसके मु हकी तरफ देखकर आश्चय में पड़ गया । 
मानो वह मन-ही-मन किसीसे बातें कर रही है ; अनुद्धिष्ट किसीके 
साथ उसकी बातें हो रही हें । 
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मधसूदनने कहा--“तो फिर चलो यहाँस, अपने कमरम 
चलो ।'' 

कमुदिनी आज्ञ रातके लिए तेयार न थी। नींदस जांगकर 
सहसा मनको बाँध लेना कठिन है! उसने संकल्प किया था कक 
कल सबरे नहा-धोकर देवताके समक्ष अपने प्रतिदिनका प्राथना 
मन्त्र पढ़कर, तब, कलसे वह घर-गिरस्तीमें अपनी साधना शुरू 

रेगी । तब उसने सोचा,--देवताने मुझे समय नहीं दिया, आज 

आधो रातमें ही बलाया हे ! उनस केस कहें कि नहों। मनक 
अंदर जो एक बड़ो भारी अनिच्छा हो रही थी, उस अपराध 
सममकर वह ज़ोरसे उठ खड़ा हुई ; बोली--“चला !?' 

ऊपर जाकर अपने सोनेके कमरके सामने पहुँचते ही वह 
ठिठक्कर खड़ी हो गई, बाली--'में अभी आतो हूं, दर न 
करू गी ।!? 

कहकर वह छतके एक कोनेमें जाकर बेठ गई | कृष्णपक्त का 
खंड चन्द्रमा उस समय मध्य-आकाशमे था । 

कमुदिनी अपने मनमें ही बार-बार कहने लगी--“ प्रभु, तुमने 
बुलाया है मुझ, तुमने बुलाया है | मुझे भूल नहीं हा, इसीस 
व॒लाया है। मुझे का टेके मागस ले जानेवाल तुम्हीं हो प्रभु, (तुम्हों 
हा, ओर कोइ नहीं ।?' 

और सबको कमुद लुप्त कर देना चाहती हे । ओर सब माया 
है, और सब यदि काँ टे भी हों, तो वे मार्गके काँटे है और वे 
उन्‍्हींके मार्गके काँटे हैं, साथमें तोशा है उसके भशइयाका 
आशीर्वाद | उस आशीर्वादकों उसन आँचलमें बाँध लिया है । 
इस आंचलमं बंध हुए आशीवादकोा उसन बार-बार माथस 
लगाया | उसके बाद ज़मीनस सिर लगाकर बहुत देर तक 
नमस्कार करती रही । इतनेमें एक्राणण चोंक उठी, पीछेसे 
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मधसूदन बोल डठा--“बड़ी बहू, ठंढ लग जायगी, कमरेमें 
चलो ।” अन्त:करणमें कुमुद जा वाणी सुनना चाहती थी, उसक 
साथ इस कंठका स्व॒र तो मिलता नहीं । यही तो उसकी परीक्षा 
है, देवता आज उसे वंशीस भी न बुलायेंगे। वे आज छद्मवेशम 
हेंग । 
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| कमुद व्यक्तिगत सानदी है, वहां ज्यो-ज्यों उसका सन 
धिकारस, घृणास, वितृष्णास भरता जाता है, ज्यों-ज्यों घर- 
गिरस्ती वहाँ अपने शारीरिक बलके रूढ़ आधिकारस उस 
अपमानित करती जातो है, त्यों-त्यों बह अपने चारों तरफू एक 
आवरण बनाती चलतो है। एसा आवरण, जो उसकी निजी 
अच्छे लगने बुरे लगनेकी सत्यताको लुप्त कर देता है, अथात 
अपने विपयमें उसकी चेतना घटा दता है। यह है क्लाराफाम का 
विधान । परन्तु यह ता दो-चार घंटेकी व्यत्रम्था नहीं दें, तमाम 
दिन-रात बेदना-बोवकी, अरुचिकी अनुभूतिको दूर रखना हगा। 
लतमें ग्तियोंको यदि किसी तरह एक गुरु मिल जाय, तो 
उनकी आत्म-विस्मृतिकी चिकित्सा सहज हो जाती है, सो तो हुअ 
नहीं | इसीसे उसने मन ही-मन पूजाके मन्त्रका बराबर ध्वनित 
रखनेकी कोशिश की । उसका दिन-रातका यह मन्त्र था :-- 


तस्मात्‌ प्रण्म्य प्रणधाय काय 
प्रसादये त्वाम्‌ अहमीशमी डूय॑ 
पितेव॒पुत्र॒स्य सरेव सख्यु: 
प्रियः प्रियायाहसि देव सोढ्ु 


हे भेरे प्रजनीय, तुम्हारे सामने अपने सम्पूर्ण शरीरकों प्रणत 
करके यह प्रसाद चाहती हैँ कि पिता जिस तरह पुत्रका, सखा 
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जिस तरह सखाको, प्रिय जिस तरह प्रियाको सह सकते हैं, हे दव 
तुम भी मुझे उसी तरह सह सको। तुम जो अपने प्रेमसे मुझे 
सह सकते हा, उसका प्रमाण इसके सिवा ओर कछ नहीं है कि 
तुम्ह।र प्रमस से भो सब कुछ क्षमा कर सकतो हूँ। कमुदिनीने 
आँख मींचकर मन-ही-सन उन्हें पुकारकर कहा--“तुम्हींने तो 
कह! है, 'जो मनुप्य मुझे सब जगह देखता है, ओर मुभमें सब- 
कुछ देखता है, वह मुझे त्यागता नहीं ओर में भी उसे नहीं 
त्यागता ।? इस्त साधनामें में ज़रा भी शिथिल न होऊ |” 

आज सबेर नहा-धोकर कमुदिनीन चन्दनके पानीसे अपने 
शरीरको बहुत देर तक अभिषिक्त किया | शरीरको निम ल करके 
सुर्गानबरत करके उसने उसे उन्हींको उत्सग कर दिया,--मन-ही 
मन णएकाग्रताके साथ ध्यान करने लगी कि पल-पलमें उसके हाथमें 
उनका हाथ है, उसके शरीरमें उनका स्वव्यापी स्पश अविराम 
विराजमान है। यह शरीर सत्य रूपसे, सम्पूण रूपसे उन्हींको 
मिला है, उनके मिलनेके बाहर जो शरीर है वह तो भिथ्या हे, 
वह तो माया है, वह तो मिट्टी है, देखत-दुखते मिद्टीमें मित्र 
जायगा | जब तक उनके स्पशका अनुभव करती हूँ, तब तक यह 
शरीर किसी भी तरह अपवित्र नहीं हो सकता । यह बात सोचत- 
सोचते आनन्द्स उसको आंखोंकी पलक भीज गई --उसके 
शरोरको मानो मुक्ति मिल गई मांसक स्थत्त बन्धचनस । पु 
सम्मिज्ञनका नित्यक्षेत्र समककर अपने शरीरपर मानो उस भक्ति 
हो गई । यदि कन्द्रपष्पकी माला हाथोंके पास मिल जाती, तो 
अभी वह उस अपने गलेमें १हन लती, कब्ररी (जूड़े) स बाँध 
लेती । स्नान करके उसने एक खूब चोड़े लाल पाडकी सफ़ेद साड़ी 
पहन ली | छतपर जाकर जब वह बेठी, तो उसे मालूम , हुआ. 
मानो सूयके प्रकाशके रूपमें आकाशपूर्ण एक परम स्पशेने उसके 
शरीरको अभिनन्दित किया। 
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मोतीकी माके पास आकर कमुदने कहा--“मुमे तुम अपने 
कामसें लगा दो ।” 


मोतीकी माने हँसकर कहा--“तो आ ज्ञाओ, तरकारी 
बनाओ |”? 

बड़े-बड़े कठोते, बड़ी-बड़ी पीतलकी नाँद, टोकनि्योंपर टोकनी 
शाक-सब्जी, दश-पन्द्रह मन पत्ते । आत्मीयों-आश्रितोंस गप 
करती तेज़ हाथ चला रही है। कज्षत-विक्षत, खण्ड-विखण्डित 
तरकारीका ढेर का ढेर लग गया। इसी बीच कुमुद एक जगह 
बेठ गइ । सामने दीवार के भीतर आले के पास दी काइ बड़ा-सा 
पीधा है जिसके चिरचंचल पत्ते सूर्यालाक का चुण-चुण कर 
छिटका रहे हैं । 

माती की मा बीच-बीच में कुमुद का मुह दग्ब कर किसी 
ओर ही भाव में डूब चली | वह कया काम कर रही है ? ना, 
हाथ की गति रूक गई हैं। उसका मन किसी दठीथर्थ के पथ पर 
पहुँच गया है । मन में होता है, बह कोइ पालवाली नोका देख 
रही है । आकाश तक उसका पाल चला गया है, एसा लगता है । 
नौका को जेसे ही उसन स्पश किया, सुश्रह हो गई। नोका चल 
पड़ी और उसने जल को दो धाराओं में काट दिया। परन्तु वह 
तो इस नाव में बेठी नहीं है । धर पर जब ओर काम करते है 
तब वह कुमुद के संग गप करना चाहती है, परन्तु इसके लिये 
उसे प्रगट रूप में सहज रास्ता नहीं मिलता | सहसा श्यामा- 
सुन्दरी कह उठी--“बहू, यदि सवेरे स्नान करना है, ता 
जल गरम करने को कह दिया करो | तुम्हें ठंड नहीं लगती ९१ 

कुमुद बोली--“मुझे अभ्यास है ।” 


बात बहीं समाप्त हो गई । कुमुद के सन में उस समय एक 
नीरव जप की धारा चल रही थी-- 
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पितेव पुत्रस्य सखेव सख्युः 
प्रियः प्रियायाहस देव सोढ़म॥ 

तरकारी काटने के बाद भांडार देखने .का काम समाप्त हो 
गया । इसी वीच में स्नान करती हुई जेठानी की मन्दं हँसी 
गज उठी । 
” थाती की मा को अकेला पाकर कुमुद बोली--'भय्या के 
उस तार का जवाब तो कल मिल गया ।? 

मोती की मा को कुछ आश्चय हुआ, बोली --/कब मिला १? 

कुमुद वोली--“कल्ल रात को ।” 

“रात को !?”! 

“हाँ, कल्ल रात । उन्होंने उसी समय स्वयं आकर मुमे दे 
दिया था ।” 

मोती की मा बोली--“तब तो तुम्हें चिटठी निश्चय ही 
मिल गई होगी ।” 

“कोन सी चिट्ठी १? 

“तुम्हारे भय्या की चिट्ठी ।” 

इस पर कुमुद व्यस्त होकर बोल उठी--“नहीं वह तो मुझे 
नहीं मिली | भय्या की कोई चिट॒ठी नहीं मिली ।” 

मोती की मा चुप हो रही । 

कुमुद उसके कंधे पर हाथ रख कर उत्कंठित होकर बोली-- 
“अ्य्या की चिट्ठी कहाँ है ! मुफे बतला दी न !?? 

मोदी की मा ने धीरे से कहा--बह चिटठी नहीं ला पाऊँगी । 
बह बड़े ठाकुरके मेज़की दराज़ में है । 

“मेरी चिट॒ठी क्‍या मेरे लिए भी न ला सकोगी (”? 

“उन्हें अगर कहीं मालूम हो गया कि उनकी दराज खोली 
है, तो प्रलय हो जायगी । ” 
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कुमुदने घबराकर कहा--“ता भइयाकी चिट॒ठी भी में नहीं 
'पढ़ सकती ?” 


“जेठजी जब आफिस चल जाय, तब उस चिटठीको पढ़कर 
फिर उसीमें रख दना ।?? 


क्रोधको रोक न सक्री | मन गरस हो उठा | बोली--“अपनी 
चिट॒ठी भी क्‍या चुराकर पढ़नी होगी ९?” 

“कॉीनसी अपनी है, कोनसी बिरानी, इस बातका फैसला तो 
घर-मालिक ही करेंगे |” 

कमुद अपनी प्रतिज्ञा भूली जा रही थी, इतने में भीतरसे 
उसका मन सहसा उंगली उठाकर बोल उठा--“शुस्सा न करना !? 
क्षण-भरक लिए कुमुदने आँखें मींच ज्ञीं। उसके ओठ कॉपने 
लगे--“प्रिय: प्रियायाहसि देव सोदुम ।” 

कमदने कहा--“मेरी चिटठी कोइ चुराना चाहें, चुराव ; उसे 
चुराकर उसका बदला लना नहीं चाहती |?” 


कहनेके बाद ही कुमुदकों मालूम हुआ कि उसके में हस कड़ी 
बात निकल गई है ; समक गई कि भीतर जो क्रोध है, उसके 
अगोच रम वह अपनको प्रकट कर रहा है। उस उखाड़ फेकना 
होगा | उसके साथ लड़ना चाहती हे, किन्तु सब समय उस तक 
पहुँचती भी तो नहीं । गुफाके भीतर बह किला बनाया करता है 
बाहरसे वहां घुसनेका रास्ता कहाँ है ? इसलिए एसी एक प्रेमकी 
बाढ़ लानी चाहिए, जो रुद्धको मुक्त करके बद्धको बहा ले जाय। 
मनको भुला देने का एक उपाय उसके हाथमें था, वह है सद्बोत । 
परन्तु इस घरमें इसराज बजानेमें उस शर्म मालूम होती है । 
साथमें इसराज लाई भी नहीं है । कुमुद गाना गा सकती है, किंतु 
उसके गलैमें उतना जोर नहीं है। गानेकी धारासे आकाशको 
बहा देनेकी इच्छा हुई । अभिमानका गान, जिस गानमें वह कह 
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सकती हे--“मैं तो तुम्हारी ही पुकारसे आई हूँ, फिर तुम दुबक 
क्यों गये ? मैने तो एक पलके लिए भी दुबिधा नहीं की | फिर 
आज क्यों मुझे एसे संशथमें डाल दिया है ९” ये सब बातें वह 
खूब जोरल गला खोलकर गानेमें कहना चाहती है, तभी उसे मानो 
उस स्वरमें उत्तर मित्र जायगा । 


[ २४ | 


मुदिनीके भागनेकी सिफ एक ही जगह हे, मकान की छत । 
२) वहों चली गई | दिन चढ़ गया है, कड़ी घामसे छुत भर गई 
है, सिफ जीने की दोवारके पास एक जगह जरासी छाह है | वहीं 
जाकर बेठ गई | उसे एक्र गीत याद आया, उसको रागिनी है 
असावरी | उम्त गीत का प्रारम्भ है--“बाँसुरी हमारो रे”--किन्तु 
ब/क़ीका हिस्सा उस्तादोंके मु हज़बानी विक्रत वाणी है--उसका अर्थ 
सममर्म नहीं आता | कुम दिनी उस असम्पूर्ण अंशको अपने मनसे 
इछानुसार नइ-नह तानोंमें उलट-पुलटकर गा लग्री। वही 
ज़रासी बात अर्थंसे भर उठी | वह वाक्य मानों कह रहा है-- 
“अरी मेरी बॉसुरी, तू तानोंसे लबालब भर क्यों नहीं जाती ! 
अँधेरेकी पारकर पहुँचती क्‍यों नहीं वहाँ, जहाँ दरवाज़ा बन्द 
है--जहाँ नोंद नहीं छूटो है १?--“बाँसुरी हमारो रे, बॉसुरी 
हमारी रे !? 

मोतीकी मासे जब आकर कहा-“चलो बहन, खाने चलो”- 
तब वह ज़रासी छाया भो लुप्त हो गई थी, किन्तु कुमुदका मन 
तानसे भरपूर है ; संसारमें किसने उसपर क्या अन्याय किया 
है, यह सब उसके लिए तुच्छ हो गया है। उसको' चिट्ठीके 
बारेमें मधुलूदनकी जा क्तुद्रता थी, उससे उसके मनमें तीत्र अवज्ञा 
उद्यत हूं! उठी थी, वह मानो इस घामसे भरे हुए आकाशमें एक 
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पतंगकी तरह न-जाने कहाँ विलोन हो गई, उसकी क्रोध-भरी 
गूंज असीम आकाशमें ब्रिला गई | परन्तु चिटठीके अन्दर 
भइयाका जो स्नेह-वाक्य है, उसे पानेके लिए उसके मनका 
आगम्रह तो दूर नहीं होता | 
यह व्यग्रता उसके मनमें लगी ही रही । खानेके बाद उससे 
हा न गया। मोतीकी मास बाल।--“ में जाती हूँ बाहरके कमरेमें, 
चिट॒ठी पढ़ आऊ ।” 


मोतीकी माने कहा--“ओर ज़रा ठहर जाओ, नीकर-चाकर 
छुट्टी लेकर जब खाने चल जाये, तब जाना |” । 

कुमु दने कहा--“नहीं नहीं, वह तो बिलकुल चोरको तरह 
जाना होगा । में सबके सामने होकर जाना चाहती हूँ, किर 
जिसके जो मनमें आवे समम्का करे ।” 

मोतीकी माने कहा--“तो चलो, में भी साथ चलती हूँ ।?” 

कुमुद कहने लगी--“नहीं, सो हर्गिज़ नहीं होगा । तुम सिफे 
बता दो, किस तरफ़्से जाना होगा ९” 

मोतीकी माने अन्तःपुरके मरोखेदार बरामदेमेंसे कमरा दिखा 
दिया । कुमुद बाहरकी ओर चल दी । नौकर-चाकर चकित होकर 
उठ खड़े हुण ओर उसे प्रणाम करने लगे। कमुदने कमरेमें 
घुसकर डेस्ककी दराज खोलकर देखा, तो उसमें उसकी चिट्‌ठी 
निकली । हाथमें लेकर देखा, लिफाफा खुला हुआ है। छातीके 
भीतर उफान-सा आने लगा, बिलकुज्ञ असह्य हो उठा। जिस 
घरमें कुमुद पली है, वहाँ इस तरहके अपमानकी कल्पना तक 
नहीं की जा सकती थी | उसके आवेगकी इस तीत्र प्रबलता हीने 
उसे धक्के, दे-देकर सचेत कर दिया है। वह बोल उठो--“प्रिय 
प्रियायाहँसि देव सोढुम!”--फिर भी तूफान रुकता नहीं--इसीसे 
बार-बार कहने लगी । बाहर जो अरदली खड़ा था, बहू-रानीको 
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आफिस-रूममें इस तरह अकेले मन-ही-मन मन्त्र पढ़ते देख दंग 
रह गया । देर तक पढ़ते-पढ़ते कुमुदका मन शान्त हो गया। 
तब वह चिटठीको सामने रखकर हाथ जोड़े चुपचाप चोकीपर 
बैठी रही | चिट्ठी वह चुराकर नहीं पढ़ेगी, यही उसका प्रण है । 

इतनेमें मघुसूदन आ पहुँचा, चोंककर खड़ा हो गया,-- 
कुमुदने उसकी तरफ़ आँख उठाकर देखा तक नहीं। उसने पास 
आकर देखा, डेक्सपर विप्रदासकी जिटठो पड़ी है | पूछा--“तुम 
यहाँ क्यों ९? 

कुमुदिनीने चुपचाप शान्त दृष्टिस मधुसूदनके मुंहकी ओर 
देखा । उसकी चितबनमें शिकायतका भाव न था। मधुसूदनने 
फिर पूछा--“इस कमरे तुम क्‍यों आई १? 


इस व्यथ प्रश्नके उत्तरमें कमुदन अधंयंक रवरमें ही क 
“मेरे नामकी भइयाकी कोइ चिट्ठी आइ है या नहीं, देखने 
आई थी ।”? 

मुझले पूछा क्‍यों नहीं, इस प्रश्नका रास्ता तो कल्ल रातको 
मधघुसूदनने खुद ही बंद कर दिया था। इसीस बाोला--“यह 
चिट्ठी में खुद ही तुम्हारे पास ले जा रहा था, इसके लिए तुम्हें 
यहाँ आनेकी तो कोइ ज़रूरत न थी ।” 


कुमुद कुछ देर चुप वंठी रही, फिर मनको शान्‍्त करके 
बोली--“ तुम्हारी इच्छा नहीं है कि में इस चिटठीको पढ़ 
इसलिए में इसे न पढ़ गी । यह लो, मेंने फाड़ दी! लेकिन ऐसा 
कष्ट मुझे अब कभी न देना । इससे बढ़कर मेरे लिए और कोई 
दुःख हो ही नहीं सकता ।” ' 

यह कहकर वह मुंहपर आऑँचल देकर दोड़ंकर भीतर 
चली गई । 
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इससे पहले आज दोपहरको खानेके बाद मधुसूदनके मनमें 
उथल-पुथल हो रही थी। उस आन्दोलनको वह किसी तरह 
रोक न सका । कुमुदके खा चुकनेपर उसे वह बुलाना चाहता 
था | आज उसने सिरके बाल काढ़्नेमें काफ़ी ध्यान दिया हे। 
आज सबेर ही उसने एक अंगरेज़ नाइकी दुकानसे स्पिरिट-मिला 
खुशबूदार तेल ओर क़रीमती एसेन्स मँगा लिया था। ज़िन्दगीमें 
य चीज़ें उसने आज पहले-हो-पहल इस्तेमाल को हैं । सुगन्धित 
ओर सुसज्जित होकर वह तैयार बैठा था। आफिसका वक्त आज 
पतालिस मिनट चूक गया था । 

ज़ीनेमें पेरोंकी आहट सुनकर मधसूदन चॉककर बैठ गया। 
हाथक पास ओर कुछ न पाकर एक पुराना अखबार लेकर बेठ 
गया ओर उसके विज्ञापनोंको इस ढं गसे देखने लगा, जेसे वह 
उसके दफ़्तरके कामका ही अंग हो। यहाँ तक कि जेबस एक 
मोटी नीली पेन्सिल निकालकर उसपर दो-एक निशान भी 
लगा दिये । 

इतनेमें कमरेमें प्रवेश किया श्यामासुन्दरीने । भोंहें सिकोड़- 
कर मधसूदनने उसको तरफ़ देखा | श्यामा बोली--“तुम यहाँ 
बेठे हो, बहू तुम्हें ढू ढ़ती फिरतो है ।?? 

“हूं ढ़ती फिरतो है ! कहाँ ९? 


“अभी तो देखकर आईं हूँ, बाहर तुम्हारे आफिस-वाले 
कमरेमें गई है । सो इसमें इतना तअज्जुब क्‍यों करते हो-- 
उसने समझा है कि शायद तुम वहीं---?? 

मटपट मधसूदन वहाँसे निकलकर चला गया ! उसके बाद 
ही चिदठीवाली घटना हुई । 

पालदार नावकों, अचानक पाल फट जानेसे जो दशा होती 
है, मधसूदनकी भी बही हालत हुई । उस वक्त देर करनेका ज़रा 
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भी मौक़ा न था । दफ़्तर चल दिया, परन्तु सब काममें 
भीतर-ही-भीतर उसकी असम्पूर्ण टूटी-फूटी चिन्ताकी तीखी नोंक 
बार-बार मानो उचक-उचककर छिदने लगी। इस मानसिक 
भूकम्पके अंदर मन लगाकर काम करना उसके लिए असम्भव 
हो उठा । अफिसमें कह दिया कि सिरमें बड़े ज़ोरका ददे हो रहा 
है, और काम खत्म होनेके बहुत पहले ही घर लौट आया । 
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डर नवीन ओर मोतीकी मा समझ गई कि अबकी भींत 
टूटी, भागकर जान बचानेका ठिकाना कहीं न रहा । मोती- 
की माने कहा,--“यहाँ जेसे मेहनत-मजूरी करके पेट भरती हूँ, 
इस तरह मेहनत-मजूरी करके गुजर करनेकी जगह संसारमें मुमे 
मिल जायगी । मुझे दुःख सिफे इसी बातका है कि मेरे चले जाने 
पर इस घरमें जीजीकी देख-भाल करनेवाला कोइ न रहेगा |” 

नवीनने कहा--“तो सुनो, मकली बहू, मेरी भी सुन लो, 
यहाँ में बहुत सह चुका हूँ, इस घरके अन्न-जलसे मुके! बिलकुल 
अ्ररुचि हो गई है, लेकिन अबकी असह्य हो रहा है। भइयाने 
ऐसी बहू पाकर भी क़दर नहीं जानी--रखना नहीं जाना--सब 
बना-बनाया खेल बिगाड़ दिया । अच्छी चीज़के फूटे टुकड़ोंसे ही 
दरिद्रता अपना घर बनाती है।” 

मोतीकी मा बोली--“इस बातको सममनेमें अब तुम्हारे भाई 
साहबको देर न लगेगी, लेकिन तब फूटा हुआ जुड़ेगा नहीं |” 

नवीनने कहा--“लक्ष्मण-देवर होनेका सौभाग्य भी मुमे 
नसीब न हुआ, मुझे! सि्फ इसी बातकी दुःख है । खेर, तुम चीज़- 
बरत तो बाँध ही लो; यहाँ तो जब जिसका समय आ जाता है, 
फिर उसे देर नहीं लगती |” 
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मोतीकी मा चली गई । नवीनसे अब रहा न गया, धीरे-धीरे 
वह अपनी भाभीके कमरे तक पहुँचा | देखा तो, कुमुद अपने 
कमरेमें ज़मीनपर बिछौना बिछाकर पड़ी है। जो चिट्ठी उसने 
फाड़कर फेंक दी है, उसकी वेदना उसके मनसे किसी तरह दूर 


नहीं होती । 
नवीनकी देखकर मटपट उठ बेठी । नवीनने कहा--“भाभी 


पेर छने आया हूँ, ज़रा पेरोंकी धूल दो ।” 

भाभीके साथ नवीनकी यह पहली बातचीत है । 

कुमुदने कहा--“आओ आओ, बेठों।” 

नवीनने ज़मीनपर बेठकर कहा--“तुम्हारी सेवा कर सकू गा, 
इस खुशीमें मेरी छाती भर उठी थी; लेकिन नवीनकी तकदीरम 
इतना सोभाग्य समाता केसे ? थोड़े दिनके लिए तुम्हें पाया, सो 
भी कुछ कर न सका, यह अफ़सोस सनमभें रह ही गया ।?? 

कुमुदने पछा--“कहाँ जा रहे हो तुम ?” 

नवीनने कहा--“भझ्या हम लोगोंको देश ही भेजेंगे, फिर 
शायद तुमसे मिलनेका मोक़ा न मिले, इसीसे प्रणाम करके बिदा 
लेने आया हूँ ।?--कहकर उसने प्रण।म किया । इतमें मोतीकी मा 
दौड़ो आई और बोली--“जल्दी जाओ। बड़े! तुम्हें ढूढ़ 
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के जा ताबड़तोड़ उठकर चल दिया | मोतीकी मा भी उसके 
साथ हो ली। 

भाई साहब बाहरके कमरेमें डेकक्‍्सके पास बेठे थे, नवीन 
आकर सामने खड़ा हो गया । ओर दिन इस तरह खड़े होनेमें 
उसके मु हपर जेसा आशंकाका भाव रहता था, आज उसका 
लेशमात्र भी नहीं है । 

मधुसूदनने पूछा--“डेक्समें चिट्ठी है, यह बात बड़ी बहूसे 
किसने कही ??” 
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नवीनने कहा--“मैंने ही कही थी ।? 

“एकार्क तुम्हारा साहस इतना कहाँसे बढ़ गया ??” 

“बड़ी बहू-रानीने मुकसे पूछा था कि उनके भइयाकी चिट्ठी 
आई है या नहीं । यहाँकी सब चिटिठयाँ पहले तो तुम्हारे 
पास आकर इसी डेक्समें ही जमा होती हैं, इसीसे में देखने 
आया था ।? 


“मुझसे पूछने तकका सन्न न हुआ ९?” 

“वे घबरा रही थीं, इसीसे--?? 

“इसीसे मेरा हुक्म उड़ा दिया, क्‍यों ९” 

“वे तो इस घरकी मालिकिन हैं, कैसे समझता कि उनका 
हुक्म यहाँ नहीं चलेगा ? बे जो कहें, उसे में न मानूँ, इतनी 
मजाल मुममें नहीं है। एक बात आपसे और कह दूँ, वे मेरी 
सिफ मालिकिन ही हों, सो नहीं, मेरी वे पृज्य भी हैं। उनकी 
आज्ञा में सिफे इसलिए नहीं मानता कि में उनका नमक खाता 
हूँ, बल्कि मेरी उनपर भक्ति हे, इसलिये उनकी आज्ञा मेरे सिर- 
माथे है ।” 


“नवीन, तुम्हें तो में बचपनसे देख रखा हूँ, यह बुद्धि 
तुम्हारी नहीं है | मुझे मालूम हे, तुम्हें बुद्धि कहाँ स मिलती हे । 
खेर, कुछ भी हो, आज तो वक्त निकल गया, कल सर्ेरेकी 
गाड़ीसे तुम लोग देश रवाना हो जाना ।” 

“जी हाँ ?--कह कर नवीन बिना कुछ कहे-सुने जल्दीसे 
चला गया। ' 

इतने संक्षेपमें “जी हाँ? कहना मधुसूदनको बिलकुल ही 

उछा न लगा । नवीनको रोना-बिलखना चाहिए था, यद्यपि 
उससे मधुसूदनके संकल्पमें कोई फर्क न आता | नवीनको फिरसे 
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बुलाकर कहा--“तनखा चुकती ले जाओ, लेकिन अबसे हम 
तुम लोगोंका खच न दे सकेंगे ।” 


नवीनने कहा--“मुझे मालूम है, देशमें जो मेरे हिस्सेकी 
ज़मीन है, उसमें खेती-बाड़ी करके मैं अपनी गुजर कर लूँगा ।” 

यह कहकर, ओर किसी बातकी प्रतीक्षा न करके वह 
चला गया | 

मनुष्यकी प्रकृति अनेक विरुद्ध धातुओंको मिलाकर बनाई 
गई है, इस बातका एक प्रमाण यह हे कि मधुसूदनका नवीनपर 
बड़ा गहरा स्नेह है । उसके ओर दो भाई रजबपुरमें जमीन- 
ज़ायदादके काममें गई-गाँवमें पड़े हुए हैं, मघसूदन उनकी कभी 
कोइ खोज-खब्र नहीं लेता | पिताके मरनेके बाद मथुसूदनने 
नवीनका कलकत्ता लाकर पढ़ाया-लिखाया है और उसे 
बराबर अपने पास रखा है। घरके काममें नवीनमें स्वाभाविक 
पटुता हे। उसका कारण, यह है कि वह सच्चा आदमी 
है । दसरे, बातचीतमें, व्यवहारमें वह सबका प्रिय है। 
घरमें जब कोई मगड़ा-टंटा हो जाता, तो नत्रीन उसे बड़ी 
आसानोसे नित्रटा देता । नवीन सब्र बातोंमें हसना जानता है,ओर 
अपने आदमियोंके प्रति सिफ न्याय ही नहीं करता, बल्कि ऐसा 
व्यवहार करता है कि जिससे हरएक आदमी यही समभता है कि 
नवीनका उसके प्रति विशप पक्तपात है । 

नवीनको मधुसूदन हृदयसे चाहता है, इस बातका एक प्रमाण 
यह भी है कि मोतोकी माकी मधसूदन देख नहीं सकता | जिस- 
पर उसकी'ममता है, उसपर उसका एकाधिपत्य होना चाहिए। 
इसी कारण मध सूदन केवल कल्पना करता रहता है कि मोतोको 
मा सिफ़् नवीनका मन फाड़नेको है | छोटे भाईपर उसका जो 
पेत्रिक अधिकार है, बाहरकी एक लड़की आकर बार-ब।र उसमें 
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बाघा डाला करती है, नवीनपर मधसूदनका अगर ज्यादा प्रेम न 
होता तो बहुत दिन पहले ही मोतीकी माके लिए निवासन-दंड 
पक्का हो जाता। 


मधुसूदनने सोचा था कि इतना काम करनेके बाद फिर एक 
बार आफिस हो आयेगा, परन्तु किसी भी तरह उसके मनमें इतनी 
शक्ति न आई। कुमुद जो उस चिटठीको फाड़कर चली गई, वह 
तसबीर उसके मनपर गहराईके साथ अंकित हो गई है। वह एक 
आश्वयेका दृश्य था, इसकी तो उसने कभी कल्पना भी न की 
थी | एक बार उसने अपने हमेशाके सन्दिग्व स्वभावके कारण 
सममक लिया था कि अवश्य ही कुमुदने चिट॒ठी पहले ही पढ़ ली 
होगी, किन्तु कुमुदके मेँहपर ऐसी एक निर्मेल सत्यकी दीकप्मि हे कि 
ज्यादा देर तक उसपर अविश्वास करना मधसूदनके लिए भी 
असम्भव हे। 


कुमुदिनीपर कड़ाइईके साथ शासन करनेकी शक्ति मधुसूदनने 
देखते-देखते खो दी हे; अब उसकी अपनी तरफ जो अपूर्णताएँ 
हैं, बही उसे दु:ख दे रही हैं । उसकी उमर ज्यादा है, इस बातको 
आज वह भूलना चाहता है, लेकिन भूलती नहीं । यहाँ तक कि 
उसके अब बाल पकने लगे हैं, उन्हें भी वह किसी तरह छिपाना 
चाहता है । उसका रंग काला है, विधाताका यह अन्याय इतने 
दिनों बाद उसे बेतरह खटक रहा है। कुमुदका मन बार-बार 
उसकी मुट॒ठीमेंसे निकल जाता है, उसका कारण है मधुसूदनमें 
रूप ओर योवनका अभाव, इसमें उसे सं देह नहीं। यहीं वह निरख्र 
है, दुबंल है । उसने चटर्जियोंके घरको लड़की <्याहनी चाही थी, 
परन्तु इस बातका उसे स्वप्रमें भी खयाल न था कि उसे वहाँसे 
ऐसी लड़कीं मिलेगी, जिसके सामने विधाताने पहले ही से उसकी 
हार तय कर दी है।साथ ही उसके मनमें इतना ज़ोर भी नहीं 
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कि कह दे कि उसके लिए एक मामूली-सी लड़की होती तो अच्छा 
होता, जिसपर उसका शासन चल सकता। 

मधुसूदन सिफ़े एक विषयमें टक्कर ले सकता है,--अपने 
धनस । आज सवेरे घरपर जौहरी आया था। उससे तीन अँगू: 
ठियाँ ल्कर रख ली है, देखना चाहता है कि उनमेंसे कौनसी 
कुमुदको पसन्द है । उन अँगूठियोंकी डिबियोंको जेबमें डालकर 
वह ऊपर सोनेके कमरेमें गया । एक चुज्नीकी है, एक पन्नेकी ओर 
एक हीरेकी। मधसूदन कल्पना-योगसे मन-ही-मन एक दृश्य देखने 
लगा । मानो पहले उसने चुन्नीकी अँगूठीकी डिबिया खूब आहिस्ते 
से खोली, कुमुदकी लुब्ध दृष्टि उज्ज्बल हो उठी। उसके बाद 
निकाली पन्नेकी, उससे आँखें ओर भी फट गई' ।उसके बाद हीरेकी, 
उसकी बहुमूल्य उज्ज्वलतासे रमणीके आश्चयेकी सीमा न रही । 
मधसूदनने राजकीय गम्भीरताके साथ कहा--तुम्हें जो पसन्द 
हो, छांट लो ।” हीरेकी अंगूठी ही कुमुदने पसन्द की, तब उसके 
लुब्धताके क्षीण साहसको देखकर मधुसूदन मुसकराया, उसने 
तीनों अँगूठी कुमुदकी तीन डँगलियोंमें पहना दी, उसके बाद ही 
रातकों शयन-मंचकी यवनिका उठी । 

मधसूदनका अभिप्राय था कि यह बात आज रातको खाने- 
पीनेके बाद की जायगी, परन्तु दोपहरकी दुघटनाके कारण मधु- 
सूदनसे फिर रहा न गया। रातकी भूमिका आज दोपहरको ही 
तय कर डालनेके लिए वह भीतर गया। 


जाकर देखा तो, कुमुद एक टीनका ट्रह्नु खोलकर उसमें अपने 
कपड़े-लत्ते, चीज़-बस्त सम्हाल-सम्हालकर रख रहो है। आस- 
पास चीज़-बस्त, कपड़े-लत्ते बिखर रहे हैं। 


४“ए , यह क्या ! कहीं जा रह्दी हो क्या ९? 
ध्हां | १) 
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“इसके मानी ९” 


“तुमने अपने दराज़ खोलनेके कसूरपर देवरजीको सज़ा दी 
है। वह सज़ा असलमें मुके मिलनी चाहिए ।” 


मत जाओ? कहकर मनाने बेठ जाना, मधसूदनके स्वभावके 
बिलकुल खिलाफ बात है। उत्तका मन पहलेसे ही बोल उठा-- 
जाने दो, देखें तो कितने दिन रहती है? एक ज्ञण भी देर न 
करके दनदनाता हुआ चला गया । 
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धसूदनने बाहरवाले कमरेमें जाकर नवीनकों बुलवाया, 
ओर कहा--“बड़ी बहको तुम लोगोंने भड़का दिया है ” 

“भाई साहब, कल तो हम लोग जा ही रहे हैं; अब तुम्हारे 
सामने डरसे हिचकते हुए बात न करूं गा। में साफ़-साफ़ कह्दता 
हूँ, बड़ी बहूरानीको भड़कानेके लिए घरमें दूसरे किसीकी ज़रूरत 
न पड़ेगी--तुम अकेले ही बहुत हो | हम लोग रहते, तो शायद 
कुछ शान्‍्त भी रख सकते, लेकिन तुमसे यह सहा न गया ।” 

मधसूदनने गरजकर कहा--“बस, ज्यादा बुज्ञगी न छॉट ! 
रजबपुर जानेकी बात तुम्हीं लोगोंने उसे सुकाई है।” 

“इस बातकी सोच भी नहीं सकता--सिखाना तो दूर रहा !” 

“देख, इसी बातपर अगर उसे नाच नचाया, तो तुम लोगों के 
लिए अच्छा न होगा, साफ कहे देता हूँ।” 

“साई साहब, ये बातें कइ किससे रहे हो ? जहाँ कहनेसे 
कुछ नतीजा निकले, वहाँ कहो |?” 
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“तुम लोगोंने कुछ नहीं कहा ?” 

“कसम खाकर कहता हँ--कल्पना भी नहीं की ।”” 

“बड़ी बहू अगर ज़िद कर बैठे तो क्या करोगे तुम लोग ??” 

“तुम्हें बुलाऊ गा । तुम्हारे पास हरकारे, बकन्दाज, पियादे हैं 
तुम रोक सकते हो ! फिर अगर तुम्हारे शत्रपक्तके लोग इस युद्ध 
का समाचार अखबारों में छपावें, तो मकली बहूपर सन्देह न कर 
बैठना ।” 

मधुसूदनने फिर उसे धमकाकर कहा--““चुप रह ! बड़ी बहू 
अगर रजबपुर जाना चाद्वती है तो जाने दो, में नहीं रोकता ।” 

“हम लोग उन्हें खिलायँंगे कहाँसे ९” 

“अपनी बहूके गहने बेचकर । जा जा, जा यहाँसे ! निकल 
जा अभी घरसे [” 

नवीन निकल गया । मधुसूदन ओ-डि-कलोनकी पट्टी माथेसे 
बॉधकर फिर एक बार आफिप्त जानेके संकल्पको दृढ़ करने लगा। 

नवीनके सह जब मोतीकी माने सब बातें सुनीं, तो वह दोड़ी 
गई कुमुदके कमरेमें | देखा, अभी तक वद्द कपड़े-लत्ते सम्हाल 
रही है । बोली--“यह क्या कर रही हो बहू-रानी ?” 

“तुम लोगोंके साथ चलेगी |”? 

“तुम्हें ले चलनेकी साम«्य क्‍या हममें हो सकती है १” 

“क्या ९? 

“जेठजी फिर तो हम लोगोंका मह भी न दे खंगे |”? 

“तो फिर मेरा भी न देखेंगे |” 

“खैर, यहाँ तक तो माना, पर हम लोग तो बड़े गरीब हैं ।”? 

«में भी कम गरीब नहीं हूँ, मेरी भी गुज़र हो जायगी?” 

“लोग फिर जेठजीकी हँसी जड़ायँंगे।” 

“इससे क्या, मेरे लिए तुम लोग सज़ा पाश्रोगे, इसे में 
बरदाश्त नहीं कर सकती |?” 
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“लेकिन जीजी, तुम्हारे लिए क्‍यों, यह तो हमारे अपने ही 
पापोंकी सज़ा है ।”? 

“कौनसा पाप किया हे तुम लोगोंने ?” 

“हम ही लोगोंने तो खबर दी है तुम्हें |?” 

“में अगर खबर जानना चाहूँ और तुम दो, तो वह भी 
अपराध हे ?”? 

''मालिकसे बिना कहे देना अपराध है।” 

“अच्छा, यही सही, अपराध तुम लोगोंने भी किया है, मेंने 
भी किया है। दोनों एक ही साथ फल भोगेंगे |” 

“अच्छी बात है, तो कहलवा दूँ, तुम्हारे लिए पालकी आ 
जायगी । जेठजीका तो हुक्म हो गया है कि तुम्हें रोका नहीं 
जायगा । लाओ, में तुम्हारी चीज़-वस्त ठीकस लगा दूँ | तुम तो 
पसीने में लदबद हो गई हो ।” 

दोनों चीज़-बस्त सम्हालनेमें लग गई' । 

इतनेमें बाहुर किसीके जूतेकी मच-मच आवाज़ सुनाई दी। 
मोतीकी मा भागकर चली गई । 

मधुसूदनने कमरेमें घुसते ही कहा--“बड़ी बहू, तुम नहीं 
जा सकतो [?” 

“क्यों नहीं जा सकती ?” 

“इसलिए कि मेरा हुक्म है।” 

“अच्छा तो नहीं जाऊंगी। उसके बाद क्या हुक्म है, 
बताओ |” 

“बन्द करो अपना सामान पैक करना ।? ० 

“यह लो, बन्द कर दिया ।?--कहकर कुमुद कमरेसे बाहर 
निकल गई । मधुसूदनने कहा--“'सुनो, सुनो ।” 

उसी वक्त कुमुदने लौोटकर कहा--“कह्दो, क्‍या कहते हो १” 
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विशेष कुछ कहनेको था नहीं । फिर भी कुछ सोचकर बोल 
“तुम्हारे लिए अंगूठी लाया हूँ।” 

“मुझे जिस अँगूठीकी ज़रूरत थी, उसे तुमने पहननेके लिए 
मना कर दिया है, अब मुमे अंगूठीकी ज़रूरत नहीं |” 

“एक दफे देख तो लो आँखोंसे ।?”” 

मधुसूदनने एक-एक डिव्बी खोलकर दिखलाई । कुमुदने 
अपने मु हसे कुछ न कहा । 

“इनमें से जोनसी तुम्हें पसन्द हो, पहन सकती हो ।” 

“तुम जिसके लिए हुक्म दोगे, पहन लूँगी।” 

“मेरा तो खयाल है, तीनों तोन उँगलियोंमें अच्छी मालूम 
होंगी ।” 

“हुक्म दो, तीनों पहन लेगी ।” 

“मैं लो पहनाये देता हूँ ।” 

“लो पहना दो ।” 

मधुसूदनने पहना दी । कुमुदने कहा--“ओर कुछ 
हुक्म है 07) 

“बड़ी बहू, तुम गुस्सा क्‍यों होती हो ९” 

“मैं ज़रा भी गुस्सा नहीं होती”?--कहकर कुमुद फिर बाहर 
चल दी । 

मधुसूदन चंचल होकर कहने लगा---“अरे-अरे, जाती कहा 
हो ? सुनो तो सही ।” 

कुमुद तुरत लौट आई, बोली--“कहो, क्‍या कहते हो ?” 

सोच न सका, क्या कहे | मधुसूदनका मह लाल हो उठा। 
अपनेको घिक्वार कर बोला--“अच्छा, जाओ ।” 

गुस्सेमें बोल।--“लाओ अँगूठियों फेर दो |”? 

कुमुदने तीनों अँगूठियाँ खोलकर तिपाइईपर रख दीं। 
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 मधुसूदनने कड़ककर कहा--“ज्ञाओ, चली जाओ |”? 

कुमुद उसी वक्त चल्ली गई । 

इसी बार मधुसूदनने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि बह आफिस जायगा 
ही । तब क'मफ़ा वक्त क़रीब-क़रीब बीत चुका था। अंगरेज 
कमेंचारी सब चले गये थे टेनिस खेलने । बढ़े-बाबुओंका दल 
उठनेकी तेयारीमें ही था। इसी समय मधसूदन पहुँचा और 
जातेके स्राथ ही डटकर काममें लग लया | ले बज चुके, सात बज 
गये, आठ बजनेवाले हैं, अब वह रजिस्टर बन्द करके उठ खड़ा 
हुआ । 


[ ३७ | 

ब तक मधुसूदनकी जीवन-यात्रामें कभी कोइ सिलसिला नहीं 

टूटा था | प्रत्यक् दिनका प्रत्येक क्षण निश्चित नियमसे बँधा 
हुआ था । आज सहसा, एक अनिश्चत चीज़ने आकर सब गड़बड़ 
कर दिया । यह जो आज आफिसस घरकी ओर जा रहा है, 
गआ्रजकी रात ठीक किस ढंगसे काटेगी, यह बिलकुल अनिश्चित 
है । मधुसूदन डरते-डरते घर आया। धीर-घीरे भोजन किया । 
भोजन करके उसी समय साहस न हुआ कि सोनेके कमरे जाता । 
पहले कुछ दर तो बाहरके दक्षिणके बरामदेमें टहलता रहा । जब 
सोनेका वक्त हुआ--नो बज--तो भीतर गया। आज उसकी 
हढ़ प्रतिज्ञा थी--ठीक समयपर पलंगपर जाकर सोऊँगा, किसी 
भी तरह इसका व्यतिक्रम न होगा। सूने कमरेमें घुसकर मशहरी 
उठाकर एकदम बिस्तरपर जाकर पड़ रहा, पर नींद नहीं आई । 
ज्यों-ज्यों रात बीतने लगी, त्यों त्यों भोतरका उपवासी, जीव 
अन्धकारमें धीरे-धीरे बाहर निकलने लगा। तब उसका वीछा 
करनेवाला कोई न था, पहरेदार सब थके-माँदे पढ़े थे। 
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घड़ीमें एक बजा, पर आँखोंमें ज़रा भी नींद नहीं। अब उससे 
न॑ रहा गया, बिछीनेसे उठकर सोचने लगा--कुमुद कहाँ है? 
बकू फराशको कड़ा हुक्म था, फराशखानेमें ताला लगा हुआ था । 
अंतपर घूम आया, वहाँ कोई न था। पैरोंस जूते निकालकर 
नीचेके बरामदेसे धीरे-धीरे चलने लगा | जब मोतीकी माके घरके 
सामने पहुँचा, तो उसके कानमें कुछ भनक-सी पड़ी । हो सकता 
है, कल जानेवाल हैं, सो आज पति-पत्नीमें सलाह हो रही हो । 
बाहर चुपचाप कान लगाये खड़ा रहा । दोनों जने गुनगुनाकर 
बातचीत कर रहे हैं । बात सुनाई नहीं पड़ती, पर इतना स्पष्ट 
मालूम हुआ कि दोनों औरतोंकी आवाज़ है । तब तो विच्छे दकी 
पृव-रात्रिसं मोतीकी माके साथ कुमुदकों ही मनकी बातें हो रही 
है । क्रोधसे ज्ञाभसे इच्छा होने लगो कि लात मारकर दरवाज़ा 
खोलकर एक दुधघेटना कर दे | लेकिन फिर नवीन कहाँ गया ? 
ज़रूर बाहर ही होगा। 


अन्तःपुरस बाहर जानेके लिए दोनों ओर मिलमिलीसे घिरा 
हुआ रास्ता है, उसमें एक बत्ती जल रही है | बहाँ आते ही 
मधसूदनने देखा कि लाल दुशाला ओढ़े श्यामा खड़ी है। उसके 
सामने लज्जित होकर मधुसूदन गुस्सेमें भर गया । बोला---“क्या 
कर रही हो यहाँ--इतनी रातमें ?? 

श्यामाने कहा--“सो रही थी । बाहर पेरोंकी आहट सुनकर 
दहशत हो गई--शायद कोई--.? 

मधुसूदनने गरजकर कहा--“देखता हूँ, तुम बहुत सिरपर 
चढ़ गई हो ! मेरे साथ चालाकी मत चलो, सावधान किये देता 
हूँ । जाओ सोओ जाकर ।” 


श्थामासुन्दरी कई दिनसे ज़रा अपने साहसके क्षेत्रको कुछ- 
कुछ बढ़ाती जा रही थी। आज वह समझ गई कि असमयमें 
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अस्थानपर पेर पड़ा है। अत्यन्त करुण मुंह बनाकर एक बार 
उसने मधसूदनकी ओर देखा--उसके बाद मुंह फेरकर ऑचल- 
से आँखें पोंछीं। चले जानेकी उद्यत होकर फिर वह पीछेकी 
ओर मु डकर खड़ी हो गई, बोली-“चालाकी न चलगी देवरजी ! 
जो कुछ देख रही हूँ, उससे आँखोंमें नींद नहीं आती | हम 
तो आजको यहाँ नहीं हैं, कितने दिनोंका सम्बन्ध है, हम लोगोंसे 


सहा कैसे ज्ञाय ??--कहकर जल्दीसे चली गई । 


मधुसूदन कुछ देर खड़ा रहा, फिर चल दिया बाहरकी 
तरफ | आगे चलकर चोकीदारसे उसका सामना हो गया,--उस 
वक्त वह गश्त लगा रहा था | क़ानूनका ऐसा कड़ा जाल फेला 
रखा है कि अपने धरमें वह चुपचाप घम-फिर भी नहीं सकता | 
चारों तरफ सतक-दृष्टिका व्यूह है । राजा बहादुर आधी रातमें 
बिछौनेसे उठकर अंधेरेमें नंगे-पेर बाहरके दालानमें भूतकी तरह 
चले आये, यह बिलकुल ही अभूतपूब बात है । पहले तो दूरसे 
जब वह पहचान नहीं पाया, बोल उठा--“कोन है ?” फिर पास 
आकर देखा, तो राजा साहब ! दाँतों तले जीम दबाकर लम्बा 
सलाम करके बोला--“क्या हुक्म है हजूर ९”? 

मधुसूदनने कहा--“देखने आया हूँ, इन्तजाम ठीक हे या 
नहीं !? कम-से-कम मधुसूदनके लिए यह बात कोई असंगत भी 
नहीं । 

उसके बाद मधुसूदनने बेठकखानेमें जाकर देखा, तो वही 
बात, जो उसने सोची थी,--नवीन एक लम्बे तकियेसे लिपटकर 
गद्दीपर पड़ा सो रहा है । 

मधुसूदनने कमरेकी गैेस-बत्ती जला दी, उससे भी उसकी 
नींद न छूटी । फिर उसे हाथसे पकड़कर हिलाया, तब वह भड़- 
भड़ाकर उठ बेठा। मधुसूदनने उससे बिना किसी तरहकी 
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केफ़ियत तलब किये ही कहा--“जा अभी, बड़ी-बहको जाकर 
कह कि मैं उसे ऊपर बुला रहा हूँ ।” इतना कहकर वह उसी 
वक्त भोतर चला गया। 

थोड़ी देरमें कुमुदिनीने सोनेके कमरेमें प्रवेश किया। 
मधुसूदनने उसके मु हकी ओर देखा । मामूली एक लाल किनारी 
की साड़ी पहने थी। माथेपर साड़ीका पल्ला ज़रासा खिंचा हुआ 
था। इस निजन घरके मन्द प्रकाशमें यह केसा सुन्दर आविभोव 
है। कुमुदिनी कमरेके एक तरफ सोफेपर बैठ गई । 

मधुसूदन चटसे उसके पेरोंके पास आकर बेठ गया। 
कुमुदिनीके मारे संकोचके मटपट वहाँसे उठनेकी कोशिश करने- 
पर मधुसूदनने उसे हाथ पकड़कर बिठा लिया, कहा--“उठो मत, 
सुनो, मेरी बात सुनो | मुझे माफ करो, मैंने क़सूर किया है।” 


६. ०80. के. 


मधुसूदनके ऐसे विनय भावको देखकर, जिसकी कोई आशा 
थी, कुमुदिनी दंग रह गई । मधुसूदनने फिर कहा--“नवीन- 

को--में क॒ल्ली बहूको रजबपुर जानेकी मनाई कर दूँगा । वे यहीं 
तुम्हारी सेवामें ही रहेंगे ।” 

कुमुद क्या कहे, कुछ सोच न सकी। मधुसूदनने सोचा-- 
अपना मान खोकर में बड़ी बहका मान भंग करूँगा। हाथ 
पकड़कर विनतीके साथ बोला --“में अभी आता हूँ,--बताओ, 
तुम चली तो न जाओगी ९” 

कुमुदने कहा--““नहीं, जाऊंगी नहीं ।” 

मधुसूदन नीचे चला गया। मधुसूदन जब क्षुद्र बनता हे-- 
कठोर बनता है, तो वह अवस्था कुमुदिनीके लिए इतनी कठिन 
नहीं होती । परन्तु आज उसकी यह नम्रता--उसका इस प्रकार 
अपनेको छोटा बनाना,--इस विषयमें कुमुदको क्‍या करना 
चाहिए; उसकी कुछ समममें नही आता | हृद्यके ज्ञिस दानको 

११ 
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लेकर वह आई थी, वह तो स्खलित होकर गिर गया, अब तो 
उसे धूलसे उठाकर काममें नहीं लगाया जा सकता | फिर वह 
अपने देवताको पुकारने लगी--“प्रिय: प्रियायाहंसि देव सोढ म्‌ ।” 


इतनेमें, नत्रीन और मोतीकी माको साथ लेकर मधुसूदन 
आ पहुँचा, दोनोंको उसने कुमुदिनीके सामने पेश किया। उन्हें 
सम्बोधन करके कहा-- “कल तुम लोगोंको रजबपुर जानेके लिए 
कहा था, लेकिन अब जानेकी ज़रूरत नहीं । कल्लस तुम लोगोंको 
बड़ी बहूकी सेवामें नियुक्त किया जाता है ।” 

सुनकर दोनों दंग रह गये | पहले तो उन्हें ऐसे हुक्मकी 
कोई उम्मीद ही न थी, डसपर सिफ़ इसी बातके लिए इतनी 
रातमें उन्हें खुद जाकर साथ लिवा लाना ! इसमें ऐसी कोनसी 
ज़रूरी बात थीं ! 


मघसूदनका थैये रोके रुकता न था। वह आज ही रातको 
कुम॒ुदका मन फेरनेके लिए उपाय प्रयोग करनेमें कपणता या 
संकोच न कर सका | इस तरह अपने सम्मानकी हानि उसने 
जीवनमें कभी न की थी। वह जो कुछ चाहता था, उसे पानेके 
लिए उसने अपनी समभसे सबसे बड़ा दुःसाध्य मूल्य दे दिया। 
अपनी भाषामें उसने कुमुदको समझा दिया कि तुम्हारे सामने 
में बिना किसी संकोचके हार मानता हूँ । 

अब कुमुदके मनमें बड़ा-भारी संकोच आया, वह सोचने 
लगी--इस चीज़को वह किस तरह अपनावे । इसके बदले वह 
क्या दे सकती है ? जब जीवनमें बाहरसे बाधा .आती है, तब 
लड़नेको ज़ोर मिलता है--तब स्वयं देवता ही सहाय होते हैं । 
सहसा उस बाहरके विरोधके रुक जानेपर युद्ध, रुक जाता है, 
परन्तु सन्धि नहीं होती। तब निकल पड़ता है अपने भीतरकी 
प्रतिकूलता । कुमुदिनी एकाएक ऐसा अनुभव करने लगी कि 
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मधुसूदन जब उद्धत था, तो उसके साथ व्यवहार करना--अप्रिय 
होनेपर भी--उसके लिए सहज अवश्य था; परन्तु मधुसूदन 
जब नम्र बनता हे, तो उसके साथ व्यवहार करना कुमुदके लिए 
बड़ा कठिन दो जाता हे। फिर तो उसके क्षब्धघ अभिमानकी 
आोट नहीं रहतो, उसका वह फराशखानेका आश्रय उड़ जाता 
है, फिर देवताक सामने हाथ जञाइनेका कोई अथ नहीं होता । 


मोतीका माका किसी बहानस कुमुद यदि रोक सकती, तो 
वह बच जाता। परन्तु नवान चला गया, हतवचुद्धि मातीको मा 
भा चुपचाप उसके पाछे-पीछ चल दी। दरवाज़ेके पास पहुँचकर 
उसन एक वार मुंह तिरछा करके उद्विग्नतास कुमु दिनोके मुँहकी 
आर देखा, फिर चली गई । पतिको प्रसन्नताके पं जेसे इस युवतोको 
अब कौन बचावे ? 

मधसूदनने कहा--“बड़ी बहू, कपड़े बदलकर सोओगी 
नहीं अब ?? 

कुमुदिनोने धीरेसे उठकर, बग़लके नहानेक्रे घरमें घुसकर 
भीतरस दरवाज़ा बन्द कर लिया--मुक्तिकी मियाद, जितना बन 
सके, बढ़ा लेना चाहती है। उस घरमें दावालक्रे पास एक चौको 
पड़ी थी, उसीपर बेठी रही । उसकी ब्याकल देह मानो अपने 

दूर अपने लिए ओट दूंढ़ने लगी। मधुसूदन बीच-बीचमें 

दीवालकी घड़ोकी ओर देखता ओर हिसाब लगाता जाता है कि 
कपड़े बदलनेके लिए कितने समयकी ज़रूरत है | इसी बीचमें 
आइनेमें उसने अपना मह देखा, सिरके बीचमें जिस जगह कड़े 
बाल बुरी तरह खड़े रहते हैं, व्यर्थ उसपर कई बार त्र॒श फेरा 
ओर कपड़ोंपर बहुतसा लबेंडर उँड़ेल लिया। 


पन्द्रहद मिनट हो गये; कपड़े बदलने # लिए इतना वक्त काफ़ो 
है। मधुसूदन चुपके-से दरवाज़ेके पास जाकर कान लगाकर खड़ा 
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हो गया, भीतर हिलने-डुलनेका कोई शब्द न था,--मनमें सोचा, 
शायद बालोंकी शोभा बढ़ा रही होगी, उसीमें मशगूल है। 
ओरतोंको झद्भार बहुत प्रिय होता है, यह बात मधुसूदन भी 
जानता था, इसलिए उसे सत्र करना पड़ा। आध घंटा हो गया-- 
मधुसूदनने फिर एक बार दरवाजेसे कान लगाया, अब भो कोई 
शब्द नहीं। आकर बंतकी कुर्सीपर बेठ गया । पलंगके सामने 
बिलायती तसबीर लटक रही थी, बैठा हुआ उसकी ओर देखता 
रहा । थोड़ी देर बाद एकाएक भड़भड़ाकर उठ खड़ा हुआ, ओर 
ओर बन्द दरव।जेके पास जाकर बोला--“बड़ी बहू, अभी निबटी 
नहीं 0१) 

थोड़ी ही देरमें धीरेसे दरवाज़ा खुल गया । कुमुदिनो निकल 
आई, मानो ,उसपर स्वप्न सवार हो गया है । जो कपड़े पहने थी, 
वही हैं; यह तो रातकी सोनेकी पोशाक नहीं है। बदनपर पूरी 
बाँहकी खाकी रंगको सज्जेको फतूदी है, उसपर लाल किनारीका 
एक दुशाला है, जिसका पल्ला माथे तक खिंचा हुआ है। दरवाज़े- 
के एक पल्लेपर बाँया हाथ टेककर न जाने किस दुबिधाम खड़ी 
रह गई--एक विचित्र तसवीर-सी ! गोल-मटोल गोरे हाथोंमें 
मगर-मँहकी घंडीदार सोनेके चिकने कड़े हैं पुराने ढड्धके--शायद 
किसी ज़मानेमें उसकी माके थे। इन मोटे भारी कड़ोंने उसके 
सुकुमार हाथोंकी जो ऐश्वयंका सम्मान दिया है, वह उसके लिए 
इतना स्वाभाविक है कि अलंकार उसके शरीरमें ज़रा भी आड- 
म्बरका सुर नहीं अलापता । मधुसूदनने मानो फिरसे उसे नये 
रूपमें देखा। उसकी महिमासे फिर वह विस्मित हो गया । 
मधुसूदनसे इस बातका गुमान किये बिना रहा न गया कि उस 
चिराजित संपूर्ण संपदाने इतने दिनों बाद शोभा पाई है। मधु- 
सूदनकी ऐसी आदत है कि जिन लोगोंसे उसकी हमेशाकी मेल- 
मुलाक़ात है, क़रीब-क़रीब उन सबोंसे वह अपनेको धन-गौरबमें 
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बहुत बड़ा मानता है। आज गेंसकी रोशनी में दरवाज़ेके पास 
जो युवती चुपचाप खड़ी हुई हे, उसे देखकर मधुसूदन भो ऐसा 
मालूम होने लगा--मेरे पास काफी धन नहीं है, मालूम होने 
लगा--यदि में राज-चक्रत्रर्ती |सम्राद होता, तभी वह इस घरमें 
शोभा पाती । मानो वह प्रत्यक्ष देखने लगा :'कि इसका स्वभाव 
जन्मसे ही किसी विशुद्ध वंश-मर्यादाके भीतर पला-पनपा है-- 
अर्थात्‌ मानो यह अपने जन्‍्मके पूंबर्ती बहुत दीध समयपर 
अधिकार किए हुए खड़ी है। वहाँ बाहरसे कोई ऐसा-बैसा 
आदमी प्रवेश कर ही नहीं -सकता--वहींपर अपना स्वाभाविक 
सत्त्व लिए विराजेंगे विप्रदास,--उन्हें भी कुम॒ुदको तरह ही एक 
आत्म-विस्मृत सहज गौरव सबेदा घेरे हुए है । 


मधुसूदनसे यही बात किसी तरह सही नहीं जाती । विप्रदास- 
के अंदर औद्धत्य तनिक भी नहीं है, है सिफ्र एक दूरत्व । अत्यन्त 
बड़ा आत्मीय या निकट-सम्बन्धी भी एकाएक आकर उसकी 
पीठ ठोंककर यह कह सके कि “कहो जी, ।क्या हो रहा है (”-.. 
यह बात मानो असम्भव-सी है। उसकी चिढ़ तो सिर्फ इसी बात- 
पर है कि विप्रदासके सामने उसे मन-ही-मन छोटा बन जाना 
पड़ता है। उस एक ही सूक्ष्म कारणसे कुमुद्पर उसका पूरा ज़ोर 
नहीं चलता--अपनी घर-गिरस्तीमें जहाँ उसे सबसे ज्यादा 
कत त्व करनेका अधिकार है, मानो वहींसे वह सबसे ज्यादा 
हट गया है; परन्तु यहाँ उसे गुरसा नहीं आता--कुमुदके प्रति 
उसका आकर्षण दुर्निवार वेगसे प्रबल्न हो उठता है। आज कुमुद- 
को देखकर मधुसूदनने स्पष्ट समक लिया कि बह तेयार होकर 
नहीं आई हे--किसी अदृश्य ओटके पीछे खड़ी है। किन्तु केसी 
सुन्दर है ! कैसो दोप्यमान शुचिता है--शुश्रता है ! मानो निजन 
तुषार-शिखैरपर निर्मेल उषा दिखाई दे रही हो । 
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मधुसूदनने ज़रा पास आकर धीर-स्वरसे कहा--“सोओगी 
नहीं बड़ी-बहू ९?” 

कुमुद आश्चयमें आ गई । उसने निश्चित समझा था कि 
मधुसूदन गुस्सा होगा--उते अपमानकी बात कहेगा । सहसा 
एक चिर-परिचित स्व॒रक्को उसे याद उठ आई--उसके बाबूजी 
स्निग्ध स्वरसे किस तरह उसकी माको बड़ी-बहू कहकर बुलाते 
थे । साथ-साथ माकी भी याद आ गई--मा उसके बापूजीकोी पास 
आलनेमें बाधा देकर किस तरह चली गई थी। पल-भरमें उसकी 
आँखें डबडबा आई'--जमीनपर मधुसूदनके पेरोंके पास बैठ गई, 
बोली--“'क्षमा करो मुझे ।” 

मधुसूदनने जल्दीस उस हाथ पकड़कर चौकीपर बिठाकर 
कहा--“क्या क़सूर किया है तुमने, जो क्षमा करू १” 

कुमुदने कहा--“अभी तक मेरा मन तेयार नहीं हुआ है। 
मुझे ज़रा समय दो ।”” 

मधुसूदनका मन कठोर हो उठा; बोला--'“किस लिए समय 
देना होगा, ज़रा सममका तो दो ।” 

“ठीक कहते नहीं बनता, किसीको समभाना कठिन है--” 

मधुसूदनके कंठमें अब रस न रहा। उसने कहा--“कुछ 
भी कठिन नहीं है। तुम कहना चाहती हो कि है तुम्हें अच्छा 
नहीं लगता ।” 

कुमुदके लिए बड़ी मुश्किल हुईं | बात सच है भी श्रोर नहीं 
भी | हृदय भरके नेवेद्य चढ़ानेके लिए वह प्रण किये बेठी है, 
परन्तु नेवेद्य अभी तक आया नहीं हे । मन कह रहा है--ज़रा 
सब्र करनेसे ही मार्गमें बाधा न देनेसे आ जायगा; दर हो, सो 
भी नहीं । फिर भी यह बात माननी ही पड़ेगी कि थाल अभी 
रीता है। 
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कुमुदने कहा--“तुम्हें धोखा देना नहीं चाहती, इसीलिए 
तो कहती हूँ कि ज़रा समय दो ।” 

मधुसूदन क्रमशः: असहिष्णु होने लगा--कड़ाईके साथ ही 
बोला--“समय देनेसे फायदा ! अपने भाईके साथ सलाह करके 
फिर पतिके साथ रहनेकी मन्शा है !” 


मधुसूदनकी यही धारणा है । उसने सोच रखा हे--विप्रद|सकी 
प्रतीक्षा मे ही कुमुदका सब-कुछ रुका हुआ है। भइया जैसे चलावेंगे, 
वहन बसे ही चलेगी | उसने व्यंग्यमें कहा--“तुम्हारे भइया 
तुम्हारे गुरु हैं !” 

कुमुदिनी चटसे उठ खड़ी हुई, बोली--“हाँ, भशइया मेरे 
गुरु हे ।? 

“बिना उनके हुक्मके आज कपड़े न बदलोगी, बिस्तरपर 
न सोओगी क्‍यों ! एसी बात ? मुझे कया मालूम था !” 

कुमु दिनी द्वाथकी मुट्ठी कड़ी करके पत्थरकी तरह खड़ी रही। 

“तो तार देकर हुक्म मँगाऊ;--रात बहुत हो गई है |” 

कुमुदने कुछ जवाब न दिया, छतपर जानेके लिए वह 
दरवाज़ेकी ओर बढ़ी । 

मधुसूदनने कड़ककर धमकीके साथ कहा--“जाना मत, 
कहे देता हूँ ।”” 

कुमुद उसी वक्त घमकर खड़ी हो गई, बोली--“क्या चाहते 
हो, कहो भी ।?” 

“अभी तुरत कपड़े बदलकर आओ ।” घड़ी निकालकर 
बोला--“पाँच मिनट समय दिया जाता है।” 

कुमुद उक्ली वक्त बगलके गुस्लखानेमें चली गई और कपड़े 
उतारकर साड़ीके ऊपर एक मोटी चादर ओद़ू आई । अब वह 
दूसरे हुक्मकी प्रतीक्षामें आ खड़ी हुई । मधुसूदन देखकर खूब 
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समम गया कि यह भी युद्ध-बेश है | गुस्सा बद॒गया, पर करे 

क्या, कुछ अक़लमें नहीं आती । प्रबल क्रोधमें भी मधसूदनकी 

व्यवस्था-बुद्धि काम देती है; इसीसे वह बढ़ते-बढ़ते कट रुक गया। 

बोला--“अब तुम करना क्या चाहती हो, मुकसे कहो तो ।” 
“जो तुम कहोगे, सो करूगी ।” 


मधसूदन हताश होकर बेठ गया चौकीपर | चादर श्रोढ़े 
इस युवतीको देखकर मालूम होने लगा--जैसे यह विधवाकी 
मूर्ति हो,--उसके और उसके पतिके बीचमें मानो एक निस्तब्ध 
समृत्युका समुद्र पड़ा है। डॉट-फटकारसे यह समुद्र पार नहीं किया 
जा सकता । पालमें कोन-सी हवा लगानेसे नाव चलती है (-- 
क्या किसी दिन वह चलेगी ? 


चुपचाप बेठा रहा । घड़ीके टिक-टिक शब्दके सिवा घरमें 
ओर कोई शब्द सुनाई नहीं देता। कुमुदिनी कमरेसे बाहर 
नहीं गई--फिर लौट आई, और बाहर छतके अ्रन्धकारकी ओर 
टकटकी बाँघे तसवीरकी तरह खड़ी रही। बाहर चौराहेपर 
नशेमें चूर किसी शराबीके गद्गद कंठके गानेकी आवाज़ सुनाई 
दे रही है, ओर पड़ोसीके अस्तबलमें एक पिल्ला बँधा हुआ हे, 
उसका अश्रान्त आतंनाद रात्रिकी शान्तिमें खलल डाल रहा है। 


समय मानो एक अथाह गडढेंकी तरह शून्य होकर मुह 
बाये पड़ा है। मधसूदनकी घर-गिरस्तीकी मशीनके सारे पहिए 
ही मानो बन्द हैं। कल आफिसमें उसे बहुत काम है, डाइरेक्टरों- 
की मीटिंग है,-- कई एक कठिन प्रस्ताव, बहुतोंका विरोध होते 
हुए भी, कोशलसे पास करा लेने हैं । वे तमाम ज़रूरी काम आज 
उसकी निगाहमें बिलकुल छाया-से प्रतीत हो रहे हैं। पहले वह 
एक दिन पहले ही से रातको बेठकर कलकी कार्य-प्रणाली अपनी 
नोट बुकमें लिख लिया करता है। आज उसकी सब गिन्‍्ताएँ दूर 


कुमुदिनी १६६ 


हट गई, संसारमें उसके लिए जो कठिन सत्य सुनिश्चित है, वह 
है चादरसे ढकी हुई वह युवती, जो कमरेसे निकलनेके रास्तेमें 
स्तन्ध खड़ी है। थोड़ी देर बाद मधसूदनने एक गहरी उसास 
छोड़ी, कमरा मानो ध्यान भंग कर चॉक पड़ा। जल्दीसे चौकी 
पर से उठकर कुमुदके पास जाकर बोला--“बड़ी बहू, तुम्हारा 
हृदय क्या पत्थरसे बना है ९?” 


यह “बड़ी बहू” शब्द कुमुदके मनमें मन्त्रकी तरह काम कर 
जाता है। अपनेमें अपनी मा के जीवनकी अनुवृत्ति सहसा 
उज्ज्वल हो उठती है। इस सम्बोधनपर उसकी माने कितने 
ही दिन कितनी ही बार उत्तर दिया था, उसका अभ्यास मानों 
कुमुदके भी खूनमें है । इसीसे चटसे वह मुंह फेरकर खड़ी हो 
गई । मधसूदनने बड़े दुःखके साथ कहा--“मैं तुम्हारे लिये 
अयोग्य हूँ, लेकिन मुकपर क्या दया न करोगी २” 
कुमुदिनी सिटपिटा-सी गईं, बोली--''छि: छि:, ऐसा मत 
। कहो ।? ज़मीनपर पड़कर मधसूदनके पेरोंकी धूल माथे स लगा- 
कर बोली--“में तुम्हारी दासी हूँ, मुझे तुम आदेश दो ।” 


मधुसूदनने उसका हाथ पकड़कर उस उठाकर छातीसे लगा 
लिया, बोला--“नहीं, तुम्हें आदेश न दूँगा, तुम अपनी इच्छासे 
मेरे पास आओ ।” 

कुमुदिनी मधुसूदनके बाहु-बन्धनमें हॉफने लगी, किन्तु स्वयं 
उसने अपनेको छुड़ानेकी चेष्टान की। मधुसूदनने रूघ हुए 
कंठसे कहा--“नहीं, तुम्हें आदेश न दूँगा, फिर भी तुम भेरे 
पास आओ |” यह कहकर कुमुदिनीको उसने छोड़ दिया । 

कुमुदिनीके गोरे मु हपर सुर्खी आ गई । उसने नीची निगाह 
करके कहा--“तुम आदेश द। तो मेरा करतेव्य सरल हो जाय। 
मुममे अपने-आप कुछ करते नहीं बनता ।” 
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“अच्छा, तुम अपनी यह चादर उतार दो--यह मुम्े 
सुहाती नहीं |?” 

संकोचके साथ कुमुदिनीने चादर उतार दी। बदनपर एक 
डोरियाकी साड़ी रह गई--पतली किनारीकी । उसकी काली 
धारियाँ कुमुदिनीके शरीरको घेरे हुए हैं, जैसे रेखाओंके मरने 
हों--रुके हुए-से नहीं जान पड़ते, मानो लगातार मर रहे हों-- 
मानो कोई एक काली दृष्टि अपनी अश्चान्त गतिके चिह्न छोड़- 
छोड़कर उसके अंगको घेर-घेरकर उसकी प्रदक्षिणा कर रही हो, 
किसी तरह पूरी नहीं कर पाती । मुग्ध हो गया मधुसूदन, मगर 
फिर भी उसका ध्यान क्षण-भरके लिए उस साड़ीपर चला गया, 
--वह यहाँकी दी हुई न थी | कुमुदिनीके बदनपर वह कितनी ही 
क्यों न खिलती है, पर उसकी क़रीमत कुछ नहीं,--है तो उसके 
मायकेकी ही | इस नहानेके घरस सटे हुए कपड़े बदलनेके कमरेमें 
दराज़ोंवाली होगनीकी जो बड़ी आलमारी है, जिसके आइनेदार 
पल्‍ले हैं, वह व्याहके पहले ही तरह-तरहके क्रीमती कपड़ोंसे 
ठसी पड़ी है। उसपर ज़रा भी लोभ नहीं, इस ख्रीका इतना 
गये | याद उठ आई डन तीन अँगूठियंकी बात, असह्य उपेक्षासे 
कुमुदने उन्हें लिया नहीं था, ओर एक कमबख्त नोलमकी 
अँगूठीके लिये कितना आग्रह ! 

विप्रदास और मधुसूदनके बीच कुमुदकी ममताका कितना 
मूल्य-भेद है | चादर उतारते हो इन सब बातोंने आँधीके भपट्रेकी 
तरह मधुसूदनको बड़ा-भारी धक्का दिया। किन्तु हाय ! केसी 
गज़बकी सुन्दर है ! ओर यह दर्प-भरी अबज्ञा, वह भी तो मानो 
उसका अलंकार है। यह युवती ही तो कर सकती है अवज्ञा 
ऐश्वयंकी । स्वाभाविक सम्पदासे महीयसी होकर उत्पन्न हुई हे, 
उसे धनकी क़ीमत नहीं जोड़नी पड़ती, हिसाब नहीं रखना पड़ता 
--मधसूदन उसे किस चीज़का लालच दिखा सकता है। ६ 
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मधुसूदनने कहा--“चलो, तुम सोने चलो ।”” 


कुमुदिनी पतिके मुंहकी तरफ़ देखती रही--नीरब प्रश्न 
यह था कि 'पहले तुम पलंगपर न जाओगे ९? 


मधुसूदनने दृढ़ स्वरसे कहा--“चलो, अब देर मत करो ।” 

कुमुद जब पलंगपर पहुँच गई, तो मधुसूदन सोफेपर बेंठ 
गया, बोला--“यहीं बेठा हूँ, मुझे बुलाओगी तभी आऊंगा। 
वर्षो' इसी तरह इन्तज़ार करनेको राज़ी हूँ।?” 


कुमुदिनीका सारा बदन सिहर उठा--आज यह केसी 
परीक्षा है उसकी ! किसके दरवाज़पर आज वह &छिर धने ९ 
देवताने तो उसे आज उत्तर नहीं दिया । जिस मागसे बह यहाँ 
आइ है, वह ता बिलकुल गलत रास्ता है। बिद्दोनेपर बेठी हुई 
न-ही-मन वह कहने लगी--“भगवान, तुम मुझे कभी भुला 
नहीं सकते, अब भो तुमपर में विश्वास करू गी । घ्र॒बको तुम्हीं 
बनमें ल गय थे--वनमें उसे दशन देनेके लिए ।” 


कमरेके अन्दर अब सन्नाटा-सा छा गया है, चौराहेपर 
अब उस शराबीकी आवाज़ नहीं सुनाई देतो; सिफे क़ेंदी 
पिल्ला, यद्यपि थक गया है, फिर भो बीच-बीचमें आतंनाद कर 
उठता है । 

थोड़ा समय भी बहुत समय-सा मालूम हुआ, स्तब्धताके 
भारग्स्त प्रहरसे मानो हिला-डुला नहीं जाता । यही कया उसके 
दाम्पत्यकी अनन्त कालकी तसवीर है। दो तटोंपर दोनों चपचाप 
बैठे हुए हैं--रात्रिका अन्त नहीं--बीचमें एक अलंघनीय निस्त- 
ब्धता है,। अन्तमें, न जाने कब, कुमुदने अपनी सम्पूण शक्तिको 
इकट्ठा करके, पलंगसे उतरकर कहा--“म्ुमे अपराधिनी 
बनाओ ।? 
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मधुसूदनने गम्भीर स्वरमें कहा--“क्या चाहती हो, बताओ 
क्या करना होगा ९? आखिरी लफ़ज़ तक, बिलकुल निचोड़ कर 
उसके म हसे निकलवा लेना चाहता हे । 


कुमुदने कहा--“चलो, सोओ ।” 
परन्तु क्या इसीका नाम जीत है ? 


[ रेद ।ै 


सरे दिन सबेरे मोतीकी मा जब कुमुदके लिए कटोरेमें दूध 

& लाई, तो उसने देखा कि कुमुदकी आँखें लाल हो रही हैं--- 

सूज गई हैं, चेहरेका रंग फक पड़ गया है। उसने सोचा था कि 
सवेरे छतपर जिस कोनेमें आसन बिछाकर, कुमुद॒पूरबकी तरफ, 
मु ह करके मानसिक पूजा करने बैठतोी है, वहीं पर वह मिलेगी । 
परन्तु आज वह वहाँ नहीं थी, ज़ीनेके बगलसे ही जो ज़रासी छईई 
हुई छत है, वहींपर दीवालके सहारे थकी हुई-सी बिना कुछ बिछाये 
यों ही बेठी है। शायद आज देवतासे गुस्सा हो गई है । निर्दोष 
लड़केको निष्टुर बाप जब बिना कारण मारता है, तब जेसे उसकी 
समममें कुछ नहीं आता--रूठकर मारको मेलता रहता है, प्रति- 
वाद करते भी हिचकिचाता है--देवतापर कुमुदका आज वैसा 
ही भाव है। जिस आह्वानको उसने देव माना था, वह इस 
अशुचितामें है ?--इस आन्तरिक असतीत्वमें ? भ्रगवान क्या 
नारी-बलि चाहते हैं, इसी लिए शिकार को बहका लाये हैं (-. 
जिस शरीरमें सन नहीं है, उस मांसपिंडकी अपना नेवेद् 
बनायेंगे ? आज किसी भी तरह भक्ति नहीं जगी। इतने 
दिनोंसे कुमुद बार-बार कहती रही है कि मुझे तुम सहन कर 
लो--आज उस विद्रोहिनीका मन कह रहा है कि में तुम्हें केसे 

सह सकती हूँ ? किस महसे तुम्हारी पूजा करू ? तुमने अपने 
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भक्तको स्वयं ग्रहण न करके उसे किस दासीकी हाटमें बेच 
दिया--जिस हाटमें मांस-मच्छीके भावसे लड़कियाँ बिकती हैं, 
जहाँ निर्माल्य लेनेके लिए कोई श्रद्धाके साथ पूजाको प्रतीक्षा नहीं 
करता--फूलोंका उपवन काटकर बकरे को खिला दिया जाता है। 

मोतीकी माने जब दूध पीनेके लिए अनुरोध किया, तो 
कुमुदने कहा--“रहने दो ।” 

मोतीकी माने कहा--“क्यों, रहने क्‍यों दूँ? मेरे दूधके 
कटोरेने कया बिगाड़ा है ९” 

कुमुदने कहा--“अभी में नहाई नहीं हूँ, पूजा नहीं की है ।” 

मोतीकी माने कहा-“जांओ तुम, नहाने जाओ, में बेठी 
इन्तज़्ार करतो रहेगी, अच्छा ।” 


कमुद नहा आई | मोती की माने सोचा कि अब वह खुली 
छुतपर एक कोनेमें जाकर बेठेगी | कमुदने पल-भरके लिए 
अभ्यासवश छतकोी तरफ जानेको पेर बढ़ाये, पर गई नहीं, 
लौटकर फिर वहीं ज़मीनपर बैठ गई । उसका मन तैयार न था। 

मोतीकी मासे कमुदने पूछा--“भ्रइयाकी चिट्ठी क्या आई 
नहीं ११) 

चिट्ठी जरूर आईं होगी, यह सममकर हो मोतीकी मां 
आज खब सबेरे खुद छिपकर आफिस-रूममें गई थी, लेकिन 
चिट॒ठियोंका दराज़ खींचने पर मालूम हुआ कि उसका ताला बन्द 
है । इस लिये अबसे “चोरके घर छिछोर”? का रास्ता भी रुकगया। 

मोती की माने कहा--“ठीक कह नहीं सकती, तलाश करूं गी।?? 

इतन में सहसा श्यामा आ पहुँची, बोली--“बहू, तुम आज 
ऐसी उदास क्यों लग रही हो, तबीयत खराब तो नहीं है १९ 

कुमुदने कहा--“नही' तो ।” 

“मांयकेके लिए जी चाहता होगा। अहा, सो तो चाहेगा 
ही । हाँ, भइया तो तुम्हारे आ ही रहे हैं, मिल लेना ।” 
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कुमुदिनी चोंक उठी, उसने श्यामाके मुंहकी ओर उत्सुक 
इृष्टिसे देखा । 

मोतीकी माने पूछा--“तुम्हें इसको कहाँसे ख़बर लग गई, 
#बकुल-फूल ??? 

“लो, सुन लो | यह तो सभोको मालूम है। अपने रसोई- 
घरकी पावेतीने ही तो कहा था, बहू-रानीके मायकरेसे गुमाश्ता 
आया था, राजा बहादुरके पास--बहकी खबर-सुथ लेने । उसीसे 
उसने सुना हे कि इलाजके लिए बहूके भइया आज-ही-कलमें 
कलकत्त आनेवाले हैं ।” 

कुमुदिनीने उद्विग्न होकर पूछा--“उनको बीमारी क्या बढ़ 
गई है ९” 

“स्रो तो नहीं कह सकती, लेकिन हाँ, चिन्ताकी कोइ बात 
नहीं हे, होती तो सुनती ज़रूर ।”? 

श्यामाने समझा था कि उसके भइयाकी खबर मधुसूदनने 
उसे दी न होगी ; क्योंकि जिस बहूका अभी तक मिजाज़ ही 
नहीं मिला, कहीं ऐसा न हो कि इस बातको सुनकर वह मायकेकी 
धुनमें ओर भी अनमनी न हो जाय । कुमुदिनीके मनको उसका- 
कर बह बोली--तुम्हारे भइया सरीखे आदमी मिलना मुश्किल 
है, सभी यही बात कहते हैं | बकुल-फूल, चलो, देर हो रही है, 
कोठारसे सामान निकालना होगा | आफिसके लिए रसोई बनानी 
है, देर हो गई तो आफ़त आ जायगी।?” 

मोतीकी माने दूधका कटोरा फिर एक बार कुमुदके आगे 
बढ़ाकर कहा--“जीजी, दूध ठंढा हुआ जा रहा है, पी डालो मेरी 
रानी जीजी !? 


# बगाल में स्व्ियाँ, खासकर किशोरी और युवतियाँ, परस्पर इस तरह के 
प्यार के नाम रख लिया करती है; जैसे “गंगाजल”, “बकुल फूल” इत्यादि । 
थॉखकी किरकिरी? भी इसी श्रेणीका एक नाम है। --अनुवादक 


। 
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अबकी बार कुमुदने दूध पीनेमें आपत्ति नहीं की । 

मोतीकी माने कानमें पूछा--“कोठारकों चलोगी आआाज़ १” 

कुमुदने कहा--“आज रहने दो,--गोपालकों एक बार मेरे 
पास भेज दो ।” 

एक काला कठोर भूखा बुढ़ापा बाहरसे कुमुदको निगल रहा 
हे--राहुकी तरह । जो प्रौढ़ अवस्था शान्त, स्निग्ध, शुभ्र, सुगम्भीर 
होती है, यह तो वह नहीं है; जो लालायित है, जिसके 
सयमकी शक्ति शिथिल है, जिसका प्रेम ही विषयासक्तिकी 
जातिका है, उसीके स्वेदाक्त स्पशसे कुमुदकों इतनी अरूचि है। 
पतिकी उमर ज्यादा है, इसका कुमुदको कोई दुःख नहीं ; 
किन्तु उसे तो इस बात का खेद है कि उस उमरने अपनी 
मादा क्‍यों भुला दी ! सम्पूण आत्म-निवेदन एक फलके समान 
है, प्रकाश ओर हवामें--मुक्त अवस्थामें-वह्‌ पकता है, कच्चे 
फलको चक्कीमें पीसनेसे ही तो वह पकता नहीं । समय न मिलने 
के कारण ही आज उसका सम्बन्ध कुमुदको इस तरह सता रहा 
है--इतना अपमान कर रहा है। कहाँ भागे |! मोतीकी मासे जो 
अभी कहा कि गोप/लको बला दो, सो भागनेका रास्ता ढंढ़ना 
ही तो है--वृद्ध अशुचिताके पाससे भागकर नवीन निम लताके 
पास जानेका--दूषित निश्वासक्री भापसे निकलकर कुसुम-कानन- 
की पवनमें जानेका। पतली छींटका एक रुइदार कोट पहने 
हाबलू जोनेके दरवाजेके पास आकर डरता-डरता खड़ा हो गया। 
माके समान हो उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें हैं, वेसा द्वी पानी- 
भरे बादलका-सा सरस सॉँवला रंग है, गाल दोनों फूले-फूलेसे 
ओर सिरके बाल बारीक छोटे हुए । 

कुमुद जाकर संकुचित हाबलूको पकड़ लाइ,और उसे छातीछे 
लगा लिया, बोली--“पाजी लड़के, दो दिनसे तुम आये क्‍यों 


नहीं ९ 
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हाबलूने कुमुदके गलेमें बाँह डालकर कानमें कहा--“ताईजी, 
तुम्हारे लिए में क्या लाया हूँ--बताओ तो ९” 

कुमुदने उसके गालकी मिट्टी लेकर कहा--“मानिक लाये हो, 
गोपाल ।? 

“मेरी जेबमें है ।” 

“अच्छा, निकालो तो ।”? 

“तुम बता नहीं सकीं ।”? 

“मेरे बुद्धि नहीं हे,--जो आँखोंसे देखती हूँ, उसे भी नहीं 
समम पाती, जो दिखाई नहीं देता, उसे तो ओऔर भी उलटा 
समम जाठी हूँ ।” 

तब हाबलूने बड़ी सावधानीसे आहिस्ता-आहिस्ता जेबमेंसे 
आउन कागज़का एक ठोंगा निकाला, ओर उसे कुमुदकी गोदमें 
रखकर भाग जानेकी कोशिश करने लगा । 

“नहीं, तुम भाग नहीं सकते ।” 

ठोंगेको दोनों हाथोंसे दबाकर ह।बलूने चंचलता-पूवक कहा-- 
“तो अभी मत देखो ।” 

“नहीं, तुम डरो मत, तुम चले जाओगे तभी खोलूँगी ।” 

“अच्छा ताइजी, तुमने जटाई-बूढ़ीको देखा है १” 

“क्या मालूम, देखा होग/--खबर नहीं, पर पहचाननेमें देर 
लगेगी ।? 

“लीचे आँगनके पास जो कोयलेकी कोठरी है न, उसीमें वो 
आती है--शामको चमगादड़पर बेठकर ।?? 


“चमगादड़पर !”? 
“अपने मनकी खुशीसे वो खूब छोटी हो सकती है, जो 
किसीको दीखे ही नहीं ।” | 


“तब तो उससे वो मन्तिर सीख लेना होगा ।” 
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“क्यों ताइजी ?? 

“में अगर भाग जानेके लिए कोयल्षेक़ी कोठरोपें घुप्तु , ता 
भी में दिखाई दे गी ।”” 

हाबलू इस बातके कोड माने नहीं समझ सका। बोला-- 
“कोयलोंके अन्दर उसने इगुरकी डिबिया दुबका रखो है। वो 
इंगुर कहाँ से लाइ है, जानती हो ??”? 

शायद जानती हूँ ।? 

“अन्छा, बताओ ।?? 

'पस्वेरेके बादलोंमेंस ।” 

हाबलू ठक रह गया । इस बातने उसे फ़िकरमें डाल दिया। 
विशेष संवाददाताने उससे समुन्दर-पारकी देत्यथुरीकी बात कहो 
थी। परन्तु ताइकी बात उसे विश्वास-योग्य मालूम पड़ी, इसीसे 
विरोधमें कोइ तक न उठाकर वह बोला--“जो लड़की उस 
डिबियाको हूँ ढूकर उसका इंगुर माथेसे लगाबेगी, वो राजरानी 
हो जायगी ।” 

“परलय हो गई ! किसी अभागिनकों खबर तो नहीं लग 
गई है १9 

“छोटी बुआकी लली खुदी जानती है। डलिया लेकर छन्न 
जब संबेरे कोयला निकालने जाता है, तो खुदी रोज़ उस्रके साथ 
जाती है--उसे कुछ भी डर नहीं लगता ।” 

“अभो छोटी है न, इसीसे वह राजरानी बननेमें भी नहीं 
डरती ।” 

बाहर ठंढी-ठंढी उत्तरकी हवा चल रही थी, इससे मोतीको 
लेकर कुमुद, भीतर चली गई, वहाँ सोफेपर बेठकर उसे गोदमें 
बिठा लिय7 | बग़लकी तिपाईपर छोटी पी चाँदीको थालीमें रखे 
हुए थे शीपऋतुके फूल--गैंदा, गुलाब, कुन्द, जबा। :और 

ने 
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दिनोंकी तरह ये फूल भी मालीके चने हुए हैं। थालीमें पढ़े-पढ़े 
ये इस बातकी बाट जोह रहे हैं कि कब्र उन्हें कुम॒ुद छतके कोनेमें 
बैठकर देवताको चढ़ाबे। आज उसने अपने उन अनिवेदित 
फूलोंको थाली-सहित हाबलूके सामने रख दिया; बोली-- 
“ज्ञोगे फूल !?? 

६ हाँ, लूँगा |? 

“क्या करोगे, बताओ तो ??” 

“पूजा-पूजा खेलेंगे |?” 

कमुदके कमरेमें एक रेशमी रूमाल खुरसा ।हुआ था, उसमें 
फूल बाँधकर, बच्चेका चूमा लेकर, कुमुदने कहा--““े लो |?” मन- 
ह!-मन बोली--“चलो, मेरा भी पूजा-पूजा खेल हो गया ।” बच्चेसे 
बोली --“गोपाल, इनमेंसे कौनसा फूल तुम्हें सचसे ज्यादा अच्छा 
लगता है-बताओ तो ९? 

हाबलूने कहा--““जवा-फूल ।”? 

“क्यों जवा अच्छा लगता है, बताऊं ? 

“अच्छा, बताओ ।” 

“यह सवेरा होनेसे पहले ही जटाई-बूढ़ीकी इंगुरकी डिबियामें 
से रंग चुरा लाता है ।” 

हाबलू कुछ देर तक गम्भीर होकर बेठा सोचता रहा। 
एकाएक बोल डठा--“ताईइजी, जवा-फूलका रंग ठीक तुम्हारी 
साड़ीकी इस लाल पाड़के समान है |” बस, इतने हीमें वह अपने 
मनकी सब बात कह च॒का। 

इतनेमें सहसा पीछे फिरकर देखा तो मधुसूदन । पैरोंकी 
आहट तक न सुनाई दी थी, ओर उसका अन्त:पुरमें आनेका यह 
समय भी नहीं हे। इस समय बाहरके आफिस-रूममें व्यापार- 
सम्बन्धी कार्यके लिए दुनिया-भरके उच्छिष्ट-परिशिक्ष आकर 
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इकटठे होते हैं--इस समय दलाल आते हैं, उम्मेदच्रार आते हैं, 
अनेक फुटकर खबरें ओर कागजात लिए हुए सेक्रेटरी आता है। 
असली कामकी अपेक्षा इन सब ऊपरी कामोंकी भीड़ कम नहीं 


होती | 
[ ३६ | 


ज स भिखारीकी मोलीमें सिफ्र भूसी-ही-भूसी जम गई हैं-- 
अनाज नहीं जुटा, उसका-सा मन लिये आज सबेरे 

मधुसूदन बहुत ही रूखे-भावस बाहर चल्ञा गया था। परन्तु 
अतृप्तिका आकषेण बड़ा प्रचंड होता हे। वाधापर वाधा चली 
ही आती हे । 

मधुसूदनको देखते ही हाबलूका चेहरा सूख गया, हृदय कॉँप 
डठा, भागनेको तेयार हो गया । कुमुदने उसे ज़ोरसे दाब लिया, 
उठने न दिया। ! 

मधुसूदन यह ताड़ गया। हाबलूको ज़ोरसे धमकाकर कहा-- 
“यहाँ कया कर रहा है ? पढ़ने नहीं जायगा ??” 

पंडितजीके आनेका समय नहीं हुआ, यह बात कहनेकी 
हाबलूमें हिम्मत न थी--धमकीको उसने चुपचाप सह लिया 
ओर धीरेसे उठकर चल दिया। 


कुमुद उसे रोकनेके लिए तेयार हुई, पर तुरत ही रुक गई | 
बोली--“अपने फूल तो तुम छोड़ ही चले, लोगे नहीं ?? यह 
कहकर रूमालमें बँधी हुई पोटलो उसके सामने पढ़ा दी । हाबलूने 
उसे लिया नहीं--डरता हुआ बह अपने ताऊजीके मंहकी ओर 
ताकता 5 । 

म॒ ने चटसे कुमुदके हाथपे पोटली छीन ली, बोला--- 
ध्यह्‌ रुज़ाल किसका है ?” 


१८० कुमुदिनी 


पल-भरमें कुमुदका चेहरा लाल हो उठा, बोली--“मेरा ।” 

इसमें सन्देह नहीं कि रूमाल पू् रूपसे उसीका है--अर्थात्‌ 
उसके विवाहके पहलेकी सम्पत्ति है, उसपर जो रेशमकी कामदार 
पाड़ है, वह भी कुमुदकी अपनी रचना है । 


मधुसूदनने फूल निकालकर ज़मीनपर डाल दिये ओर रूमाल 
अपनी जेबमें रख लिया, बोला--“इसे में ही लिये लेता हूँ--बच्चा 
है, इसे लेकर क्या करेगा ९” हाबलूसे बोला--“जा तू !?” 

मधुसूदनकी इस रुखाईसे कुमुदिनी एकद्स दंग रह गइई। 
हाबलू अपना व्यधित मुँह लिये चला गया। कुमुदने कुछ भी न 
कहा । 

उसके चेहरेका भाव देखकर मधुसूदनने कहा--“दूसरोंक 
लिए तो तुम दानशाला खोले बेठी हो, और मेरे लिए ठंगा ९ 
यह रूमाल अब मेरा हो गया, याद रहेगी कि कुछ मिला था 
तुमसे ।” 

मधुसूदन जो बात चाहता है, उसे ठीक ढंगसे प्राप्त करनेके 
विरुद्ध उसके स्वभावमें ही बाधा हे | 

कुमुदिनी आँखें नोची किये सोफेपर एक किनारेसे चुपचाप 
बेठीटरही । साड़ीकी लाल किनारी उसके माथेको घेरकर चेहरेको 
बेष्टन करती हुई नीचे उतर आई है, उसके साथ-साथ उतर आये 
हैं उसके बिखरे हुए भीगे बाल | गलेकी गोल-मटोल कोमलताको 
घेरे हुए है एक सोनेका हार | यह हार उसकी माका है, इसीसे 
हमेशा पहने रहती है। अभी तक उसने फतूही न पहनी थी, 
भीतर सिर्फ एक समीज़ हे, बाँहें दोनों खुली हुई हैं, हाथपर हाथ 
धरे बैठी है। अत्यन्त सुकुमार शुश्र हाथ हैं, सम्पूर्ण पैदरी वाणी 
मानो वहीं आकर उद्देलित हो रही है। मधुसूदन आँखें नीची 
करके अभिमानिनीकी तरफ निगाह गड़ा-गड़ाकर देखने लगा, 
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सोनेके मोटे कड़े पहने हुए उन हाथोंपरसे उसकी निगाह हटना 
हो नहीं चाहती । सोफेपर उसके पास बेठकर उसका एक हाथ 
खींच लेनेकी कोशिश की--मालूम हुआ कि कोई विशेष बाधा 
है। कुमुदिनी हाथ हटाना नहीं चाहती--उसके हाथके नीचे एक 
काग़ज़ का ठोंगा दवा हुआ है। 

मधुसूदनने पूछा--“इस काग़ज़में क्‍या है ९” 

“पम्ालूम नहीं ।” 

“मालूम नहीं, इसके माने ?? 

“इसके माने मुझे मालूम नहीं ।” 

मधुसूदनको इस बातपर विश्वास न हुआ, बोला--“मुमे 
दो, में देखंगा ।” 

ण्‌ 

कुमुदने कहा--“यह्‌ मेरी गुप्त चीज़ है, दिखा नहीं सकती |? 

तीरकी तरह एक तीरुण क्रोध क्षण-भरमें मधुसूदनके सिरमें 
प्रवेश कर गया । बोला--“क्या कहा ! इतनी हिमाक़त |? कहते 
हुए जबरदस्ती कुमुदके हाथसे ठोंगा छीनकर उसे खोल डाला,-- 
देखा तो उसमें कुछ नहीं, थोड़ेसे इलायचीदाने पड़े हैं। माताके 
सस्ते इन्तज़ाममें हाबलूके लिए जो कलेवा बँधा हुआ है, उसमें 
शायद यहो चीज़ हाबलूके लिए सबसे ज्यादा लोभकी है--इसीसे 
वह इसे बड़ी हिफ़ाज़तके साथ ठोंगेमें बन्द करके लाया था । 

मधुसूदन दंग रह गया ! माजरा क्या है। सोचने लगा-- 
मायकेमें इस तरहके जलपान करनेकी आदत होगो, इसीसे छिपा £र 
मँगा लिये हैं, शर्मके मारे प्रकट नहीं करना चाहती। मन-ही-मन 
हँसने लगा ; सोचने लगा--लक्ष्मीक दान ग्रहण करना सहज 
नहीं, उसके लिए समय लगता है। चटसे एक “प्लैन' विमाग़्में 
आ गया | जल्दीसे उठकर बाहर चला गया । 

का दिनीने दराज़् खोलकर उसमेंसे अपना एक छोटासा 
चन्दनकी लकड़ीका बकस निकाला, उसमें इलायचीदाने रख 


श्पर कुमुदिनी 


दिये, और अपने भइयाको चिट्ठी लिखने बेठ गई । दो ही चार 
लाइन लिख पाई कि मधुसूदन आ पहुँचा। कटपट चिटठोको 
दबाकर कुमुदिनी ज़रा कठोर होकर बेठ गई। मधुसूदनके हाथमें 
एक क़रीमती फलदानी थी--मूठपर मीनाकारीका काम हो रहा 
था--ओर उसपर एक फलदार सुगंधित रेशमी रूमाल ढका हुआ 
था । हँसते हुए उसने बह कुमुदके सामने डेक्सपर रख दी। 
बोला--“खोलकर देखो तो सही |” 

कुमुदिनी ने रूमाल उठाकर देखा कि उस कीमती फलदानीमें 
ऊपर तक भरे हुए इलायचीदाने हैं। अगर अकेली होती, तो 
हँसने लगती | कुछ बोली नहीं, गम्भीर होकर चुपचाप बेठी 
रही । इससे तो हंस देना अच्छा था । 

मधुसूदनने कहा--“इलायचीदाने छिपाकर खानेकी क्‍या 
ज़रूरत ? इसमें शर्म किस बातको ! रोज मँगा दिया करू गा-- 
कितने चाहिए ? मुझसे पहले कहा क्‍यों नहीं था १” 

मुदने कहा--“तुम नहीं मेंगवा सकते !” 

“नहीं मंगवा सकता ! तुम्हारी बात सुनकर में तो दंग रह 
गया !? 

“जहीं, तुम नहीं मेंगवा सकते !” 

“बहुत ज्यादा क्रीमत है क्या इनकी ?” 

“हाँ, रुपयोंस ये नहीं मिलते!” 

सुनकर मधुसूदनके दिमारामें चटसे एक सन्देह जाग उठा, 
बोला--“तुम्हारे भइयाने पासलसे भेजे होंग, क्‍यों ९?” 

इस प्रश्नके उत्तर देनेकी इच्छा न हुई | फलदानीको सामनेसे 
हटाकर चले जानेके लिए उठ खड़ी हुई। मधुसूदनने धाथ पकड़- 
कर फिर उसे जबरदस्ती बिठा लिया । 

मघुसूदनके कोई बात कहनेसे पहले ही कुमुदिनी पूछ बैठी-- 
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“भइयाके यहाँ से तुम्हारं पास कोई आदमी आया था--उनकी 
खबर लेकर ??? 

यह बात कुमुदको पहले ही से मालूम पड़ गई जानकर उसका 
मन बहुत कुकला उठा | बोला--“बही खबर सुनानेके लिए तो 
आज में सबेरे तुम्हारे पास आया हूँ ।” कद्दना फिजूल है कि यह 
बात बिलकुल भूठ हे। 

“भसइया कब आयेगे ??? 

“एक हफ्तेके भीतर ।” 

मघसूदन निश्चित जानता था कि कल ही विप्रदास आ 
जायेंगे, “एक हफ़्तेके भीतर”? कहकर उसने समाचारको अनिदिष्ट 
करके छोड़ दिया। 

“'भइशयाकी तबीयत क्या और खराब हो गई है ?” 

“नहीं तो, एसी तो कोइ बात नहीं सुनी ।?? 

इसमें ज़रा किनारा-कसीका भाव था । विप्रदास इलाजके लिए 
ही कलकत्ते आ रहे हे-इसके मानी ही यह होते है कि उनकी 
तबीयत ठीक नहीं है | 

“भइयाकी क्या चिट्ठी आई है ९? 

“चिट्ठी बक्स तो अभी खोला नहीं है, अगर होगी तो 
तुम्हारे पास भेज दूँगा।” 

कुमुद्नीने अभी तक मधुसूदनकी बातपर अविश्वास करना 
प्रारम्भ नहीं किया, इसलिए यह बात भी उसने मान ली । 

“सइयाकी चिट॒ठी आइ है या नहीं, एक बार ज़रा देखोगे १?” 

“अगर आई होगी, तो भोजन करनेके बाद दोपहरको में 
खुद ही लुकर आऊ गा।?” 

कुमुदिनी अधेयंकों दबाकर चुपचाप इस बातपर राज़ी हो 

। दब फिर एक बार मधुसूदनने कुमुदका हाथ अपनी ओर 


श्प्षे कमुदिनी 


खींचना चाहा, इतनेमें सहसा श्यामा कमरेके अन्दर चली आइं, 
ओर घुसतेके साथ ही बोल उठी -“अरे ! यहाँ तो लालाजी हैं १? 
कहकर तुरत ही उलटे पाँव लौटने लगी। 

मधुसूदनने कहा --“क्यों, कया कुछ काम है तुम्हें ९”? 

“बहूको कोठारके लिए बुलाने आई थी। राजरानी होनेपर 
भी घरकी तो लक्ष्मी ही है ।-तो आज्ञ रहने दो।” 

मधुसूदन सोफेपरस उठकर बिना कुछ कहे-सुने जल्दीसे 
बाहर चला गया। 

खाने-पीनेके बाद नियमानुसार ऊपरके कमरेमें जाकर पलंग- 
पर तकियेके सहारे पड़कर प।न चबात हुए मधुसूदनने कुमुदिनोको 
बुलवा भेजा। कुमुदिनी जल्दीसे चली आई । आज भइयाकी 
चिट॒ठी मिलेगी | भीतर जाकर पलंगफऊ़े पाप खड़ी रही । 

मधुसूदनने हुक्केकी सटककी रखकर बगलसे बेठनेका इशारा 
करके कहा--“बेठ जाओ ।” 

कुमुद बैठ गई । मधुसूदनने उस जो चिट॒ठी दी, उसमें सिफे 
इतना ही लिखा था:-- 

“प्राशप्रतिमासु 
शुभाशीवादराशय: सन्‍्तु 


चिकित्साके लिए में शीघ्र ही कलकत्ते आ रहा हूँ | तबियत 
ठीक होनेपर तुमसे मिलने आऊंँगा | घरके काम-धन्धेसे अवकाश 
निकालकर कभी-कभी कुशल-समाचार देती रहना, जिससे में 
बेफिक्र रह स क्‌।” 

इस छोटीसी चिट॒ठीके पाते ही कुमुदकों पहले एक. धक्का-सा 
लगा । मन-ही-मन बोली--“अब में पराई हो गई हूँ ।” अभिमान 
प्रबल होते-न-होते मनमें आया--भइयाकी शायद तबिशतत ठीक 


कमुदिनी १८५ 


नहीं, मेरा कैसा ओछा मन है ! अपनी ही बात सबसे पहले 
सोचने लगता हे !? 

मधुसूदन समझ गया कि कुमुदिनी उठना ही चाहती हे, 
बोला--“कहाँ जा रही द्वो ज़रा बेठो ।” 

कुमुदकों तो बेठने कह दिया, लेकिन कया बात करे, कुछ 
दिमारामें ही नहीं आती। और जल्‍दी ही कुछ कहना चाहिए, 
इसलिए सबेरेसे जो बात उसके मनमें खटक रही थी, वही मुंहसे 
निकल गई । बोला---“अच्छा, उस इलायचीदाने वाली बातपर 
तुमने इतना झंझट क्‍यों किया था ? उसमें शरमानेकी कौनसी 
बात थी ।” 

“बह मेरी गुप्त बात है ।” 

“गुप्त बात | मुझसे भी नहीं कही जा सकती १” 

“नहीं |?? 

मधुसूदनकी आवाज़ कड़ी हो गई, बोला--“यह तुम्हारी 
नूरनगरी चाल है, भशयाके स्कूलमे सीखी हुई ।” 

कुमुदने कोइ उत्तर न दिया। मधुसूदन तकिया पटककर 
उठकर बेठ गया--“यह च।ल तुम्हारी अगर न छूुड़ा दूँ , तो मेरा 
नाम मधुसूदन नहीं ।? 

“क्या तुम्दारा हुक्म है, बताओ ।? 

“वह ठोगा तुम्हें किसने दिया था, बताओ ।?” 

“हाबलूने (१? 

“हाबलूने | लेकिन इसके लिए इतना दुबका-चोरी क्यों ??? 

“टीक नहीं कह सकतो ।?? 

“किसी औरने उसके हाथसे मिजवाया था ९? 

६ “नहीं । 9१ 
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“बस, यही बात थी; ्रौर कुछ नहीं ।” 

“तो इतनी दुबका-चोरी क्‍यों ?” 

“तुम सममोगे नहीं |” 

कुप्ुदका हाथ दबाकर, ककमोरकर मधुसूदनने कहा--“अब 
तो सही नहीं जातीं तुम्हारी ज्यादतियाँ |” 

कुमुदके चेहरेपर सुर्खी आ गई । शान्त स्वरसे बोली--“क्या 
चाहते हो तुम, सममाकर कहो तो सही । तुम लोगोंकी चालसे में 
वाक्तिफ़ नहीं हूँ, यह बात में मानती हूँ ।” 

मधुसूदनके माथेकी नसें दोनों फूल उठीं । कुछ जवाब देते न 
बना, तो इच्छा हुई कि कुमुदको पीट डाले। इतनेमें बाहरसे 
खकारनेकी आ्रावाज़् सुनाई दी, साथ ही सुन पड़ा--“आफिसका 
साहब आकर बेठा है।” याद आई कि आज डाइरेक्टरोंकी 
मीटिंग है । लज्जित हुआ कि बह उसके लिए अभी तक तैयार 
नहीं हुआ--सवेरेका वक्त तो लगभग ब्रिलकुल व्यथं ही चला 
गया | इतनी बड़ी शिथिलता उसके स्वभाव ओर अभ्यासके लिए 
इतनी विरुद्ध है कि यह असम्भव बात हुई कैसे ! 


पल 5] 


धुसूदनके जाते ही कुमुदिनी पलंगसे उतरकर ज़मीनपर बैठ 

गई। जीवन-भर क्या उसे ऐसे ही समुद्रमें तेरना पड़ेगा, 
जिसका कहीं पारावार नहीं ? मधुसूदनने ठीक ही कहा है, उन 
लोगोंके साथ उसके चलनका मेल नहीं हे । और-सब अन्‍्तरोंकी 
अपेक्षा यही सबसे दुःसह है । कया उपाय है इसका ९ 

सहसा न-जाने क्या मनमें आई, कुमुद उठकर नीज़ेकी चल 
दी--मोतीकी माके कमरेकों तरफ़ | जीनेसे उतरते सभय देखा 
कि श्यामासुन्दरी ऊपर आ रही है। 
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“क्यों बहू, कहाँ चली ? मैं तो तुम्हारे ही पास जा रही थी ।”” 

“कोई काम है क्‍या ९” 

“नहीं, ऐसा विशेष कोई काम नहीं | देखा कि देवरजीका 
मिज्ञाज़ कुछ गरम है, सोचा, चलो ज़रा पूछ आऊँ बहुसे--नये 
प्रणयमें खटका कहाँ आकर लगा | याद रखना बहू, उनके साथ 
किस तरह निभाकर चलना चाहिए, इस बातकी सलाह में ही दे 
सकती हूँ । बकुल-फूलके पास जा रही हो क्या ? हाँ, सो चली 
जाओ, मनको खुलासा कर आओ |” 

आज एकाएक कुमुदको मालूम हुआ कि श्यामासुन्दरी ओर 
मधुसूदन दोनों एक ही मट्टीसे बनाये गये है--एक ही कुम्हारके 
चाकमें । क्‍यों यह यह बात दिमागमें आई, यह बतलाना कठिन 
है । चरित्र-विश्लेषण करके कुछ समझा हो, सो नहीं; आकार- 
प्रकारमें विशेष कोई मेल हो, सो भी नहीं; फिर भी दोनोंके 
रंग-ढंगमें एक अनुप्रास है, मानो श्यामासुन्दरीकी दुनियामें और 
मधुसूदन की दुनियामें एक ही हवा चलती है। श्यामासुन्दरी जब 
मित्रता करने आती है, तो उसका वह व्यवहार कुमुदको उल्टी 
दिशामें ढकेल देता है, जी न-जञाने केसा होने लगता है। 

मीतीको माके सोनेके कमरेमें घुसते द्वी कुमुदन देखा कि 
नवीन और वह दोनों मिलकर किसी चीज़के लिए छीना-मपटी 
कर रहे हैं। लौटना ही चाहती थी कि इतनेमें नवीन कह उठा-- 
“भाभी, जाना नहीं । तुम्हारे ही पास में जा रहा था-एक 
फरियाद है।” 

“कैसी फरियाद ??” 

“जरा बेठो तो अपने दुःखकी बात कहूँ |” 

कुमुद्‌ " तख्तपोशपर बैठ गई । 

नवीनने कहा--“बड़ा अत्याचार हे ! इस भद्र-महिलान मेरी 
किताब हुंबका रखी है ।” 


दे कुमुदिनी 


“ऐसी सख्ती क्‍यों ९” कुमुदने कहा | 

“डाह है,--क््योंकि खुद तो अंग्रेजी जानती नहीं। में ख्री- 
शिक्षाका हिमायती हूँ, लेकिन आप स्वामि-जातिके एजुकेशनकी 
विरोधिनी हैं। मेरी बुद्धिकी ज्यों-ज्यों उन्नति हो रही है, त्यों-त्यों 
उनकी बुद्धिके साथ मेल न बेठनेसे उन्हें मुकपर डाह होता ज्ञाता 
है । बहुत समझाया कि इतनी बड़ी सीता, बे भी रामचन्द्रके पीछे 
ही पीछे चलती थीं, विद्या-बुद्धिमें में तुमसे आगे बढ़कर चल रहा 
हूँ, इसमें तुम बाधा मत दो |? 

“तुम्हारी विद्याकी बता तो माता सरस्वती ही जानती होंगी, 
लेकिन बुद्धिकी बड़ाई मत करना मेरे सामने, कहे देती हूँ ।” 

नवोनने ऐसा मुँह बना लिया, जैसे उसपर कोई बड़ी-भारी 
आपत्ति आ पड़ी हो, जिसे देखकर कुमुद खिलखिलाकर हँस 
उठी | इस घरमें आनेके बाद वह्‌ आज पहली ही बार जी खोल- 
कर हँसी है । यह हँसी नवीनको बड़ी मीठी लगी । <सने मन ही- 
समन कहा-- “यही मेरा काम है, में बऊ-रानीको हँसाया करूँ गा।” 

कुमुदने हँसते-हँसते पूछा--“क्यों बहन, तुमने लालाजीकी 
किताब दुबका रखी है ९” 

“अच्छा, देखो जोजी, सोनेके कमरेमें क्या उनकी पाठशालाके 
गुरुजी बेठे हैं? दिन-भर काम-धन्धा करके रातको घरमें 
आकर देखू, तो--एक तो दिया जलता ही है---उसपर आपने एक 
शमादान ओर जला दिया है; महा-पंडित बैठे-बैठे पढ़ रहे हैं। 
भोजन ठंडा हुआ जा रहा है, ताकीदपर ताकोदकी जा रही है, 
वहाँ कुछ होश ही नहीं !? 

“सच्ची बात है, लालाजी ९” कुमुदने कहा । 

“बऊ-रानी, भोजनसे प्रेम न हो, इतना बड़ा तपस्बी तो मैं 
नहीं हूं, लेकिन उससे भी बढ़कर मुझे प्यारी लगती है उन्नके मेंहसे 
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मीठी ताकीद, इसीलिए जान-बूमकर खानेमें देर हो जाया 
करती है, किताब पढ़नेका तो एक बहाना-मात्र है।” 

“इनके साथ बातोंमें तो में हार मानती हूं |”? 

“और में हार मानता हूं तब, जब कि ये बोलना बन्द कर 
देती हे |?? 

“गसा भी हो जाता है क्या कभी-कभी ९” कुमुदने कहा । 

“तो फिर दो-एक ताजे दृष्टान्त दे ही डालूँ, क्‍यों ? मेरे 
हृदयपर आँसुओंकी उजली स्याहीसे साफ हरूफ़ोंमें लिखे हुए हैं |” 

“अच्छा, अच्छा, तुम्हें अब दृष्टान्त देनेकी ज़रूरत नहीं । 
मेरा वालियोंका गुच्छा कहाँ हे, बताओ |--देखो तो जीजी, 
मेरी तालियाँ दुबका रखी हें ।” 

“बरके आदमियोंपर तो पुलिस-केस नहीं चल सकता, 
इसीसे चोरको चोरीके ज़रिये ही सज्ञा देनी पड़ती है |--पहले 
मेरी किताब दे दो ।” 

“तुम्हें नहीं दूंगी, जीजीको दूंगी ।?! 

कोनेमें एक टोकनी पड़ी थी-जिसमें रेशमी और ऊनी 
कपड़ेकी कतरन, फटे मोज़े वगेरह जमा हो रहे थे--उसके नीचेसे 
एक अंग्रेजीकी संक्षिप्त इन्साइक्लोपीडियाका दूसरा खंड निकाल- 
कर मोतीकी माने कुमुदकी गोदमें रख दिया, ओर बोली--“इसे 
तुम अपने यहाँ ले जाओ, जीजी, उन्हें मत देना, देखू तुम्हारे 
साथ ये कैसे मंगड़ते हैं ।” 

नवीनने मशहरीपरसे तालियोंका गुच्छा उठाकर कुमुदके 
हाथमें दिया, ओर कहा--“आओर किसीको मत देना, भाभी, 
देखूं' और कोई तुम्हारे साथ कैसा सलूक करती हैं ।” 


कुमुदुले किताबके पन्ने उलटते हुए कहा--“लालाजीको इसी 
किताबक शौक़ है क्‍या ९” 
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“ऐसी किताब ही नहीं, जिसका उन्हें शोक न हो । उस दिन 
देखें तो, कहींसे एक “गो-पालन” उठा लाये हैं, उसे ही पढ़ने 
बैठ गये हैं।” 

“में अपने शरीर-रक्षार्थ तो डसे पढ़ नहीं रहा था, फिर 
उसमें लज्जा क्रिस बातकी ।? 

“ज्ञीजी, तुम मुकसे कुछ कहना चाहती थीं न। कहो तो 
बातूनी आदमोको यहाँसे बिदा कर दिया जाय |” 

“नहीं, इसकी कोई ज़रूरत नहीं । मेंने सुना है, भइया दो- 
ही-एक दिनमें आनेवाले हैं ।” कुमुदने कहा। 

“हाँ, कल ही आयेंगे ।” नवीनने कहा | 

“कल ही !?--बिस्मित होकर कुमुद कुछ देर चुपचाप बेठी 
रही | गहरी साँस लेकर बोली--“केसे उनसे भेंट होगी ??” 

मोतीकी माने पूछा--“तुमने जेठजीसे कुछ कहा नहीं ?” 

कुमुदने सिर हिलाकर जताया कि नहीं । 

नवीनने कहा--“एक दफे कहोगी तो सही ९” 

कुमुद चुप बनी रही। मधुसूदनके आगे भश्याका ज़िक्र 
करना कठिन काम है । इस घरमें उसके भइयाके लिए तो अपमान 
तैयार खड़ा है, उसे ज़रा भी उकसानेमें कुम॒ुदको असह्य संकोच 
होता है । 

कुमु दके चेहरेका भाव देखकर नवीनका मन व्यथित हो 
उठा । बोला--“चिंता मत करो भाभी, हम सब ठीक कर लेंगे, 
तुम्हें कुछ कहना-सुनना न होगा ।” 

भाई साहबके सामने नवीन छुटपनसे ही डरता आया है। 
भाभीने आकर आज उसके मनसे वह डर निकाल दिया मालूम 
होता हे ! 

कुमु दिनीके चले जानेपर मोतीकी माने अपने पत्से कहा--- 
“झब क्या उपाय करोगे, बताओ ९ में तो तभी समझ गई थी, 
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उस दिन रातको जब तुम्हारे भाई साहबने हम दोनॉको लिवा ले 
जाकर बहूके सामने अपनेको छोटा बनाया था कि यह अच्छा 
नहीं हुआ । उसके बादस बे तुम्हें देते ही म_ह फेरकर चले 
जाते हैं ।” 

“भाई साहबने सममा है कि वे ठगाये गये ; जोशमें आकर 
पहलेसे थेली रीती करके पेशगी दाम दे तो दिये, मगर पीछेसे 
तोलके माफ़िक ठीक सोदा नहीं मिला । हम लोगोंने उनकी इस 
बेवकूफ़ीको प्रत्यक्ष देखा था, इसलिए अब उनसे हमारा रहना 
सहा नहीं जाता ।?! 

मोतीकी माने कहा--“न सही, पर उनके ऊपर तो विप्रदास 
बाबुके प्रति एक क्रोध पागलपनकी तरह सवार हो गया है-- 
दिनों-दिन बढ़ता ही जाता है। यह कौन-सी रीति है, पूछो 
भला !? 

नवीनने कहा--“ऐसे आदमियोंका भक्तिका प्रकाश इसी 
तरहका होता है। इस श्रेणीके लोग भीतरसे जिसे श्रेष्ठ समभते हैं, 
बाहरसे उसे मारते हैं । कोई-कोई कहते हैं. कि रामचंद्रपर रावण- 
की असाधारण भक्ति थी, इसीलिए वह बीस-हाथोंसे नेवेद्य 
चलाता था। में तुमसे आज कहे देता हूँ, बहू-रानोकी भश्यासे 
भेंट सहजमें नहीं होनेकी |? 

“ऐसा कहनेसे तो काम नहीं चलेगा, कोई-न-कोई उपाय तो 
करना ही होगा ।” 

“उपाय दिमांगमें आ गया ।”? 

“क्या, बताओ (? 

“कह नहीं सकता ।” 

“क्यों भला २? 

“शर्म मालूम होती है ।”” 
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“मुझसे भी शरस ??” 

“हाँ, तुम्हींसे शरम है।” 

“बजह क्या, सुनू तो सही ९! 

“भाई साहबको ठगना होगा--तुम क्या करोगी सुनकर ९” 

“जिससे प्रेम है, उसके लिए ठगई करनेमें मुके ज़रा भी 
संकोच नहीं ।” 

“ठग-विद्या तो तुमने मुझ ही पर प्रयोग करके सीखी 
है न।!” 

“इसके लिए तुमसे अधिक उपयुक्त आदमी ओर मिन्नता ही 
कहाँ 0१7 

“देवीजी, राजीनामा लिखे देता हूँ, तुम जब चाहो, मुझे; ठग 
सकती हो।” 

“इतनी खुशो किस बातकी, ज़रा सुनू तो सही ९?” 

“बताऊँ ९ विधाताने तुम लोगोंके हाथरमें ठगनेके जो उपाय 
सोंपे हैं, उसमें उन्होंने मिसरी घोल दी है।इस मिठास-भरी 
ठगईका नाम ही “माया! हे ।” 

“म्ायाका तो छूट जाना ही अच्छा है।” 

“अच्छी कही | मायाके छूट ज्ञानेपर संसारमें फिर रहा ही 
क्या ? मूर्तिका रंग छुटा डालनेपर उसमें सिफ मिट्टी और फंस 
रह जाता है। देवीजी, अब तुम्हारी खुशी हे, चाहे इस अबोधको 
भूल-भुलैयामें डालो, चाहे ठगो, चाह्दे आँखोंमें मस्ती लादो और 
चाहे मनमें नशा जगा दों,--जो तुम्हारी तबियतमें आवबे, सो 
करो | 

इसके बाद जो क॒थु बातचीत होती रही, वह बिलकल 
फिजूल थी; उससे इस उपन्याससे कोई सम्बन्ध नहीं। « 


कुमु दिनी ५६३ 
[ ४१ ] 
/ 


सम टिंगमें मधुसूदनकी यह पहली ही हार है। आज तक 
उसके किसी भी प्रस्ताबको--किसी भी स्क्रीमको--कोई 
टाल नहीं सका है। उसे अपनेपर जितना भरोसा था, उसके 
सहयोगियों का भी उसपर उतना ही विश्वास था। इसी भरोसेपर 
बह कोई ज़रूरी प्रस्ताव मीटिगमें पास करा लेनेस पहले ही, 
उसके अनुसार आगेके जिए *पना काम बहुत-कुछ तेयार कर 
लेता था। अबकी बार पुरानी नील-काठीवाल अपने नीलके कारो- 
बारके लिए कुछु इलाक़ा खरीद लनका बन्दोबस्त कर रह थे। इस 
मामलेपें बहुत-कुठ खच्चे भी है। चुका हैं । सच ठीक-ठाक हो गया 
था ; दस्तावज़पर स्टाम्य लगाकर राजिस्ट्ररी कराके दाम चुकान- 
भरकी दर है, जिन आदममियोंका नियुक्त करना था, उन्हें श्राशापर 
रखा गया है ; इतनेमें यह बाघा आ खड़ी हुई । हाल ही में वहाँ 
कोई टू ज़ररका पद खाली हुआ है, उसके लिए दूरके रिश्तेके 
एक दामादकी उम्मेदवारी चल रही थीं, अयोग्यके उद्धार में उत्साह 
न होनेस मधघुसूदनने उसपर ध्यान नहीं दिया था। वह बात 
बीजकी तरह मिट्टीमें दबी-दबी एकाएक विरोधके रूपमें अंकुरित 
हो उठी । ज़रासा छिंद्र भी था। उस ताल्लुकेका मालिक रिश्तेमें 
मधुसूदनकी किसी दूर-सम्पर्कोय बुआका जेठीत लगता था। 
बुआने आकर जब उसके हाथ-पैर जोड़े, तब उसने हिसाब लगा- 
कर देखा कि निद्दायत सस्तेमें मिल जायगा, मुनाफा-का-मुनाफा 
है और रिश्तेदारोंमें रोब् जमानेका गौरव ! जिनका अयोग्य 
दामाद ट्रं ज़ररके पदसे वंचित है, उन्हींने बड़ी खोजके साथ 
मधुसूदनके स्वजनवात्सल्यके प्रमाण आविष्कार किए हैं और 
उनका यथास्थानमें प्रचार भी किया हे । इसके सिवा गुप-चुप इस 
मिथ्या सन्देईको संचारित करनेका भार भी उन्हींने लिया था कि 
१३ 


१६४ कुमुदिनों 


मधुसूदन हरएक तरहकी खरीद-बिक्रीमें भीतर-ही-भीतर कमीशन 
लिया करता है | इन सब निन्‍्दाओंका सबूत कोई नहीं चाहता; 
क्योंकि स्वयं उनके अन्दर जो लोभ है, वही उनके लिए अन्तरतम 
ओर प्रबलतम साक्ती है। लोगोंका मन बिगाड़ देना और भी एक 
कारणसे सहज था; वह कारण था मधसूदनकी असाधारण श्री 

द्ध और उसके असली चरित्रकी असह्य सुख्याति। 'मधसूदन 
भी भीतर-ही-भीतर डकारा करते हैट--इस अपवादसे उन लोलुपों- 
को बड़ी शान्ति मिली, जिनका मन गहरी डकरार लेनेकी आकांक्षा- 
से बगुलेकी तरह हो रहा था और जिनके आस-पास कहीं भी 
जलाशय न था। 


मालिककी मधुसूदन पक्की ज़बान दे चुका था। नुक़सानके 
डरसे वायदा-खिलाफ़ी करनेवाला वह नहीं है । इसीसे उसने उसे 
खुद खरीदनेका निश्चय किया, और प्रण कर लिया है कि 
कम्पनीको दिखा दूँगा किन खरीदकर उसने अपना नुक़सान 
किया है । 

मधसूदन देरसे घर वापल आया। अपने भाग्यपर मध- 
सूदनका अन्ध-विश्वास पेदा हो गया था, आज्ञ उसे डर मालूम 
हुआ कि उसके अदृष्ट उसको जीवन-यात्राकी गाड़ीको एक लाइनसे 
दूसरी लाइनपर चालान किये दे रहा हे। पहले मकमोरेमें ही 
उसका सीना धड़क उठा | मीटिगसे लौटकर आफिस-रूममें आकर 
वह आरामकुर्सीपर पड़ रहा, और हुक्केकी नल्ली हाथमें लिये 
उसके धमकुडंलके साथ अपनी काले रंगकी चिन्ताको कु डलायित 
करने लगा। 


नवीनने आकर खबर दी--“विप्रदासऊे यहाँसे आदमी आया 


है मुलाक़ात करने ।? मधुसूदन क कलाकर बोल उठा--“कह दो 
चले जञायँ, अभी मुझे फुरसत नहीं है ।” 


कुमुदिनी १६४ 


नवीनने मधसूदनका रंग-ढंग देखकर सममक लिया कि 
मीटिंगमें कोइ अनहोनी बात हो गई है। समझ गया कि भाई 
साहबका मन अभी दु-ल है | दुबलता स्वभावत: अनुदार होती 
है, और दुबंलकी आत्म-गरिमा क्षमा-हीन निष्ठुरताका रूप 
धारण कर लेती है | भाई साहबक। चोट खाया हुआ मन बहू- 
रानीको कठोरतासे चोट पहुँचाना चाहेगा, इसमें नवीनको ज़रा 
भी सन्देह न था । इस चोटको, जिस तरह हो सके, दूर करना ही 
होगा | इसके पहले उसके मनमें दुबिधा थी, अत्र वह बिलकुल 
दूर हो गई | नवीनने कुछ देर तक घूम-किरकर फिर कमरेमें 
आकर देखा कि उसके भाई साहब पतो-वाली नोट-बुकके पन्ने 
उलट रहे हैं। नबीनके आकर खड़े होते ही मधुसूदनने मेँह उठा- 
कर रूखे स्वरमें पृछा--'फिर कया ज़रूरत पड़ गई ? शायद 
अपने विप्र दास बाबूकी तरफ़से वकालत करने आये होगे-कयों ९” 

नवीनने कहा- “नहीं, भाई साहब, इसको चिता न कीजिए । 
उनका आदमी यहाँसे ऐसी फटकार खाकर गया है कि तुम अगर 
खुद उसे बुलाओ, तो भी बह इधरको ओर मुंह न करेगा ।”” 

यह बात भी मधुसूदनको सह्य न हुईं । बोल उठा--“छगुनी 
हिलाते ही पेरोंके पाल आकर पड़ना होगा। क्रिस्त लिये आया 
था वह, १” 

“मुम्हें खबर देने कि विप्रदाल बाबुका कलकत्ते आना दो 
दिन पिछड़ गया हे | तबीयत ज़रा और सुधर जानेपर आयेंगे ।” 

“अच्छा, अच्छा, उसके लिए मुझे जल्दी नहीं है।” 

नवीनने कदा--“भाई साहब, कल सब्रेरे घंदे-दो-घटेके लिए 
ज़रा छुट्टी चाहिये।?” 

क्यों ११ 

“तुम सुनोगे तो गुस्सा होगे ।” 


१६६ कुमुदिनी 


“जन सुननेसे ओर भी गुस्सा होऊँगा |” 

“कुम्भकोनमसे एक ज्योतिषी आये हैं, उनसे एक बार भाग्य- 
परीक्षा कराना चाहता हूँ ।” 

सधसूदनका सीना धड़क उठा, उसकी इच्छा हुई कि वह 
अभी दोड़ा जाय उसके पास। ऊपरसे डपटकर बोला--“तुम 
विश्वास करते हो ज्योतिषमें १?” 


“स्वाभाविक अबस्थामें तो नहीं करता, पर डर मालूम हो ने- 
पर करता हूँ |” 

“किस बातका डर, सुनू तो सद्दी ९” 

नवीन कुछ जवाब न दकर अपना सिर खुजाने लगा। 

“किसका डर, आखिर बताओ भी ?” 

“इस दुनियामें तुम्हारे सिवा में और किसीको नहीं डरता। 
कुड दिनसे तुम्हारा बतांव देखकर मेरा मन चंचल हो उठा है।” 

मधुसूदनको इस बातसे बड़ी ठृप्ति हुई कि उससे लोग ऐसे 
डरते हैं जैसे शेरसे । नवीनके मुँहकी ओर देखकर वह चुपचाप 
गम्भोर भावसे हुक्ककी नली गुड़गुड़ाता हुआ अपने माहात्म्यका 
अनुभव करने लगा। 

नवीनने कहा--“इसीसे, एक बार स्पष्ट जानना चाहता हूँ कि 
ग्रह क्या करना चाहते हैं मेरे बारेमें। और कब तक उनसे 
छुटकारा मिलेगा ।” | 

“तुम जैसे नास्तिक, तुम तो कुछ मानते ही नहीं, फिर तुम 
कैसे--! १ 

“देवताओंपर विश्वास होता तो ग्रहोंपर विश्वास न करता, 
भाई साहब । जो डाक्टरको नहीं मानता, उसे कभी-कभी नीम- 
हकीमको मानना पड़ता है ।” 

मधुसूदनको अपने ग्रहदकी जाँच करानेके लिए ज्ञितना आग्रह 
हुआ, उतनो ही भुंकलाहटके साथ बह बोला--“पढ़-लिखकर 


कुमुदिनी १६७ 


तुम रहे गधे-के-गधे ही! जो जैसा कह दे, उसीपर विश्वास 
करोगे तुम ९?” 

“उसके पास जो भृगुसंहिता है--उसमें, जहाँ भी कोई जिस 
किसी समयमें पेदा हुआ है या होगा, सबकी जन्मपत्नी बिलकुल 
तेयार रखी है--संस्क्रत भाषामें लिखी हुई; इसके ऊपर और 
क्या कहा जा सकता है ? हाथों हाथ परीक्षा करके देख लो ।” 

“जो लोग बेवकूफ़ोंको बहकाऋर पेट भरते हैं, उनके लिए 
विधाता तुम जैसे बेवकूफ़ भी काफ़ी तादादमें उत्पन्न कर देता है ।” 

“ओर उन बेबकूफोंको बचानेके लिए तुम सरीखे बुद्धिमानों- 
की सृष्टि करता है। मशरनेबालेपर उसकी जितनी दया हे, मार 
खानेवाले पर भी उतनो ही है। भ्रगुसंहितापर तुम अपनी तीक्षण 
बुद्धि चलाकर देख न लो ।” 

“अच्छी बात हे, कल सवेरे ही हमें ले चलना, देखे तो सही 
तुम्हारे कुम्भफोनम्‌की चालाकी ।” 

“भाई साहब, तुम्हारा ऐसा ज़बरदस्त अविश्वास है कि उससे 
गणनामें गड़बड़ हो सकती है। संसारमें देखा जाता हे कि 
आदमोपर विश्वास करनेसे आदमो विश्वस्त हो जाता है । प्रहों- 
की भी ठीक यही दशा है, साहब लोगोंको देखो, वे म्रहको नहीं 
मानते, इसलिए उनपर ग्रहोंका फल कुछ असर ही नहीं करता | 
उस दिन ज्यहस्पशके दिन जाकर तुम्हारा छोटा-साहब घुड़-रोड़में 
बाज़ी मार लाया-में होता तो बाज़ी जीतना तो दूर रहा, शायद 
उसमेंसे कोई घोड़ा छिटककर भेरे पेटमें दुलत्ती जमा जाता। 
भाई साहब, इन सब ग्रह-नक्षत्रोंके हिसाबमें तुम अपनी बुद्धि न 
चलाना, ज़रा विश्वास भी करना !” 

मधसूदन खुश होकर मुसकराता हुआ हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। 

दूसरे दिन सवेरे सात बजेके भीतर मधुसूदन नवीन के साथ 
दे पतली गलीमेंसे कुड़े-कचड़ेमें होकर बेंकट शाब््रीके घर पहुँचा। 


श्ध्८ कुमुदिनी 


नीचेके तलल्‍्लमें अंधेरी बन्द कोठरी है, लोन-लगी टूटी फूटी 
दीवाल ऐसी मालूम पड़ रही है, मानो वह घातक चमरोगसे 
बुरी तरह तंग है। तख्तके ऊपर मेली-कुचेली फटी द्री बिछी 
हुईं है । किनारेसे कुछ पोथी-पत्रे बिखरे पड़े हैं। दीवालपर शिव- 
पावतीका एक चित्रपट टेँगा है। नवीनने आवाज़ दी--“शाखीजी!” 
छींटकी मैली फर्दे ओढ़े एक काला नाटा दुबला आदमी 
कोठरीमें घुसा। उसका सिर घुटा हुआ था और उसके बीचमें 
पंडिताऊ ढंगकी विशाल चोटी थी । नबीनने उसे बड़े विनयक्रे 
साथ प्रणोम किया | शाख्रीजीकी शक्ल-सूरत देखकर मधुसूदनको 
ज़रा भी भक्ति न आई--परन्तु देवके साथ देवज्ञको थोड़ी-बहुत 
घनिष्टता होगी ही, इस ख़थालसे डरते-डरते ज़रासा सिर कुकाकर 

जल्दीसे आधा परधा नमस्कार करके वह बेठ गया। नवीनने 
मधलूदनकी जन्मपत्री ज्योतिषीके हाथमें दी, परन्तु शाम््रीजीने 
उसकी कुछ क़ंद् न करके मघुसूदनका हाथ देखना चाहा | काठको 
सन्दूृकचीमें से काग़ज़-क़लम निकालकर उन्होंने स्वयं एक चक्र 
बनाया। मधुसूदनके सुहकी तरफ़ देखकर बोले--“पंचमबर्ग ।” 
मधुसूदन खाक भी न सममका । ज्योतिषीजी पोरोंपर उँगली रखते 
हुए कहने लगे-- कवगे, चवर्गं, टवर्गे, तबर्गे | इतनेपर भी मधुसू- 
दनकी बुद्धि खुलास न हुई । ज्योतिषीजीने कहा--“पंचमवर्णे !” 
मधुसूदन घेयेपूबंक चुव रहा । ज्योतिषी कहने लगा--“प, फ, ब, 
भ, स |” सधुसूदन इससे सिफ़ इतना समझ सका कि भृगुमुनिने 
व्याकरण के प्रथम अश्रध्यायसे ही उसकी संहिता शुरू कर दी है। 
इतनेमें बेंकट शास्त्री बोल उठे--“पंचाक्षरक (” 


नवीनने चोंककर मधुसूदनके कानके पास मुँह ले जाकर 
चुपकेसे कहा--“मैं समझ गया, भाई साहब ।” 


“क्या समझे १” 
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“पृंचमवर्ग शा पंचम वर्ण म, उसके बाद पंच अक्षर 
धुसूदन जन्म-प्रहको अद्भुत कृपासे तीनों पाँच” आकर 

एक जगह मिले हैं ।” 

मधसूदन दंग रह गया। मा-बापके नाम रखनेके हज़ारों 
वर्ष पहले ही भ्रगुमुनिके रजिस्टरमें नाम दज ! नक्षत्र भो कैसा 
गज़ब ढाते हैं| इसके बाद वह हतबुद्धिड़ी भाँति बेठा-बैठा सुनता 
रहा संस्कृत-भाषामें रचा हुआ अपने जीवनका संक्षिप्त इतिहास | 
भाषा उसकी जितनी कम समभमें आई, उतनो ही उप्तकी भक्ति 
बढ़ने लगी। शुरूसे अन्त तक सारा जोबन मानो मूर्तिवान 
ऋषिवाक्य-सा मालूम हुआ । अपनी छातीपर हाथ फेरकर देखा, 
तो अपनो दह उसे अनुस्वार, बिसगे, तद्धित और प्रत्ययके 
मसालेसे बनी हुई किसी तपोबनमें लिखी हुई एक पोथीके समान 
मालूम हुई | उसके बाद ज्यातिषोके अन्तिम शब्द उसके कानोंमें 
इस रूपमें पहुँचे--“उसके घर किधों दिन लक्षप्रोका अविभाव 
होगा, जिसकी अचिन्टय सोभाग्य-सूचना पहले ही से आ चुकी 
है । कुछ दिन हुए, लक्ष्मी जीने नववधूके रूपमें घरमें प्रवेश किया 
है। अभोसे सावधान हो जाना चाहिए, क्योंकि श्रत्र उन्हें यदि 
मानसिक कष्ट पहुँचा, तो भाग्य कुपित हो जायगा ।? 

बेंकट शाखत्रीने कहा--“कोपके लक्षण दिखाई दिये है । जातक 
यदि अब भी सावधान न होगा, तो संकट :बढ़ता ही जायगा।?” 
मधुसूदन स्तम्भित होकर चुपचाप बेठ। रहा, उसे विवाहके दिन- 
की उस जबरदस्त मुनाफ्रेको बात याद्‌ उठ आई उसके बाद कुछ 
ही दिनोंमें बह पराजय ! ल्क्ष्मो स्त्रयं आवें, यह तो सोभाग्यकी 
बात है ; परन्तु साथ ही उसका निज्ञी जिम्मेदारों भो कुड कम 
भयंकर नहीं है। 

लोटते स्य मधुसूदन गाड़ीपर भी स्तब्तर होकर बेठा रहा । 
थोड़ी देर बाद नवीन बोला--“में तो इस बेंकट शाखी की बात- 
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पर ज़रा भी विश्वास नहीं करता, ज़रूर उसने किसीसे तुम्हारे 
बारेमें सत्र पूछ-पाछ लिया है ।” 


“हुँ;, ज्यादा अकलमन्द ह। न |--जहाँ जितने आदमी रहते 
होंगे, पहलेसे ही सबकी ख़बर वे लेते फिरते होंगे, बड़ा आसान 
काम है न !” 


“मनुष्यके जन्मनसे पहले ही उसकी करोड़ों जन्मपत्रियों 
बनानेकी अपेक्ता यह्‌ काम बहुत आसान तो है ही। भ्रगु मुनिको 
इतने कागज़ कहाँ से मिले, ओर वेंकट स्वामीके उस ज़रास घरमसें 
इतनी जगह कहाँसे आइ १” 

“अरे पहलेके ऋषि-मुनि लोग एक-एक लकीरमें हज़ारों बाते 
लिख दिया करते थे।” 

“बिलकुल असम्भव बात है |” 

“जो तुम्हारी अ्रक्लमें न आवे, सो असम्भव हे | हूँ:, अच्छा 
तुम्हारा साइन्स है | अब तक रहने दो, उस दिन बहाँ से जो 
गुमाश्ता आया था, उसे तुम खुद जाकर लिवा लाना--आज ही, 
देर मत करना |” 


भाई साहबको छकाकर नव्रीनका मन भीतरसे बड़ा बेचेन हो 
उठा । फन्दा इतना आप्तान था--आओर उसकी सफलता भाई 
साहबके लिए इतनी हाम्यजनक थी कि जिनके अपमानसे नवीन 
बहुत ही शरमाया और दुःखित हुआ । भाई साहबको उसे 
अनेकों बार छोटी-छोटी बातोंमें धोखा देना पड़ा है, कभी कुछ 
संकोच नहीं हुआ ; लेकिन श्र,ज्ञ इतना घुमा-फिराकर इतने बड़े 
जाल रचनेकी ग्लानिने उसके चित्तको अस्वच्छ कर दिया । 
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[ ४२ | 


सम धुसूदनके मनसे एक बोमा-सा उतर गया ; आत्म-गौरवका 

बोका--जो कठोर आत्माभिमानके रूपमें उपस्की विकसोन्मुख 
अनुरक्तिको बार-बार पत्थरसे दबाता आ रहा था। कुमुदके प्रति 
उसका मन जब मुग्घ था, तब भी उस विह्नलताके विरुद्ध भीतर 
ही भीतर उसकी लड़ाई चल रही थी । ज्यों-ज्यों वह अनन्योपाय 
होकर कुमुदकी ओर खिंचता गया है, त्यों-त्यों अपने अगोचरमें 
कुमुद+र उसका क्रोध बढ़ता ही गया | इतनेमें खास नक्षत्रोंके 
यहाँसे जब हुक्म आया कि लक्ष्मीजी ञआई हैं घरमें, उन्हें खुश 
करना होगा, तो सब द्वन्द्र दूर होकर उसका शरीर मन मानो 
रोमांचित हो उठा ; बार-बार वह अपने मनमें कहने लगा-- 
"लक्ष्मी, मेरे ही घर लक्ष्मी, मेरे भाग्यका परमदान ।? जी चाहने 
लगा--अभी सब संकोच दूरकर कुमुदके पास जाकर रतुति कर 
आवे, कह आबे कि “यदि कुछ भूल हुई हो, तो उसपर ध्यान मत 
देना ।! परन्तु आज अब समय कहाँ, व्यापारकी दरार जोड़नेके 
लिए अभी आफिस जाना होगा ; भं,.तर जाकर खा आता, इतनी 
भी फुरसत न हुई । 


इधर तमाम दिन कुमुदिनीके मनमें उधल-पुथल होती रही | 
उसे मालूम है कि कल भद्या आयेंगे, तत्नीयत उनको ठीक नहीं 
है| उनके साथ भेंट हो सकेगी या नहीं, यह बात निश्चित रूपसे 
जाननेके लिए उसका मन उद्विग्न हो रहा है। नवीन किसी कामसे 
कहीं गया है, अभी तक आया नहीं | वह नि:सन्देह जानता था 
कि आज स्वयं मधुसूदन जाकर बऊरानीको सब तरहसे प्रसन्न 
कुरँगा ; पहलेसे किसी प्रकारका आभाप्त देकर वह रस-मभंग नहीं 
करना चाहता । 
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आज छतपर बेठनेका मौका न था | कल शामसे ही बादल 
घिरे हुए हैं, आज दोपहरसे थोड़ी-थोड़ी वर्षा भी शुरू हो गई है। 
शीतऋतुके दल हैं, अनिच्छित अतिथ्रिकी तरह बुरे मालूम होते 
हैं। बादलोंमें कोई रंग नहीं वर्षामें कोई ध्वनि नहीं, भारी ठंढी 
हवा मानो उदास-सी हो रही है, और सूयोलोक-हीन आकाशको 
दोनतासे प्रथ्वी मानो संकुचित हो रही है| सीढियोंपर से चढ़कर 
ज़ोना खत्म होते ही, सोनके कमरमें जानेके रास्तेपर जो छई्द-हुई 
छत है, बहींपर कुमुद बेठी है। रह-रहकर उसको देहपर पानीकों 
बोछार पड़ रही हे। आज इस छायासे मलिन गीले दिनमें 
कुमुदको ऐसा मालूम होने लगा कि मानों उसके जीवनने 
ध्रज़गरकी तरह उसे निगल लिया है, उस अजगरका गन्दा पेट 
ठसाठस भरा हुआ है आर उसमें कहीं भी जरा संधि नहीं है। 
जिस देवताने उसे फुसलाकर आज इस निरुपाय नेराश्य-सागरमें 
ला पटका है, उसपर उसका जो अमभिमान उसके मनमें घुमड़ रह। 
था, वह आन क्रोध-रूपी आगसे जल उठा | सहसा बह जल्दीसे 
उठ खड़ो हुई | डेस्क खोलकर उसने वही अपना युगल-रूपका 
चित्रपट निकाला । बह एक रंगीन रेशमी छींटके टुरड़ेमें लिपटा 
हुआ था। उस चित्रपटको वह आज नष्ट कर देना चाहती है, 
मानो जोरसे चिल्लाकर कहना चाहती है कि तुमपर में जरा 
भी विश्वास नहीं करती । हाथ काँग रहे हैं, इसीसे गाँठ नहीं 
खुल रही है, खींचातानी करते-करते वह और भी कड़ी हो गई, 
अधीर होकर उसने उसे दॉतोंसे फाड़ डाला | ज्यों ही उस चिर- 
परिचित मूर्तिके उसे दशंन हुए, उससे रहा न गया ; उसने चटसे 
उसे छातोसे लगा लिया और रोने लगी | लकड़ोका फ्रेम उसकी 
छातीमें ज्यों-ज्यों चुभने लगा, त्यों-प्यों वह उसे और भी दने 
आवेगसे विपटाने लगी | 

इतने में आ गया मुरलो बेरा--बिथोना करने । मारे ठंढक्के 
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उसके हाथ काँप रहे थे | ति्फ एक फटी-पुरानी मैली चहर ओढ़े 
था । चाँद उसकी गंजी थी , कनपटियाँ बेठी हुई, गाल पिचके 
हुए, और दाढ़ी बढ़ो हुई भद्दी मालूम होती थी | अभी थोड़े दिन 
हुए, वह मलेरिया बुखारसे उठा है, देहमें खून बस कहने-भरकों 
रह गया है | डाक्टरन नोकरी छोड़कर देशमें जाकर रहनके लिए 
कहा था, परन्तु पेट बुरी बला है । 

कुमुदने कहा--“'जाड़ा लगता है, मुरली ९” 

“हाँ, माजी, बादल हा रहे हैं,सो जाड़ा बड़े जोरका 
पड़ा है ।” 

“धरम कपड़े नहीं हैं तुम्हारे पास ?” 

“चखताब मिलनेके दिन महाराजा सा'बने दिये तो थे, माजी, 
लेकिन नातीकी बीमारीमें डाक्टरके कहनेसे मेंने उसे ही दे दिये।”? 

कुमुद बगलके कमरेमें जाकर आलमारीमें स एक खाकी 
रंगका पुराना अलवान निकाल लाई, ओर बोल --“में अपनी 
यह चद्दर तुम्हें देती हूँ।? 

मुरलीने नमस्कार करके कहा--““कसूर माफ करना, माज़ो, 
महाराजा स/'ब गुस्सा होंगे ।” 

कुमुदको याद उठ आई--इम घरमें दया करनेका माग वहुत 
ही संकीण है, परन्तु देवतासे अबने लिए भी तो उसे दया 
चाहिए, पुण्य-कम ही उप्तका मागे है। कुमुदन क्षोभके साथ 
उस अलवानको ज़मीनपर पटक दिया । 

मुरलीने हाथ जोड़कर कहा--“रानी-माइ, तुम लक्ष्मी माता 
हो, गुस्सा मत होना । ऊनी कपड़ोंकी मुझे ज़रूरत नहीं पड़ती। 
में रहता हूँ हुक्केबरदारकी कोठरीमें ; वहाँ अँगीठीमें हरदम आग 
सुलगती रहती है, सो में खूब भरकता रहता हूँ |?” 

कुमुदने कह --“मुरली, नवीन-बाबू अगर आ गये हों, तो 
उन्हें ज़रा भेज देना !?!' 
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नवीनके कमरेमें पैर रखते ही कुमुदने कहा--“देव रजी, तुम्हें 
एक काम करना ही होगा | बताओ, करोगे १” 

“अपना अनिष्ट हो तो अभी करनेको तैयार हूँ; लेकिन 
तुम्हारा अनिष्ट हो तो हरगिज़ न करू गा ।” 

“मेरा ओर कितना अनिष्ट होगा ? में नहीं डरती ।” 

कहकर अपने हाथोंके उसने सोनेके मोटे भारी चूड़े उतार 
लिये, बोली-- “मेरे इन चूड़ोंको बेचकर भइयाके लिए स्वस्त्ययन 
कराना होगा |” 

“कोइ ज़रूरत नहीं है, बऊ-रानी तुम उनकी जेसी भक्ति 
करती हो, उसीके पुण्यसे क्षण क्षणमें उनके लिए स्वस्व्थयन हो 
रहा है।” 

“देवरजी, भशयाक्रे लिए अब और कुछ भी न कर सकूँगी | 
अगर कुछ कर सकती हूँ, तो सिफे इतना ही कि देवताके द्वारपर 
उनके लिए कुछ “सेवा? पहुँचा दू ।” 


“तुम्हें कुछ न करना होगा, बऊ-रानी । हम सब सेवक हैं 
किस लिए ९” 

“तुम लोग कया कर सकते हो, बताओ ९?” 

“हम लोग पापी है, पाप कर सकते हैं। वही करके अगर 
तुम्हारे किसी काम आऊँ, तो अपनेको धन्य समभोे।?” 

“देवरजी, इस बारेमें मज़ाक मत करो ।” 

“ज्रा भी मज़ाक नहीं करता । पुण्य करनेकी अपेक्षा पाप 
करना बहुत कठिन काम है, देवता यदि इस बातको समझ जायाँ, 
तो पुरस्कार देंगे ।” 

नवीनकी बातों ते देवताके प्रति उसकी उपेक्षा-बरुद्धिकी कल्पना 
करके कुमुदका जी दुखना स्वाभाविक था, किन्तु हे इया भी 
तो मन-ही-मन देवताकी श्रद्धा नहीं करते, इस श्रभैक्तिपर तो बह 
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गुस्सा नहीं हो सकती। छोटे बच्चेकी शरारतपर माका जैेसा 
सकोतुक स्नेह होता है, इस तरहके अपराधपर उसका भी वेसा 
ही भाव हे । 

कुमुद ने ज़रा म्लान हँसी हँसकर कहा--“दवरजी, संसारमें 
तुम लोग अपने ज़ोरसे काम कर सकते हो, हम तो वह ज़ोर 
चला नहीं सकतीं न ? जिनपर प्रेम है, किन्तु पहुँच नहीं, उनका 
काम कर तो केस करें ? दिन ता कटते हा नहा, कहीं भी तो 
रास्ता हूँ ढ़ नहों मिलता । हमपर दया करनेवाला कया कहीं भी 
कोई नहीं है ?” 

नवीनकी आँखोंमं आँसू भर आये। 

“प्रइयाके लिए मुझे कुछ करना ही होगा, दवरजी, कुछ तो 
देना ही होगा । ये चूड़े मेरी माझे है, इन्हें मे अपनी माकी ओरसे 
ही देवताको चढ़ाऊगी।” 

“देवताको हाथोंसे नहीं दिया जाता, बऊरानी, वे ऐसे ही ले 
लेते है । दा दिन ठहर जाओ, फिर भी अगर देखो कि वे प्रसन्न 
नहीं हुए, तो तुम जैसा कहोगो, बसा ही करूगा। जो देवता 
तुमपर दया नहीं करते, उन्हें भी भोग चढ़ा आऊ गा।” 

रात हो चुकी थी,--बाहर जीनेमें परिचित जूतोंका शब्द 
सुनाई दिया । नवोन चोंक उठा, समझ गया कि भाई साहब आ 
रहे हैं । भागा नहीं, हिम्मत करके भाई साहबक्ी बाट जोहने 
लगा । इधर कुमुदका मन क्षण-भरमें अत्यन्त संकुचित हो उठा । 
जब इस अदृश्य विरोधके धक्केने बड़े ज्ञोरस उसकी प्रत्येक नाड़ी- 
को चौंका दिया, तो डसे बड़ा डर मालूम हुआ । इस पापने क्यों 
उसे इतनी कड़ाइईके साथ धर दबाया | 

सहसा कुमुद नवीनसे कह उठी--“दिवरजी, किसी ऐसेको 
तुम जानते हो, जो मुझे गुरुकी तरह उपदेश दे सके ?” 
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“क्या होगा उससे, बऊरानी ? 

“अपने मनसे अब मुमसे जूमा नहीं जाता !” 

“इसमें तुम्हारे भनका दोष नहीं है |” 

“विपत्ति बाहरकी है और दोप मनका, भइयासे तो मैंने ऐसा 
ही सुना है बार-बार ।” 

“तुम्हारे भइया ही तुम्हें उपदेश देंगे,--घधबराओ मत ।” 

“भला, ऐसे दिन अब नसीब होंगे !” 

मधघुसूदनकी आर्थिक बुद्धिके साथ उसके प्रेमका समभझोता हो 
जानेके बाद ही यह प्रेम उसके सारे काम-धन्धोंपरसे मानो उफन- 
उफनकर फेलने लगा। कुमुदके सुन्दर मुखपर उसके भाग्यका 
वराभय दान है। पराभव दूर हो जायगा, आज ही उसे इस 
बातका आभास किला है। कल जिन लोगोंने विरोधमें राय दी 
थी, आज उन्‍्हींमेंसे किसी-किसीने सुर बदलकर मधुसूदनको चिदठी 
लिखी है | मधुसूदनने ज्यों ही उस इलाक़ेको अपने नामसे खरी- 
दनेका प्रस्ताव किया, त्यों ही किसीने ऐसा भी भाव दिखाया कि 
इस बातपर फिर एक बार विचार करना चाहिए । 

ग़ेरहाज़िर होनेके क़सूरपर आफिसके दरवानको आधी तन- 
ख्वाह काट ली गई थी, आज टिफिनके वक्त वह मधुसूदनके पेरों 
पड़ गया | उसने उसी वक्त उसे माफ़ कर दिया । माफ़ करनेके 
मानी यह कि उसने अपनी पाकेटसे दरवानको रुपये दे दिए; पर 
रजिस्टरमें जुमाना बना ही रहा, क्योंकि नियम भंग नहीं हो 
सकता । 


आजका दिन मधुसूदनके लिए बड़े आश्चयंका दिन है। 
बाहर आकाशमें बादल घिरे हुए हैं, रिममिम-रिममिम वर्षा हो 
रही है; किन्तु इससे उसके भोतरका आनन्द और भी बढ़ गया । 
आफिससे लोौटकर रातको भोजन करनेके पहले तक मधुसूदन 
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याहरके मकानमें ही रहता था। ब्याहके बाद, कुछ दिन तक 
नियमके विरुद्ध असमयमें अन्त:पुरमें जाते समय लोगोंकी निगाह 
भी बचाइ है; परन्तु आज वह बधड़क क़दम रखता हुआ घर- 
भरको जतला देना चाहता है कि वह जा रहा है कुमुदके पास, 
उससे मिलनेके लिए। आज उसने समझा कि इतना बड़ा उसका 
सौभाग्य है कि संसार-भरके लोग उससे इष्या कर सकते है। 

थोड़ी देरके लिए मेह थम गया है। अभी तक सब कमरसोंमें 
बत्तियाँ नहीं जल पाई' | आनन्दी बुढ़िया धूपदानो हाथमें लिये 
सब कमरोंमें धूप देती फिरती है । एक चमगादड़ आँगनके ऊपरसे 
लेकर अन्तःपुरके रास्ते तक लालटेनके उजालेमें चक्कर काट रहा 
है| दासियाँ बरामदमें पेर पसार बैठी हुई अपनो-अ+नी जाँबोंपर 
रुइकी बत्तियाँ बना रही थीं, राजा-साहबको आते देख मटपट 
घट खींचकर भाग गई । पॉवकी आहट सुनकर श्यामासुन्दरी 
अपने कमरेमे से बाहर निकल आईं, हाथमें पानका डिब्बा था 
भरा हुआ । मधुसूदनके आफिससे वापस आनेपर नियमानुसार 
बह उसे बाहर भिजवा देती थी। सभी जानते हैं कि ठोक मध- 
सूदनकी रुचिके पान तो सिफ श्यामासुन्दरों ही लगा सकती है; 
इतना जानपेमें ओर भी ज़रा-कुछ जाननेका इशारा था। डसी 
बलपर रास्तेमें श्यामाने मधुसूदनके सामने पानका डिब्बा खोलकर 
कहा--“देवरजी, तुम्हारे पान लगे हुए हैं, लेते जाओ ।” पहले 
की-सी बात होती, तो इसी बहाने दो-चार बातें हो जातों, और 
उन बातोंमें ज़रा-क& मधर रसका आमेज़ लगा रहता। आज 
क्या हो गया, कौन जाने; दूरसे भी कहीं श्यामाकी छूत न लग 
जाय, इस डरसे पान बिना लिये ही मधुसूदन जल्दीसे निऋल 
गया । श्यामाक्की बड़ो-बड़ी दोनों आँखें अभिमानसे जल उठीं, 
फिर टपकने लगीं उनमें से आँपुओंकी बड़ो-बड़ी ब दें । अन्तयामी 
जानते ट्रोंगे, श्यामासुन्दरी मधसूदनसे प्रेम करती है। 
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मधुसूदनके कमरेमें घुछते हो नबीन कमुदके पेरोंकी घूल 
माथेसे लगाकर उठ खड़ा हुआ, ओर बोल।--“गुरुको बात याद्‌ 
है, तलाशमें रहूँगा।? फिर भाई साहबसे बोला--“बऊ रानी 
गुरुके मेहसे शाखत्रोपदेश सुनना चाहती हैं। अपने गुरुजी हैं तो 
सही, लेकिन--?? 


मधुसूदन उत्तेजनाके स्व॒रमें कहने लगा--“शाब्बोपदेश ! 
अच्छी बात है, देखा जायगा, तुम्हें इसके गिए कुछ न करना 
होगा ।” 

नवीन चला गया | 


मधुसूदन आज तमाम रास्तेमें मन-ही-मन रटता आया था-- 
“बड़ी बहू, तुम्दारे आनेसे मेरे बरमें उजेला हुआ है।” इस 
तरहकी बात करना उसको आदतके बिलकुल खिलाक है। इसीसे 
उसने निश्चय किया था कि धरमें घुसते ही बिना दुबिधा किये 
पहले ही मोंकमें वह उसे कह डालेगा, परन्तु नवीनकी देखते ही 
उसकी बात रुक गई | उसपर छिड़ गया शाश्रोपदेशका प्रसंग, 
उसने उसका मुंह बिलकुल ही बन्द कर दिया। हृदयके भीतर 
जो तैयारियाँ हो रहो थां, इस ज़रासो बाधासे वह सध ज्यों-की- 
त्यों रह गई! । उसके बाद कुमुदिनोके चेहरेपर देखा एक तरहका 
भयका भाव--देह और मनका एक तरहका संकोच । ओर किसी 
दिन इस बातपर उसको निगाह न पड़ती | आज जो उसके हृदयमें 
प्रकाशका उदय हुआ है, उससे उसको देखनेको शक्ति प्रबल हो 
गई है, कमुदके विषयमें चित्तका स्पश-ज्ञान हो गया है सूक्रम । 
आजके दिन भी कमुदके मनमें ऐसी विमुखता--यह उसे बड़ा 
निष्ठुर अन्याय मालूम होने लगा। फिर भी मन ही मन प्रण किया 
कि बविचलित न होऊँगा ; परन्तु जो सहज ही में हो सकता था, 
बह अब सहज न रहा । 
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ज़रा चुप रहकर मधुसूदनने कहा--“बड़ी बहू, चली जाना 
चाहती हो ? ज़रा ठहरोगी नहीं ९” 

मधुसूदनकी बात और उसके गलेका सुर सुनकर कुमुद 
अचम्भेमें आ गई | बोली--“नहीं तो, जाऊंगी क्‍यों ९” 

“तुम्हारे लिए एक चीज्ञ लाया हूँ, खोलकर देखो |? कहकर 
कुमुद के हाथमें उसने एक सोनेको डिब्बी दे दी । 

डिब्बी खोलकर कुमुदने देखा कि भइयाक्री दो हुई नीलमकी 

अँगूठी है। छाती घड़क उठी, क्या करे, कुछ समभमें न आया । 

“यह आअँगूठो में तुम्हें पहना देना चाहता हूँ, पहनाने 
दोगी 0१? 

कुमुदने अपना हाथ बढ़ा दिया। मधुसूदन कुमुदका हाथ 
अपनो गोदमें रखकर खब ओआहहिस्ते-आहिस्ते अँगूठी पहनाने 
लगा । जान-बमककर ही उसने कुछ ज्यादा समय लगाया। 
उसके बाद हाथ उठाकर चूम लिया, बोला--“'मैंने ग़लती की 
थी तुम्हारे हाथसे अँगूठी खोलकर | तुम्हारे हाथमें कोई भी रत्न 
हो, कुछ दोष नहीं ।” 

कुमुदको अगर वह धरके पीटता, तो उसे इतना आश्चय न 
होता । छोटे बच्चेकी तरह कुमुदके इस आश्वयके भावकों देख- 
कर मधुसूदनको लगा तो अच्छा । कुमुदके चेहरेके भावसे यह 
बात बिलकुल स्पष्ट कलक रही थी कि उसका यह दान मामूलो 
दान नहीं है ; परन्तु मधुसूदनने और भी कुछ हाथमें रख छोड़ा 
है, उसे उसने प्रकट किया, बोला--“तुम्हारे यहाँका कालू मुखर्जी 
आया है, मिलोगी उससे ?? 

कुमुदका चेहरा चमक उठा | बोली--“कालू भइया |? 

“यहीं बुलाये देता हूँ | तुम लोग बातचीत करना, तब तक 
में भोजन कर आऊँ |” 

कृतझतासे कुमुदकी आँखें डबडवा आई । 

न्श्छ 
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टर्जी-जमीं दारोंके साथ कालूका पुराना बंशगत सम्बन्ध हे । 
जितने भी विश्वासके काम होते है, व सब कालूके ही 

हाथसे कराये जाते हैं । उसके पुरखोंमें से किसीको चटर्जियों के 
लिए जल जाना पड़ा था। कालू आज विप्रदासको तरफ़से सूदको 
किश्त चुकाकर रसीद लेनेके लिए मधुसूदनके आफिसमें आया 
था। क़द उसका नाटा, रंग गोराऔर भरा हुआ चेहरा था ; आँखें 
कुछ कंजी, बड़ी-बड़ी ओर उसपर काले सफ़ेद बालोंबाली मोटी 
मोटी भहें कुक रही थीं, बड़ी-बड़ी धनी सफ़ेद मछे थीं, लेकिन 
प्विकके बाल करीब-क़रीब सन्न काले थे, बढ़िया दशो शान्तिपुरकी 
घोती पहने हुए था और मालिकोंकी इज्ज़तके मुवाफ़िक पुरानी 
क्रीमती जामेबारकी अचक्न पहने हुए था। दाहने हाथकी 
उँगलीमें एक अंगूठी है, उसका पत्थर भी कुछ कम क़ीमतका 
नहीं है । 

कालूके कमरेमें घुसते ही कुमुदने उसे प्रणाम किया। दानों 
कार्पेटपर बेठ गये। कालूने कहा--“छोटो लली, अभी तो उस 
दिन आइ ह। तुम, लेकिन मालूम होता हे कि मानो वर्षोंसि तुम्हें 
नहीं देखा |? 

“प्रइयाकी केसी तबीयत है, पहले बताओ ।” 

“बड़े बाबूके कारण बड़ी चिन्तामें दिन कटे हैं। तुम जिस 


रोज़ चली आइ, उसके दूसरे दिनसे दी बीमारी बहुत बढ़ गई 
है ; लेकिन शरीरमें बहुत ज्यादा ताक़त थो, देखते-देखते सब 
मेल गये | डाक्टरोंको बड़ा आश्चय हुआ ।” 


“भइया कल आ गये ९” 
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“कल आ जानेकी बात तो थी, लेकिन अभी दो-एक दिनकी 
ओर देर होगी। पूनों पड़ गई, सबने मना किया, शायद फिर 
बुखार आने लगे, सो रह गये | खेर, यह तो हो गया, लेकिन 
तुम्हारी तबीयत अब केसी है, सो बताओ ९” 

“में तो खूब अच्छो ही हूँ |?” 

कालूने कुछ कहना न चाहा, लेकिन कुमुदके चेहरेका बह 
लावण्य कहाँ गया ? आँखोंके नीचे यह कालिख कैसी ? उसका 
एसा चमकता हुआ सुन्दर चेहरा फीका क्‍यों पड़ गया १ कुमुदके 
मनमें एक प्रश्न उठ रहा था, लेकिन उससे वह मुँह खोलकर 
कहते नहीं बनता--“भशइयाने मुझे याद करके क्‍या कुछ कहला 
नहीं भेजा ?” उसके उस अव्यक्त प्रश्नऊे उत्तरमें ही मानो कालूने 
कहा--“बड़े बाबूने मेरी माफ़त तुम्हारे लिए एक चीज़ 
भजी है ।” 

कुमुदने व्यम्न होकर कहा--“क्या भेजा है, कहाँ हे वह ?” 

“उसे में बाहर ही छोड़ आया हूँ |” 

''ल्ञाये क्‍यों नहीं ??” 

“घबराओ मत, बहन । महाराजने कहा है, उसे बे खद ही 
लायेंगे ।” 

“क्या चीज़ है, मुझे बताओ न ?”? 

“लेकिन उन्होंने तो मुकसे कहनेकी मनाही कर दी है ।?” 

घरके चारों तरफ़ अच्छी तरह देख-भालकर कालूने कहा-- 
खूब आदरसे तुम्हें रखा है--बड़े बाबूसे जाकर कहूँगा, कितने 
खुश होगे। पहले-ही-पहल तुम्हारी चिदठी पहुँचनेमें दो दिनकी 
दर हो ज्ई थी, सो वे बड़े घबराये थे | डाककी कुछ गड़बड़ो हो 
गइ थी, पीछे तीन चिदिठयोँ उन्हें एक साथ मित्रीं ।? 
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डाककी गड़बड़ी कहाँ हुई थी, कुम॒ृदको इस बातका अन्दाज़ 
लगानेमें देर न लगी | 

कालू भश्याको कुमुद कुछ जलपान करनेके लिए कहना 
चाहती है, लेकिन हिम्मत नहीं पड़ती । ज़रा कुछ संकोचके साथ 
बोलो--“कालू-भइया, अभी तक तुमने कुछ खाया तो होगा 
नहीं ।?? 

“नहीं, मुझे कलकत्ते में शामके बाद खाना बर्दाश्त नहीं होता 
बहन, इसीसे अपने रामसदय बवेद्यराजसे सकरध्वज् मेगाकर खा 
रहा हूँ । कुछ विशेष फ़ायदा तो नहीं मालूम होता ।” 

कालूने सममका था कि अभी घरकी नई बहू है, सब इन्तज़ाम- 
का भार उसके हाथमें नहीं आया है, इसलिए मुँह खोलकर खाने- 
की बात कह न सकेगी, सिफ़े मन मसोसकर रह जायगी | 

इतनेमें मोतीकी माने दरवाज़ेकी ओटमेंसे इशारा करके 
कुमुदको बुलाकर कहा--“ तुम्हारे यहाँसे जो मुकर्जी महाशय 
आये हैं, उनके लिए भोजन तैयार है। नीचेके कमरेमें उन्हें ल 
चलो, खिला देना ।” 

कुमुद ने तुरन्त दो आकर कहा--“कालू भइया, चलो, भोजन 
कर आओ, वेद्यराजकी आज्ञा तुम यहाँ रहने दो, तुम्हें आज 
खाना ही होगा ।” 

“बड़ी मुश्किल है! यह तो तुम ज़बरदस्तो करती हो, बहन, 
आज रहने दो, ओर किसी दिन देखा जायगा |” 

“नहीं, सो नहीं होगा,-- चलो ।”? 

अन्तमें जाकर पता लगा कि मकरध्वजसे काफ़ी फ्रायदा 
पहुँचा है, भूखकी ज़रा भी कमी नहीं पाई गई । 

कालू भइयाको खिला-पिलाकर कुमुद अपने ऊपरके कमरेमें 
चली आई । आज उसका हृदय मायकेकीः यादसे भर आया है। 
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अब तो नूरनगरके पीछेवाले बग़ीचेमें आमके पेड़ोंमें बौर लग 
गये होंगे फले हुए जामुनके पेड़के नीचे तालाबके किनारे पक्के 
घाटके चबतरेपर बॉँहका तिरहाना बनाकर कितनी ही दोपहरियाँ 
उसने सोकर बिताई हे--मधुमक्खियोंके गेजनसे, धूप और 
छायासे चित्रित केसी अच्छी लगती थीं वे दोपहरियाँ । हृदयमें 
अकारण एक तरहकी व्यथा-सी मालूम होने लगी, वह जानती न 
थी कि उसका अथ क्या है। उस व्यथाने सन्ध्या-समयकी त्रज॒को 
गोधूलिसे उसके स्वप्रको रंगीन बना दिया | वह समर नहीं पाई 
है कि उसके योबनके अप्राप्त साथीने जल-स्थलमें माया मिला दी 
है, उसकी युगल-रूपकी उपासनामें वही अ्रप्राप्त साथी दुबका-चोरी 
खेल रहा है, उसीको वह्‌ खींच लाई है अपने चित्तसे श्रदृश्यपुरमें 
सराज!के मुलतानी रागके स्पन्दनमें । मायक्रेमें डसे अपने 
प्रथम योवनसे उस अप्राप्त मन-चाहे आदमीका आभास मिलता 
था--खासकर ऊपरके उस कोठेमें, जहाँसे गाँवबकी टेढ़ी-मेढी 
सड़क और सरसोंके फले हुए खेत दिखाई देते थे, वहाँ बेठकर 
दीवालकी हरी-काली काईकी रेखाओंके साथ वह अपनी किसी 
विस्मत-कहानीकी अस्पष्ट तस्वीर देखा करतो थी, सबेरे उठकर ही 
दुमंजिलेपर वह अपने सोनेके कमरेमेंसे दूरके रंगीन आकाशमें 
नावके सादे पाल देखा करती, मानो दिगन्तके किनारेसे हृदयकी 
निरुहेश-कामना चली हो | प्रथम यौवनकी उस मरीचिकाके साथ- 
ही-साथ वह कलकत्ते आई --अपनी पूजामें, अपने संगीतमें मग्न 
होकर । वही मरीचिका तो देवके बहाने उसे अन्धेकी तरह 
विवाहके फन्देमें खींच लाइ है ; लेकिन कड़ी धपमें वह खुद ही 
तो विलीन हो ग 
इस बीचमें न-जाने कब आकर मधुसूदन उसके पीछे खड़ा- 
खंडा दीवालमें लगे आइनेमें कुमुदके मंहका प्रतिबिम्ब देख रहा 
था। समभ गया कि कुमुदका मन जहाँ भटक रहा है, उस अदृश्य 
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अपरिचितके साथ प्रतियोगिता हरगिज़ नहीं चल सकती। और 
कोई दिन होता, तो कुमुदके इस अनसने भावपर वह गुस्सा 
होता । आज शान्त-विषादके साथ वह कुमुदके पास आकर बैठ 
गया, बोला---“क्या सोच रही हो, बड़ी-बहू ?” 

कुमुद चौंक पड़ी । चेहरेका रंग फ़क हो गया। मधुसूदनने 
उसका हाथ पकड़कर मकमरोर डाला, बोला--“तुम क्या किसी 
भी तरह मुझे पकड़ाई न दोगी ९”? 


इस बातका उत्तर कुमुदको कुछ सूम न पड़ा । क्‍यों पकड़ाई 
नहीं देती, यह प्रश्न तो उसके भी मनमें जारी है। मधसूदन जब 
कठोर व्यवहार करता था, तब उसके लिए उत्तर सहज था ; किंतु 
जब वह अपनी हीनता स्वीकार कर लेता है, तो कुमुईसे अपनी 
निनदा करनेके सिवा ओर कुछ जवाब ही देते नहीं बनता । पतिको 
हृदय-मन अप ण न कर सकना महापाप है, इस विषयमें कुमुदको 
ज़रा भी सन्देह नहीं ; फिर भी उसकी ऐसी दशा क्‍यों हुई ? 
स्लरियोंका एकमात्र लक्ष्य है सती साविन्नी होना । उस लक्ष्यसे भ्रष्ट 
होनेकी दुर्ग तिसे वह अपनेको बचाना चाहती है--इसीसे आज 
व्याकुल होकर उसने अपने पतिसे कहा--“तुम मुकपर दया करो।” 


“किस बातके लिए दया करनी होगी ९” 


“मुझे तुम अपनी बना लो--हुक्म चलाओ, मुझे; सज़ा दो। 
मुझे मालूम होता है, में तुम्हारे योग्य नहीं ।” 
सुनकर बड़े दुःखसे मधुसूदनको हँसी आई । कुमुद सतीका 
कत्तेठ्य पालन करना चाहती है। कुमुद अगर साधारण गृहिणी 
मात्र होती, तो इतना ही काफी था, लेकिन वह तो उस्तके लिए 
मन्त्र-पढ़ी स्लीसे बहुत डँची है, उस उच्च ताको पानेके लिए बह जो 
कुछ भी मूल्य लगाता है, वह सब-कुछ व्यर्थ हो जाता है। बार- 
बार उसीका रूखापन पकड़ाई दे जाता है । कुमुदके साथ बह 
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अपनी अलंघनीय असाम्य व्याकुलताको उत्तरोत्तर बढ़ावा ही जा 
रहा है। 

एक गहरी साँत लेकर मधुसूदनने कहा--“तुम्हें एक चीज़ 
दूँ , तो तुम क्या दोगी, बताओ ९? 

कुमुद समझ गई, भइयाक्री दी हुई बढ़ी चीज़ है; वह 
व्यग्रताके साथ मधुसूदनके चेहरेकों तरफ़ देखती रही । 

“जैसी चीज़ होगी, दाम भी वैसे ही लिये जायँगे, याद 
रखना !?--कहकर उसने पलंगके नोचेसे रेशमकों खोलीमें बंद 
इसराज निकाला, ओर उसको खोली अलग कर डाली | कुमुदका 
वही चिर-परिचित इसराज़ था, हाथी दाँतसे जड़ा हुआ । मायकरेसे 
आते समय इसे वह छोड़ आई थी । 

मधुसूदनने कहा -“चलो. खुश तो हुई ! लाओ, अब दाम 
चुकाओ ।” 

मधुसूदन क्या दाम चाहता है, कुमुद कुछ समझ न सकी 
उसके चहरेको तरफ़ देखती रही | मधसूदनने कहा--“इसे बजा 
कर सुनाओ मुमे |” 

यह कोई बड़ी बात न थी, लेकिन फिर भी उसके लिए यह 
बहुत ज्यादा था । कुमुदने समझ लिया है कि मधुसुदनके हृदयमें 
संगोतका रस नामको भी नहीं । उसके सामने इसराज बजानेमें 
उसे संकोच होता है, उप्त संकोचको दूर करना कठिन है। कुमुद 
नीचेको मह किये इततराजकी छुड़ी लेकर हिलाने लगी । मधु सूदनने 
कहा--“बजाती क्‍यों नहीं, बड़ी बहू, मेरे सामने शरप्तानेकी 
क्या बात है ? शरमाओ मत |” 

कुमुदने कहा--“स्वर बँधा हुआ नहीं है ।” 

“तुम्हारे मनका स्त्रर बँधा हुआ नहीं,--साफ क्‍यों नहीं 
कहती ५४ 
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बात सच थी, कुमुदके दिलयर तुरन्त चोट पहुँची, बोली-- 
“पहले इसे ठीक कर लूँ , तुम्हें ओर किसी दिन सुनाऊँगी।?” 

“कब सुनाओगी, ठीक-ठीक बताओ |--कल ९” 

“अच्छा, कल सुनाऊंगी।” 

“शामको, आफिससे लोटनेपर ??” 

“हाँ, तभी ।? 

“इसराज पाकर खूब खुशी हुई हे न ?” 

“हाँ, बहुत खुशी हुई है |” 

दुशालेके भीतरसे एक चमड़ेका केस निकालकर मधुसूदन 
बोला--“ तुम्हारे लिए में मोतीका हार लाया हूँ, इस पाकर तुम 
उतनी खुश न होगी !?” 

इस तरहका पेचीदा प्रश्न क्यों किया जा रहा है? कुमुर्द 
चुयचाप बेठी हुई इसराजकी छड़ी हिलाती रही । 

“पघमम गया दरखवास्त नामंजूर !” 

कुमुद बातको ठीक समझ न सकी । 


मधुसूदनने कहा--“तुम्हारे सीनेके पास अपने दिलकी 
दरख्वास्त लटका देना चाहता था--लेकिन यहाँ तो पहले ही से 
मामला डिसमिस हो गया ।” 

कुमुदके सामने मेजपर९ हार खुज्ञा पड़ा रहा | दोनोमें से कोई 
भो कुछ बोला नहीं--चुप बने रहे | कभी-कभी कुमुदकी जेंसी 
सपनेकी-सी हालत हो जाया करती थी, बसी ही अब हो गई | 
कुछ देर बाद, मानो सचेत होकर कुमुदने हार उठाकर गलेमें 
पहन लिया, और मधुसूदनको प्रणाम किया | बोली--“तुम मेरा 
गाना सुनोगे २? 

मधुसूदनने कहा--“हाँ, सुनू गा ।” ' 

“अभी सुनाती हूँ ।?---कहकर कुमुदन इसराजका सुर बाँधा । 
केदारामें अलाप शुरू किया, भूल गई घटमें कोई दहैया नहीं, 
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केदारा अलापते-अलापते पहुँच गई छाया नटमें | जो गाना उसे 
अच्छा लगता था, उसीको गाना शुरू कर दिया--“ठाड़े रहो मेरी 
आँखिनके आगे |” सुरके आकाशमें उस अपूर्ब आविभवोकी 
रंगोन छाया पड़ गई, जिसे बह संगीतमें पाती था--ह्ृद्यमें पाती 
थी, लेकिन सिफे आँखोंसे देखनेकी तृष्णा उसको हमेशा लगी 
रहती थी,--“ठाड़े रहो मेरी आँ खिनके आगे ।” 


मधुसूदन संगीतका रस नहीं जानता, लेकिन कुमुदके विश्व- 
विस्मत मुखमण्डलप्र जो सुर खिला हुआ था, इसराजके पर्दे 
पर कुमुदकी उगलियोंके स्पश स जो छन्द नाच रहा था, उससे 
उसका हृदय भ्ूमने लगा--मालूम होने लगा कि मानो उसे कोई 
वरदान दे रहा है। बजाते-बजाते कुमुद सहसा ठिठक गई, देखा 
कि मधुसूदन उसके मु हपर आँखें गड़ाये बेठा है, उसका हाथ 
रुक गया, सहम गई, बज्ञाना बन्द कर दिया । 

मधुसूदनका मन सोजनन्‍्यसे भर गया, बोला--“बड़ी बहू, तुम 
क्या चाहती हो, बताओ |” कुमुदिनी अगर कहतो कि कुछ दिन 
भइयाकी सेवा करना चाहती हूँ, तो मघुसूदन उसके लिए भी 
राजी हो सकता था ; क्योंकि आज वह कुमुदके गीत-मुग्ध मुखकी 
आर बार-चबार देखता हुआ मन-ही-मन अपनेको कह रहा था-- 


“यही तो है, मेरे घरमे आ तो गई लक्ष्मी, केसा आश्चयकारी 
सत्य है !” 


कुमुद इसराजको जमीनपर रखकर, छड़ी नीचे पटककर 
चुपचाप बेठी रही । 

मधुसूदनने फिर एक बार अनुनयके साथ कहा--“बड़ी बहू, 
तुम मुझस कुछ माँगो । जो तुम चाहोगी, दूँगा ।”” 

कुमुदने कहा--“मुरली बेराको एक जाड़ेका कपड़ा देना 


्चा हती हूँ ।? 


हर । 
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कुमुद यदि कहता कि कुद्च नहों चाहती, ता भी अच्छा था ; 
परन्तु मुरली बेराके लिए कम्बल ! जो सिरका ताज दे सकता है, 
उससे जूतेका फीता मांगना ! 


मधुसूदन दंग रह गया। मुरलीपर बड़ा गुस्सा आया | 
बोला--“नालायक मुरलीने शायद तुम्हें तंग क्रिया होगा ।” 
“नहीं तो, मेंने खुद ही उसे एक अलवान देना चाहा, उसने 


लिया नहीं | तुम अगर हुक्म दे, तो वह हिम्मत करके ले 
सकता है ।” 


मधुसूदन सन्नाटेमें आ गया | कुछ देर चुप बेठा रहा, फ़िर 
बोला--“भोख देना चाहती हो | अच्छा देखूँ, कहाँ है तुम्हारा 
अलवान ?? 


कुमुद अपने उस ओढ़े हुए पुराने बादामी रंगके अलवानकों 
उठा लाई । मधुसूदनने उसे लेकर खुद ओढ़ लिया । तिपाई परकी 
छोटी घंटी बजानेपर एक बुढ़िया दासी हाज़िर हुई ; उससे कहा-- 
“मुरली बेराको भेज दो |?! 


मुरली आकर हाथ जोड़कर खड़ा हो गया , मारे जाड़ेके 
ओर डरसे उसके हॉँथ कॉप रहे थे । 

“तुम्हारी माजी तुमको इनास दे रही हैं।” -कहकर उसने 
पाकेटकेसमें से एक सो रुपयेका नोट निकालकर उसकी तह 
खोलकर कुमुदके हाथमें दे दिया। मधघुसूदनके जीवनमें यह 
पहली ही घटना है | कि उसने बिना कारण बिना माँगे नौकरको 
इस तरह दान दे डाला । इस असम्भव घटनासे मुरली और भी 
डर गय", दुबिधामें पड़कर काँपते हुए स्वरमें बोला--“हुजूर--? 

“हुजूर कया रे बेवकूफ ! निरा गधा ही है तू , ले ले अपनी 
माजीके हाथसे | इन रुपयोंसे जो तेरे मनमें आबे, खूब गरम 
कपड़े खरीदना ।?” 
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बात यहीं खतम हो गई--साथ ही उस दिनकी ओर सब बातें 
भी मानो खतम हो गई' । जिस खत्रोतमें कुमुदका मन बह रहा था, 
वह एकाएक बन्द हो गया | मधुसूदनके सनमें आत्म-त्यागकी जो 
लहरें उसके चित्तकी संकीणेताके किनारे तक टकरा रही थीं, वे 
भी एक मामूली-से नौकरके लिए तुच्छ प्राथनामें हिलगकर फिर 
वहींकी वहीं बिला गई | इसपर पहलेकी तरह स्वाभाविक बात- 
चीत करना, दोनोंके लिए असाध्य था | इलाका खरीदनेके बारेमें 
बातचत करनेके लिए शामसे ही कुश्च आदमी बाहरके कमरेमें 
बैठे हुए हैं, यह बात मघुसूदन बिलकुज्ञ भूल ही गया था । अन्न 
यकायक उसे याद उठ आई, और लगा अपनेको धिक्कारने । 
चट उठकर खड़ा हो गया, बोला--“काम हे ज़रा, जाता हूँ ।” 
कह कर जल्दीसे चला गया | 


जाते-जाते बीचमें श्यामासुन्दरीके कमरेके सामने आकर 
उसने ज़रा प्रकट स्वसमें ही कहा--“हो क्‍या ९”? 

श्यामासुन्दरीने आज कुछ खाया न था; एक रफल आओदढ़े 
चटाइपर मुरमाई हुई-सी पड़ो थी । मधुसूदनकी आवाज़ सुनकर 
मकटपट दरवाजेके पास आकर बोली--“कहो, क्या है 
देवरजी ??” 

“पान नहीं दिये मुझे ??! 


| ४४ | 


बार अँधरेमें दरवाजकी ओटमें एक आदमो अब तक चुप- 

चाप खड़ा था--हाबलू। यह कुछ कम हिम्मतक्री बात 

नहीं | मधुसूदनसे यमकी तरह डरता है, फिर भी स्तब्ध खड़ा 
था लकड़ीके खिलोनेको तरह। उस दिन ताऊजीकी फटकार 
खानेके बादस्रे फिर वह ताइके पास नहीं आया, लेकिन भीतरस 
बह छुटपटा रहा था | आज भी, शामके वक्त उसका आना खतरे 
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से खाली न था, परन्तु उसकी माँ जब उसे बिछोनेपर सुलाकर 
काम-धन्धेमें लग गई, तब उसके कानमें पड़ा इसराजका सुर। 
क्या बज्ञ रहा है और कौन बजा रहा है, उसे कुछ भी पता नहीं । 
हाँ, इतना वह जानता था कि बज्ञ ताईके कमरेमें ही रहा है। 
उसे मालूम था कि ताऊजी वहाॉं न होंगे; क्योंकि बह जानता था 
ताऊके सामने बाजा बजावे, इतनी हिम्मत है किसमें | ऊपर जारर 
दरवाज़ेके पास पहुँचते ही उसकी निगाह पड़ी ताऊके जूतोंपर, 
वह जहाँ-का-तहाँ ठिठककर रह गया | भागना ही चाहता था, 
इतनेमें मालूम हुआ कि उसकी ताई बजा रही है, फिर उससे 
भागा न गया | दरवाज़की ओटमें छिपकर सुनने लगा। पहलेसे 
ही वह ताईको जानता था, फिर आज तो उसके आश्चयकी सीमा 
न रही | मधुसूदनके चले जाते ही मनकी फूलको वह रोक न 
सका-कमरेमें घुसते ही कुमुदकी गोदमें जाकर उसके गलेसे 
लिपटकर कानोंके पास मह ले जाकर बोला--“'ताइजी !” 


कुमुदने उसे छातीसे लगाकर कहा--“अरे यह क्या, तुम्हारे 
थ इतने ठंडे क्‍यों हैं ! ठंडी हवामें घम रहे थे मालूम 
होता है !?” 
हाबलूने कोई जवाब न दिया, वह डर गया । सोचने लगा-- 
ताइजी अभी कहती हैं बिस्तरपर जाकर सोनेके लिए । कुमुदने 
उसे दुशालेमें लपेटकर अपनी देहकी गरमीस भरका कर कहा-- 
“अभी तक तुम सोने नहीं गये, गोपाल ?? 


“तुम्हारा बाजा सुनने आया था । कैसे बजाती हो ताईजी ९?” 
“तुम जब सीख लोगे, तो तुम भी बजा सकोगे।” 


“मुझे सिखा दोगो ९” 


इतनेमें मोतीकी मा आ गई आँधीकी तरह; कमरेमें घुंसते ही 
चोली-“अच्छा, डाक, तू यहाँ आ छिपा है क्यों, में ढूढ़ते 
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ढू ढ़ते बावली हो गई । कहाँ तो शामको ज़रा कमरेसे बाहर 
निकलनेमें डर लगता है, और अब तोईजीके पांस आनेमें डर 
कहाँ चला गया ? चल सो जाकर ।” 


हाबलू कुमुदको जकड़े रहा । 

कुमुदने कहा--“अरे नहीं, रहने दो ज़रा ।? 

“इस तरह उसकी हिम्मत बढ़ जानेपर आगे चलकर बड़ी 
मुश्किल होगी, जीजी । इसे सुलाकर में अभी आतो हूँ ।” 


कुमुदकों बड़ी इच्छा थी कि वह हाबलूकोी कुछ द--खानेकी 
या खेलनेकी कोइ चीज़ । परन्तु देने लायक कुछ है नहीं, इसलिए 
उसकी मिट॒ठी लेकर बोलोी--““आज जाकर सोओ, तुम तो राजा- 
बेटा हो, कल दोपदरको तुम्हें बाजा सुनाऊंगी, अच्छा ।” 

हाबलू करुण मुंह बनाकर माके साथ सोने चला गया । 

थोड़ी देर बाद मोतीकी मा लौट आई । नवीनके पड़ यन्त्रका 
क्या फल हुआ, यदद जाननेको उसका मन चंचल हो रहा है। 
कमुदके पास आकर बेठते हो निगाह पड़ी नीलमकी अँगूठीपर ! 
समम गई कि काम हो गया | बात छेड़ने के लिए बोली--“जीजी 
तुम्हें यह बाजा किस तरह मिला !” 

कुमु दने कहा--“भइयाने भेज दिया है ।” 

“जेठजीने लाकर दिया होगा तुम्हें ९?! 

कमुदने संक्षेपमें कहा---“हाँ |?” 

मोतीकी माको कमुदके चेहरेपर हषे या आश्चयेका कोइ चिह् 
ढूंढें न मिला। 

“अपने भश्याके बारेमें तुमसे कछ नहीं कहा ९” 

“नहीं तो [?? 

“परसों तो वे आ ही जायेंगे, उनके पास जानेकी कोई बात- 
चीत नहीं हुई १” 


2२२ कमुदि नी 


“नहीं, भइयाके बारेमें कोई बात नहीं हुई ।” 

“तुमने खुद ही क्यों नहीं कहा, जीजी ९” 

“में उनस और सब-कछ माँग सकती हूँ, लेकिन यह मुझसे 
न होगा |”! 

“तुम्हें मागना न होगा, तुम यों ही चली जाना, जेठजी कछ 
न कहगे।” 

मोतीकी माकोी अभी तक एक बात मालूम नहीं हुई है कि 
मधसूदनकी अनुकलता कमुदके लिए एक सकट-सी दिखाइ द्‌ रही 
है; इसके बदले मधसूदन जो-कछ चाहता है, कमुदसे उतना 
चाहनेपर भी दिया नहीं जाता | उसका हृदय हो गया है दिवा- 
लिया, इसीलिए मधसूदनस दान लेकर ऋण बढ़ानेसें उस इतना 
संकाच हांता है| कमुदिनीकी ऐसी भी इच्छा हुई कि भइया अगर 

ओर कछ दिन ठहरकर आवें, तो वह भी अच्छा हो। 

कुछ देर ठहरकर मोतीकी माने कहा--“आज तो ऐसा 
मालूम होता हे कि जेठजी मानो प्रसन्न है ।” 

संशयसे व्याकुल दृष्टिसे कुमुदिनी मोत्तीकी मार्क मु हकी ओर 
देखने लगी, बोली--““यह प्रसन्नता किस लिए है, कुछ समममें 
नहीं आता, इसीसे मुमेे डर लगता है। क्या करूँ, कुछ सममभमें 
नहीं आता ।” 

कुमुदनीकी ठोड़ी पकड़कर मोत्तीकी माने कहा--“कुछ न करना 
होगा ; इतना भी नहीं समझती तुम, इतने दिनों तक तो वे 
कारोबारमें ही लगे रहे, तुम जेसी देवियोंको कभी देखा तक 
नहीं,--अब ज्यों-ज्यों तुम्हें पहचान रहे है, त्यों-ः्यों तुम्हारा 
आदर बढ़ रहा है।” 

“ज्यादा देखनेसे ज्यादा पहचानेंगे, ऐसी तो मुझमे कोई चीज़ 
हे नहीं बहन । में खद ही देख रही हूँ, मेरे भीतर बिलकुल पोल 
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है। वह पोल ही दिनपर दिन खुलती रहेगी, इसीलिए अचानक 
जब देखा क्रि वे खुश हुए है, मुके मालूम हुआ कि बे ठगे गये। 
यों ही उन्हें पांलका पता लगेगा, व ओर भी गुस्सा हो जायेंगे। 
ह गुस्सा दही तो सत्य वस्तु हे, इसोसे म उनसे उतनी डरती 
नहीं ।” 

“तुम अपनी क़रीमत क्‍या जानो, जीजी ! जिस दिन तुम 
उनके घर आइ हो, उस दिन ही तुम्हारी तरफसे जो कुछ दिया 
गया है, ये सब मिलकर उसे कभी चुका नहीं सकते | तुम्हारे 
लालाजीको तो भाभीके लिये सागर-लंघन किये बिना चेन ही 
नहीं पड़ रहा है | में अगर तुमसे न प्रेम करती, तो इसी बातपर 
उनके साथ मेरा झगड़ा हो जाता।” 

कुमुद हँसकर बोली--“बड़े भाग्यसे ऐसे देवर मिले हैं।” 

“और तुम्हारी यह दौरानो शायद भाग्यकी जगह राहु या 
केतु होगी, क्यों ?” 

“तुम दोनों में से एकका नाम लेनेसे ही दोनोंका मतलब 
निकल आता है । दूसरेका नाम लेनेको ज़रूरत ही नहीं पड़ती ।” 

मोतीकी माने दाहिना हाथ कुमुदके गलेमें डालकर कहा-- 
“प्री एक अरज हे तुमसे ।” 

“क्या, बताओ ?? 


“मुझसे तुम 'मनकी बात!& कहा करो ।” 

“हमारा-तुम्हारा तो पहले ही स बहनापा हो गया है, बहन । 
नही बातः की और कसर रह गई थी, सो अब पूरी हो गई ।” 

“तो अब मुमसे तुम कुछ छिपाना नहीं । आज तुम ऐसा मेंह 
बनाये क्‍यों बेठी हो, मेरी कुछ समभमें नहीं आता |?” 


49 बंगालमें स्त्रियां बदनापा या मित्रता जोडती है तो आपसमें इसी तरइका 
कीइ-न-कोई' प्यारका नाम रख लेती है । -अ ० 
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कुछ देर तक कुमुद मोती को माके मुं हको तरफ देखतो रही, 
फिर बोलो--“सच्चा कह दूँ! अपनेसे अब मे बहुत डरने 
लगी हूँ |” 

“यह क्या बात ! अपनेसे डरना कैसा ९” 


“में अब तक अपनेको जैसो समझ रही थी, आज सहसा 
देखती हूँ कि वैसी में नहीं हूँ | मनमें सत्र-कछ ठीक करके 
निश्चिन्त होकर हो आई थी । भइया वगैरह जब कि दुबिधा कर 
रे थे, मेंने जबरदस्ती नूतन पथपर पग आगे बढ़ाया, परन्तु 
जो आत्मा हिम्मत बाँवकर निकलो थी,वह तो अब कहीं दिखाई 
ही नहीं देती । 

“तुम्दारा हृदय प्रेम करना नहों चाहता | अच्छा मुझसे तुम 
छिपाना नहीं, सच्ची कहना,--क्रिसोसे प्रेम करतो हो क्‍या ९ 
प्रेम किसे कहते हैं, तुम जानती हो ?” 


“अगर कहूँ कि हाँ जानती हूँ, तो तुम हँसोगी। सूर्योदयसे 
पहले ही जेसे प्रकाश फेलता हे, मेरे प्रेमने भो उसी तरह 
मेरे हृदयाकाशको प्रकाशसे भर दिया था। क्षण-क्षणमें ऐसा 
मालूम होता था कि अब डगा सूरज, अब उगा। उस सूयोदयको 
कल्पना सिरपर लादे ही में चली आई हूँ, तोथंका जल लेकर-- 
फूलकी डाली सजाकर । जिन देवताको में इतने दिनोंसे सम्पूर्ण 
हृदयसे मानती आई हूँ, मालूम हुआ था कि उन्होंने मुझे उत्साह 
दिया । जिस तरह अभिसारके लिए जाते हैं, उस्ती तरह में आई 
थी । अंधेरी रातको मेंने अंधेरा समका ही नहीं, आज़ उजालेमें 
आँखें खुलते ही भोतर कुछ ओर हो देख रही हूँ ओर बाहर कुछ 
ओर ! अब वषेके बाद वर्ष, क्षणक्रे बाद क्षण बोतेंगे कैसे १?” 

“तुम क्या समझती हो कि जेठज्ञीसे तुम प्रेम कर ही नहीं 
सकतीं 0११? 
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“कर सकती थी। हृदयमें एक ऐसी चोज़ भर लाइ थी कि 
जिससे सब्र बातें अपने पसन्दकी कर लेना मेरे लिए बहुत आसान 
था। शुरूमें ही तुम्हारे जेठजीने उसे ताइक़र चकहनाचूए कर 
डाला है। आज सत्र चीज़ें कठोर होकर मुझे सता रहो हैं। मेते 
देहकी ऊपरको नरम चमड़ी सानो किसोने घिस-घितऋर उड़ा दो 
है, इसीसे चारों तरफ॒प्ते सब चीज़ें मुके चुभ रही हैं--परता रही 
हैं, जो कुछ छती हैँ, उसीसे चॉक पड़ती हैं | इसके वाद धीरे-धीरे 
जब चमड़ी कड़ो पड़ जायगी, तत्र शायद सब्र सह जाग्रगा, 
परन्तु जोवनमें कभी आनन्द ता नहीं पा सकती ।” 

“कैसे कहा जा सकता है १” 

“बड़ो आसानीसे | आज मेरे मनमें ज़रा भी मोह नहीं । 
मेरा जीवन एकदम निलज्ञक्री तरह स्पष्ट हो गया है। अपनेको 
बहलाये रखनेकी मुझे कही भी जरा गुंजाइश नहीं मिलती। 
मौतके सिवा क्या ओर कहीं भी स्ियोंके लिए सरककर बेठनेको 
ज़रा भी।जगह नहीं ? उनकी दुनियाको निप्ठुर विघाताने इतना 
तंग तेयार किया है ।” 

आज तक ऐसी उच्देजनाकी बातें कुमुदके मुँहसे मोतीकी 
माने कभी नहीं सुनीं। खासकर आजके दिन, जब कि जेठजी 
इतने प्रसन्न हो गये हैं, कुम्ुदके इस तीत्र अधेयेको देखकर 
मोतीकी मा डर गई । समझ गई कि लताकी जड़में जाकर कुल्हाड़ी 
लगी है, ऊपरसे अनुग्रहका पानी सींचकर माली उसे अब हरी 
नहीं कर सकता । 


ज़रा ठहरकर कुमुद बोली--“'में जानती हूँ, में जो पतिको 
€ः मर हूँ क््‌ 
श्रद्धाके साथ आत्म-समपण नहीं कर सकी हूँ, यह मेर लिए 
महापाप है, लेकिन उस पापसे भी मुझे उतना डर नहीं, जितना 
त्म न कक हक श्र 
श्रद्धाहीन आत्म-समपेणकी ग्लानिकी याद करके हो आता है ।” 
२५ 
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मोतीकी मासे कुछ जवाब देते न बना, वह किं-कर्तेव्य-विमूढ़ 
होकर बेठी रही | ज़रा देर .चुप रहकर कुमुदने कहा--“तुम 
भाग्यवान हो बहन, न जाने तुमने कितना पुरय किया होगा, तभी 
तो तुम देवरजीको सम्पूर्ण हृदयसे श्रेम कर सकी हो। पहले में 
सममभती थी कि प्रेम करना सहज हें--सभी श्लियाँ सभी पतियोंसे 
अपने-आप ही प्रेम करती होंगी । आज देख रही हूँ कि प्रेम कर 
सकना ही सबसे दुलभ है, वह तो जन्म्र-जन्मान्तरकी तपस्यासे 
ही हो सकता है। अच्छा बहन, सच-सच कहना, सभी ख्त्रियाँ 
क्या पत्तिको प्रेम करती हैं ९ 


मोतोकी मा ज़रा हँसकर बोलो--“बिना प्रेमके भी अच्छी 
स्त्री बना जा सकता है, नहीं तो संसार चलेगा केसे ??? 


“यही दिलासा देती रहो मुझे ! ओर कुछ बन सकूँ चाहे 
नहीं, कमसे कम अच्छी सत्री तो बन सकूँ | पुण्य उसीमें ज्यादा 
है, कठिन तपस्या ता वही है।” 

“बाहरसे उसमें भी बाधाएँ पड़ती हैं ।” 

“अन्तरसे उन बाधाओंको दूर किया जा सकता है। में कर 
सकूँगी, में हार न मानू गी ।” 

“तुम न कर सकोगी तो कर कोन सकेगा ९?” 


पानी जोरसे पड़ने लगा । हवासे लैम्पका उजेला रह-रहकर 
चौक पड़ने लगा | एक साथ जोरकी हवा मानो भीगे निशाचर 
पक्तीकी तरह पंख फटकारकर घरमें घुस आने लगी। कुमुदका 
शरीर ओर मन सिहर उठा। उसने कहा--“अपने देवताके 
नामसे अब मुझे बल नहीं मिल रहा। मन्त्र पढ़ती जाती हूँ, 
लेकिन मन मेरा मु ह फेर लेता है, किसी तरह बोलता ही नहीं । 
इसीसे मुझे बड़ा डर मालूम द्ोता है।” 
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बनावटी बातसे झूठा भरोसा देना मोतीकी माको रुचा नहीं । 
कुछ उत्तर न दकर उसने कुमुदको छातीसे जगा लिया। इतनेमें 
बाहरसे आवाज़ आईइ--“ममली बऊ |? 

कुमुदने प्रसन्न होकर कहा--“आओ, आओ देवरजी ! भीतर 
चले आओ ।” 

“शामकी रोशनी मुझे घरमें दिखाइ नहीं दी, इसीसे ढूँढ़ने 
निकला हूँ।” ढ 

मोतीकी माने कहा--“बलिहारी है ! बिना मशिका फणी 
देखना हो तो देख लो, जीजी !? 

“कोन मणि है ओर कौन फणी, सो तो फुसकारसे ही मालूम 
पड़ जाता है, क्‍यों बऊरानी ।” 

“मुझे गवाह सत बनाओ, देवरजी ।” 

“जानता हूँ में, इसमें में ही ठगा जाऊँगा !” 

“तो तुम अपनी खोई चीज़को उठा ले जाओ, में रोकूँगी 
नहीं |? 

“खोइ चीजके लिए वे बेचेन थोड़े ही हैं जीजी, वे इस 
कहानेस बऊरानीके चरणुोंके दर्शन करने आये हैं |” 

“बहानेकी ज़रूरत क्या है ९ चरण तो अपने-आप ही पकड़ाई 

चके है । सबसे बढ़कर जो असाध्य है, उसके लिए ,तपस्या 
रेगा कौन ९ वह जब आता है तो सहज ही में आ जाता है। 

दुनियामें हज़ारों-लाखों आदमी मुमसे कहीं योग्य है ; लेकिन 
ऐसे सुन्दर चरणोको छ सकनेका सोभाग्य मुझे ही हुआ, वे तो 
नहीं छू सके। नवीनका जन्म यों ही बिना-मूल्य साथंक हो 
गया ।”! 

“आगऔह, तुम न जाने क्या कहते रहते हो देवर जी, जिसका 
ठीक नहीं । तुम अपनी इन्साइक्लोपीडियासे शायद्‌ यह--” 
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“ऐसी बात नहीं कह सकतीं, बऊरानी। “चरण? का क्‍या 
अथे है, सो वे क्या जान सकते हैं ? बकरीके खुरकी तरह पतली 
णड़ियोंवाले जूतोंमें देवियोंके पेर उन्होंने कड़े जनानखानेमें क्रेद 
कर रखे है । 'इन्साइक्लोपीडिया” वालों की कया ताक़त है कि वे 
इन पेरोंकी महिमा सममें । लक्ष्मण ने निर्वासनके चोद॒ह वर्ष 
सिफ़ सीताके पेरोंकी तरफ़ देखते हुए ही बिता दिये, इसका अथे 
हमारे देशके देवर ही समझ सकते हैं। सो तुम पैरोंपर साड़ी 
ढके देती हो तो दो । डरनेकी कोई बात नहीं, पद्म रातको बन्द 
रहता है, सो क्या हमेशाके लिए थोड़े ही,--पखडियाँ तो फिर 
खुलती ही है ।” 

“भई “सनकी बात', इसी तरह स्तुति करके शायद देवरजीने 
तुम्हारे मतको मोहा होगा ९” 

“अरे, बिलकुल नहीं जीजी, ये वो आदमी ही नहीं जो मीठी 
बातोंका फिजूल खच्चे करते फिरें।” 

“स्तुतिकी शायद ज़रूरत नहीं पड़ती होगी ?? 

“बऊरानी, देवियोंकी स्तुतिकी भूख तो किसी भी तरह नहीं 
मिटती, इसकी उन्हें सख्त ज़रूरत है; लेकिन शिवकी तरह में 
कुछ पत्चानन तो हूँ नहीं, सिफ्र एक मुखकी स्तुति तो अब उनके 
लिए पुरानी पड़ गई है, उससे देवीको अब रस नहीं मिलता |” 

इतनेमें मुरली बेराने आकर नवीनकों खबर दी--“शाज़ा 
साहब आफ़िपमें बैठे आपको याद कर रहे हैं ।” 

सुनकर नवीनका मन खराब हो गया। उसे सोचा था कि 
मधुसूदन आज आफिससे आकर सीधे उपरके कमरेमें आवेंगे; 
परन्तुफिर मालूम होता है नाव टापूमें हिलग गई । 

नवीनके चले जानेपर मोतीको माने धीरेसे कहा-“लेकिन 
जेठजी तुम्हें प्यार करते है, यह बात याद रखना ।” 
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कुमुदने कहा--“यही तो मुझे आश्चये मालूम होता है।” 

“कहती क्या हो ! तुम्हें प्यार करना आश्चयें है। क्‍यों ? वे 
क्या पत्थरके हैं ९” 

“मैं उनके योग्य नहीं हूँ ।” 

“तु जिनके योग्य नहीं, वह पुरुष है कहाँ ९” े 

५उनकी कितनी शक्ति है, कितना सम्मान है, कितनी पकी हुई 
बुद्धि है, वे कितने बड़े आदमी हैं । मुझमें वे कितना पा सकते हैं ? 
में कैसी कब्ची हूँ, यह बात में दो ही दिनमें यहाँ आकर समभ गई 
हूँ, इसीलिए जब वे प्रेम करते हैं, तभी मुझे सबसे ज्यादा डर 
लगता है । अपनेमें में तो कुछ पाती हो नहीं । इतनी बड़ी पोल 
लेकर मैं उनकी सेवा करूँ तो किस तरह ? कल्ल रातको बेठी-बेठी 
सोचने लगी -मानो में एक बैरंग लिफाफा हूँ, मुझे! पेसे देकर 
लेना पड़ा है, खोलते ही चट पकड़ी जाऊँगी कि भीतर चिट॒ठी 
भी नहीं हे ।” 

“जीजी, तुम्हारी बातोंपर तो मुमे हँसी आती है ! माना कि 
जेठजीका बड़ा-भारी कारोबार है, व्यवसाय-बुद्धिमें उनकी बराबरीका 
कोई नहीं,लेकिन तुम क्या उनके कारबारकी मैनेजरी करने आइ हो 
जो योग्यता नहीं जानकर डरती हो ? जेठन्नी अगर मनको बात 
खोलकर कहें, तो ज़रूर कहेंगे कि वे भी तुम्हारे योग्य नहीं। ” 

“यह बात तो उन्होंने मुकसे कही थी ।” 

“विश्वास नहीं हुआ, क्यों ९? 

“नहीं | मुफे तो उलटा डर मालूम हुआ था। मेंने समझा 
कि बे मेरे विषयमें गलती कर रहे हैं, वह भल कमी न कभी 
पकड़ जायगी।” ध 

“क्यूं तुमने ऐसा समझा ? बताओ ।” 

“बताऊँ ? यह जो सहसा मेरा ब्याह हो गया, यह तो सब 
कुछ मैंने अपने श्राप ही रचु डाला--परन्तु कैसे अद्भुत मोहसे, 
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केसे लड़कपनसे ? जिस बातने मुझे भुला रखा था, उसमें तो 
सब्र-कुछ पोल-ही-पोल थी। फिर भी ऐसा हृढ़ विश्वास, ऐसी 
बविलक्षण जिद थी कि उस दिन मुझे कोई भी किसी तरहसे न 
रोक सकता था | भइया तो निश्चित जानते थे, इसीसे व्यथ 
उन्होंने कोई बाधा नहीं दी, लेकिन कितने डरे थे, कितने उद्विग्न 
हुए थे, सो क्या में समझती नहीं थी ? सममकर भी अपनी 
ज़िदको मेंने ज़रा भी नहीं रोका, इतनी बड़ी नासमम हैं में । 
आजसे हमेशा में केवल कष्ट ही पाऊँगी, कप्ट दँगी और प्रति- 
दिन सनमें समभूगी कि यह सब कुछ मेरा अपना बनाया 
हुआ है ।” 


मोतीकी मा क्या कहे, उसकी कुछ समभमें ही न आया। 
कुछ देर चुप रहकर उसने पूछा--“अच्छा जीजी, तुम्हें ब्याह 

रना है, इस बातका तुमने निश्चय किया कया सोचकर ??? 

“तब में निश्चित जानती थी कि पति भलत्ना-बुरा कैसा भी 
क्यों न हो, ख्रीके सतीत्व-गोरबके प्रमाणक्रे लिए वह एक 
उपलक्षय-मात्र है। इस विपयमें मुझे जरा भी सन्देह न था कि 
प्रजापतिने जिसको स्वामी निश्चित कर दिया है, उसीको में प्रेम 
करू गी । बचपनसे मेने सिफे अपनी माको देखा है, पुराणमें पढ़ा 
है--कितनी ही कथाएं सुनी हैं, मुझे मालूम हुआ कि शाद्रके 
अनुसार अपनेको चलाना बहुत आसान बात है।” 

“जीजी, उन्‍नीस वषकी कुमारीके लिए शासत्र नहीं लिखे 
गये हैं |”? 

“आज सममी हूँ कि संसारमें प्रेम तो एक ऊपरी आमदनी!” 
है। उसे अलग रखकर ही धमको जकड़कर संसारप्समद्रमें 
बहना पड़ेगा । घम यदि सरस होकर फूल न दे, तो कमसे कम 
वह सूखा बनकर बहता तो रहे !” , । 
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मोतीकी मा स्वयं विशेष कुछ न कहकर कुमुदके मेहसे ही 
सब बातें कहला लेने लगी । 


[ ४४५ | 


सातइनने आफिसमें जाकर सुना ते वहाँ भी खबर अच्छी 
नहीं थी । मद्रासक्ा कोई बड़ा बंकफेज्ञ हो गया है, 
जिसके साथ उसकी कम्यनीका व्यापारिक सम्बन्ध था। उसके 
द सुना कि किम्ती डायरेक्टरकी तरफसे कोइ-कोई कम चारी 
मधुसूदनकों बिना जताये ही रजिस्टर वग्रेरह देख रहे हैं। अब 
तक सधघसूदनपर सन्देह करनेकी किसीने भी हिम्मत न को थी 
एकने ज्यों ही ज़रा इशारा किया कि मानो चटसे कोइ मन्त्रशक्ति- 
ही छट गई । बड़े कामक्ी छोटी त्रटियाँ पकड़ना बहुत आसान हे 
जो मातबर सेनापति होते हैं, वे फटकर हारोंमें ही कल मिलाकर 
बहुत ज्यादा जीतते है| मघुसूदन हमेशासे ऐसी ही जीतमें रहा 
है,--इसीसे चुन-चुनकर उन्हीं हारोंपर किसीकी दृष्टि ही नहीं 
पड़ी । लेकिन चुन-चुनकर उनको एक लिस्ट बनाकर अगर 
साधारण लोगोंके सामने रखी जाय, तो वे अपनी बुद्धिकी तारीफ 
करते है, कहते ह---हम होते तो ऐसी ग़लती हरगिज न करते | 
कौन उन्हें समझकवे कि टूटी नावपर बेठकर ही मधुसूदन पार हो 
रहा हे, नहीं तो पार होना ही मुश्किल था, दरअसल बात तो 
यह कि नाव किनारे तक पहूँच गई | आज, नावको पानीसे बाहर 
निकालकर उसके छेदोंपर विचार करते समय, उनके तो रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं, जो सकशल घाटसे आ लगे हैं । इस तरहकी 
टू क-छूक बिखरी हुई समालोचनासे अनाड़ियोंको चकमा देना 
सहज है। साधारणत: अनाड़ियांको कुछ मुनाफा पानेकी ही इच्छा 
रहती है, वे विचार करना नहीं चाहते। लेकिन अगर कहीं वह 
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विचार करने बेठ , तो मामला खतरनाक हो जाता है। इन सब 
बेबक फोंपर मधुसूदनको बहुत ही क्राध आया, जिसमें अवज्ञा भी 
मिली हुई थी, लेकिन जहाँ बेवकफोंकी प्रधानता है, वहाँ उनके 
साथ सममोता किये बिना दूसरी गति नहीं । पुरानो नसेनी चराती 
है, डगमगाती है, टूट जानेका डर दिखाती है; इसलिए जो उस- 
पर पैर रखकर चढ़ता है, उसे उसकी रक्षा करनी ही पड़ती है। 
गुस्सा तो ऐसा आता है कि दे एक लात, सो टूट जाय, लेकिन 
इससे तो विपत्ति ओर भी बढ़ जानेकी सम्भावना है। 

अपने बच्चेपर आफ़त आनेपर सिहिनी जैसे अपने शिकारका 
लोभ भूल जाती है, व्यापारके विषयमें मधुसूदनके मनक्री अवस्था 
भी ठीक वैसी ही है । यह तो उसकी अपनी सृप्टि हे; इसपर जो 
उसका ददे है, वह खासकर रुपयेका दर्द नहीं है। जिसमें रचना- 
शक्ति है, वह अपनी रचनामें अपनेको ही ज्यादातर पाता है। 
उतना पानेमें भी जब आफत मालूम होने लगती है, तो उसके 
लिए जीवनके ओर सत्र सुख-दुःख ओर कामनाएँ तुच्छ हो जाती 
हैं। कुम॒दने कुछ दिनोंसे उसे प्रबलतासे अपनी ओर आकर्षित 
किया था, वह आकषेण आज यकायक ढीला पड़ गया । जीवनमें 
प्रेमकी आवश्यकताकों मधुसूदनने प्रोढ़ बयमें बड़े ज़ोरोंके साथ 
अनुभव किया था। यह उपल्रगं जब असमयमें दिखाई देता है, तो 
निरंकुशता ( या व्यग्नता ) आ ही जाती है। मधुसूदनको कुछ कम 
चोट नहों पहुँची थी, परन्तु आज उसकी वह बेदना गई कहाँ ? 

नवीनके घर आते ही मधुसूदनने उससे पूछा--“मेरी प्राइवेट 
जमा-खचकी बही बाहरके किसी आदमीके हाथ पड़ी थी क्‍या 
मालूम हे तुम्हें ९?” 

नवीन चोंक उठा, बोला--'“यह क्या बात ९” 

“तुम्हें इसकी खोज करनी होगी--खजांचीके पास कोई 
आता-जाता है या नहीं ।” 


कुमुदिनी २३३ 

“रत्तिकान्त तो विश्वस्त आदमी है, वह क्या कभी-?” 

“उसके अनजानमें मुहर्रियोंसे कोई बातचीत चला रहा है, 
सन्देहका यही कारण है | खूब सावधानीसे पता लगाना है, किन 
लोगोंका हाथ है इसमें ।” 

नोकरने आकर खबर दी कि रसोई ठंडी हुई जा रही है । 
मधुसूदन उसकी बातयर कुछ ध्यान न देकर, नवीनसे कहने 
लगा--“जल्दीसे हमारी गाड़ी तैयार करनेके लिए कह दो ।”” 

नवीनने कहा--“खाकर नहीं जाओगे ? रात हो गई।” 

“बाहर ही खा-पी लूँगा, काम है ।” 

नवीन सिर भ्ुकाये कुछ सोचता हुआ बाहर चला गया। 
उसने जो चाल चलो थी, वह भी शायद खुल जायगी। 

यकायक फिर मधुसूदनने नवीनकों बुलाकर कहा--“बह 
चिट॒ठी कुमुदको दे आओ।?” 

नवीनने देखा कि विप्रदासकी चिट्ठी है। समझ गया कि 
चिट्ठी आज सवरे हो आई है, शामको अपने हाथसे कुमुदको 
देनेके लिए अपने पास रख लिया था। इसो तरह हर बार मिलनके 
लिए कुछ अभ्य हाथमें ले चलनेकी इन्हें इच्छा रहती है। आज 
आफिसके काममें सहसा तूफान उठ खड़ा होनेसे इनका यह प्रमो- 
पहार बीच ही में ड्ब गया । 

मदरासका जो बेक फेल हुआ है, उसपर लोगोंका पूरा 
विश्वास था। उसके साथ घोषाल-कम्पनीका जो संबन्ध है, उसके 
बारेमें अध्यक्षों या हिस्सेदारोंमें से किसीके भी मनमें कोई संशय 
न था। ज्यों ही मशीन बिगड़ी कि सब कहने लगे--हम शुरूसे 
ही जानते थेः, इत्यादि । 

घातक आधातके समय जब कि साथ कोशिश करके व्यवसाय- 
की रक्षा करनेकी ज़रूरत होती हे, उसी समय पराजयके विषयमें 
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दोषारोप प्रबल हो उठता है; ओर जिनपर किसीकी इंष्या होती 
है, उन्हें ज़ेरबार करनेको कोशिश व्यापारकोी और भी चौोपट कर 
देती है। मधुसूदन इस बातकोी जानता था कि ऐसी कोशिश की 
जायगी | मदरास-बेंकके फेल होनेसे घोषाल-कम्पनीको कितना 
नुक्सान पहुँचेगा, इस वातको निश्चित रूपसे जाननेका तो अभो 
समय ही नहीं आया, परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि मधुसूइनकी 
प्रतिष्ठा नप्ठ करनेमें यह भी एब मसाल्ेका काम देगा । कुछ भी हो, 
दिन अच्छे नहीं, अब ओर सब्र बातें भूलकर इसीके लिए मधु 
सूदनकी कमर कसनी होगी । 

रातको मधुसूदनसे बातचीत होनेके बाद नवीनने घर आकर 
देखा कि अभी तक कुमुदके साथ मोतीकी माक्की बातचीत हो रही 
हे । नवीनने कहा--“बऊरानी, तुम्हारे भइयाकी चिट्ठी आई 
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कुमुदने चोककर घिटठो हाथमें लो। खोलते हुए हाथ काँगने 
लगे। डर गई, शायद कोई अप्रिय समाचार हो | शायद यह 
लिखा हो कि अभी उनका आना न होगा । बहुत धोरे-धोरे 
लिफाफा खोलकर चिट॒ठी पढ़ी । जरा देर चुत रही । चेदरेसे तो 
यही मालूम होता हे कि दिलपर कहीं चोट पहुँची है। नत्रीनसे 
बोली--“भइया आज शामको तीन बजे कल्कत्ते आ गये हैं ।” 

“आज ही आ गये |! उनकी तो--?? 

“ल्ञिखा है कि दो एक दिन बाद आनेकी बात थी, लेकिन 
किसी खास वजहसे पहले ही चला आना पड़ा ।” 

कुमुदने ओर कुछ नहीं कहा । चिदठोंके आखिरमें लिखा 
था--“ज़रा तबीयत ठीक होते ही में तुमसे मिलने आऊंगा, इसके 
लिए तुम उद्विभ्न न होना ।” यही बात पहलेको चिंटठीमें लिखी 
थी । क्‍यों, क्या हुआ है ? कुमुदने कोन-सा, अपराध किया है ? 
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यह तो मानो एक तरहसे साफ़-साफ़ हो कहना है कि तुम हमारे 
घर न आना । कुमुदके जीमें ऐत्ती आई की ज्ञमीनपर धूलमें 
लोटकर ज़रा रो ले ; लेकिन उप्त आवेगको रोककर वह पत्थरकी 
भाँति कठोर होकर बैठी रही । 

नवीन सम गया कि चिट॒ठीमें कुछ-न-कुछ कड्डी मार है । 
कुमुदका चेहरा देखकर करुणासे उसका मन व्यथित होने लगा । 
बोला--“बऊरानी, उनके पास तो कल ही तुम्हें जाना चाहिये |” 

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगी ।”?--ज्यों ही उसके मुँहसे यह बात 
निकली, फिर उससे रहा न गया, दोनों हाथोंते मुँह ढककर रो 
उठी । 

मोतीकी माने कोई प्रश्नन करके कुमुदकों छातीसे लगा 
लिया | कुमुदने रु थे हुए गलेसे कहा--“मइ्याने मुझे आनेके 
लिए मना कर दिया है।” 

नवीनने कहा--“नहीं-नहीं, बऊरानी, तुमने ज़रूर समभनेमें 
भूल की हे ।”” 

कुमुदने ज़ोरसे सिर दिलाकर जता दिया कि उसने जरा भी 
गलती नहीं को । 


नवीनने कहा-- “तुमने कहाँ गूलती को है, बताऊँ ? विप्रदास 
बाबुने समभा है कि भाई साहब तुम्हें वहाँ भेजना न चाहेंगे ; 
इसीसे, कहीं तुम्हें अपमानित न होना पढ़े, उन्होंने तुम्हें बुलानेकी 
कोशिश नहीं को । कहीं पीछे तुम्हें कष्ट न पहुँचे, तुम व्यथित न 
हो, इस खयालसे, तुम्हें बचानेके लिए उन्होंने अपनी तरफसे ही 
तुम्हारा रास्ता साफ़ कर दिया है ।” 
* कुमुदको क्षण-भरमें बड़ा आराम मालूम हुआ । अपनी भीगी 
आँखोंकी पलकोंको नवीनके म हकी ओर उठाकर चुपचाप स्निग्ध 
दृष्टिसे देखती रही ! नवीनकी बात पूर्णतया सत्य है, इस बातमें 
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अब उसे ज़रा भी सन्देह न रहा। भइयाके स्नेहको समभनेमें 
क्षण-भरके लिए भी उसने गलती की, इसपर उसने अपनेको 
मन-ही-सन घिक्कारा । हृदयकी एक प्रकारका बल मिल गया। 
अभी तुरत ही भइयाके पास दोड़ी न जाकर उनके आने की वह 
प्रतीत्ञा जो कर सकेगी, यही अच्छा है। 

मोतीकी माने ठोड़ीसे हाथ लगाकर कुमुदका मुह उठाया, 
बोली--“ओ:फ़्हो ! भइयाकी बातकी ज़रा भी आड़ी हव। लगी 
नहीं कि एकदम अभिमानका समुद्र उमड़ उठा ।” 

नवीनने कहा--“बऊरानी, तो कल्के लिए तुम्हारे चलनेकी 
तेयारियाँ करू न ।? 

“नहीं, इसकी कोई ज़रूरत नहीं ।” 

“वाह, ज़रूरत कैसे नहीं ? तुम्हें ज़रूतत नहीं तोन सही, 
मुझे तो है ।” 

तुम्हें ज़रूरत किस बातकी ९? 

“वाह ! हमारे भइयाको तुम्हारे भइया जैसा कछ सममेंगे 
वेसा ही समझ लेने देंगे हम ! अपने भइयाकी तरफ़से में उनसे 
लड़ गा । तुम्हारे मुक़ाबिले हार नहीं माननेका । कल तुम्हें उनके 
यहाँ जाना ही होगा।” 

कुमुदिनी हंसने लगी | 

“बऊरानी, यह मज़ाककी बात नहीं हे। हमारे घरानेकी 
अपकीतिसे तुम्हारा गौरव घटता है। अब तुम मह-हाथ घोओ 
जाओ, भोजन करना है। भाई साहबका तो आज मैनेजर साहबके 
यहाँ न्योता है। में सममता हूँ, शायद आज वे भीतर सोने भी 
न आयेंगे ; में देख आया हूँ, बाहरके कमरेमें उनके बिस्तर लग 
गये हैं ।” 

इस समाचारसे कुमुदको भीतर-ही-भीतर कुछ आराम मिला, 
उसके दूसरे ही क्षण आराम मिलनेपर शरम मालूम हुई । 
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रातको, सोते समय, मोतीकी माके साथ नवीनकी इस बारेमें 
बातचीत होने लगी । मोतीकी माने कहा--“तुमने तो जीजीको 
दिलासा दे दी, लेकिन अब ?” 


“लेकिन अब क्या ? नवीनकी ज़बान ओर काम एक है। 
बऊरानीको जाना ही पड़ेगा, फिर जो होगा सो देखा जायगा।” 

नये-बने राजाओंकी पारिवारिक सम्मानऊा ज्ञान बहुत ही उग्र 
होता है। ये निश्चयपूर्वंक समम लेते हैं कि विवाह हो तानेके 
बाद नवबंधू अपने पूर्व पदसे वहुत ऊपर चढ़ गई है, इसलिए 
उसके मायका नामकी कोई बला है, इस बातको भूलने देना ही 
ठीक है । ऐसी दशामें दोनों ओर रक्षा करना यदि असम्भव 
मालूम हो; तो कम-से-क्म एक ओरकी रक्षा तो करनी ही 
चाहिए | वह ओर” कौनसी है, उसका नवीनने मन-हो-मन 
निणंय कर लिया | कुछ दिन पहले वह इस बातकी स्वप्नमें भी 
कल्पना न कर सकता था कि जहाँ भाई साहबका चरम अधिकार 
है, वहाँ भी किसी दिन भाई साहबके साथ लड़ाई छेड़नका साहस 
बह कर सकेगा । 

पति-पत्नीने एरामशं करके निश्चय किया कि यह प्रस्ताव 
मधुसूदनके सामने रखा जाय कि कल सवेरे कुमुद सिफ़ एक 
द्फ़ विग्रदासके साथ कुड देरके लिये मंट कर आवे | अगर भाई 
साहब राजी हुए और कुमुदको वहाँ भेज! गया, तो दो-चार दिन 
कुमुदके वहीं बने रहनेका क्यासमें आने लायक़ बहाना बनानेमें 
नवीनकी कुछ भी कठिनाई न होगी । 


मधुसूदन बहुत रात बीते घर आया, साथमें था कांग्रज्ञ-पत्रों- 
का बोझा । नवीवने माँककर देखा भाई साहब सोनेकी तैयारी 
ने करके नाक्पर चश्मा लगाकर नीली पेन्सिल हाथमें लिए 
अआफिस-रूमकी टेबिलपर किसी दरतावेज़पर निशान लगा रहे हैं, 
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ओर बीच-बीचमें नोट-बुकोंमें कछ नोट भी करते जाते हैं। 
नवीन हिम्मत बॉवकर कमरेमें घुस पड़ा, और बोला--“भाई 
साहब, में भी कुछ काम करवार्ऊँ तुम्हारे साथ १” 
भु ० २.० हीं ० 

मधुसूदनने संल्षेपमें कहा--“नहीं ।” व्यापारके इस संकटको 
मधुसूदन पूरी तोरसे स्वयं समझ लेना चाहता है; सब बातोंपर 
उसकी हृष्टि पड़ना आवश्यक है; इस काममें ओरको दृष्टिकी 
सहायता लेना अपनेको कमज़ोर बनाना है । 


नवीनको कुछ कहनेका बहाना न मिला, तो वापस चला 
आया । ओर यह बात भी उसकी समभमें आ गई कि जल्‍दी कोई 
मोक़ा भी नहीं मिलनेका । नवीनकी प्रतिज्ञा है कि कल सबेरे ही 
बऊरानीका रवाना कर देगा। आज़ रात ही को उसके लिए 
सम्मति वसूल कर लेनी चाहिए। 


कुछ देर बाद एक लेम्प भाई साहबकी टेबिलपर रखकर 
नवीनने कहा--“रोशनी बहुत कम थी |” 


मधुसूदनने अनुभव किया --इस दूसरे लेम्पसे उसके काममें 
बहुत-कुछ सुभीता हुआ, परन्तु इस बहानेसे भी कोई बात न हो 
सकी, ओर नवीनकों फिर बाहर चला आना पड़ा | 


थोड़ी देर बाद नवीनने गुड़गुड़ीपर सुलगी हुई चिलम रख 
कर मधुसूदनके अभ्यासके अनुसार उसे चौकीके बाई तरफ रखके 
आहिस्तेसे उसकी नली टेबिलपर घर दी । मधुसूदनने उसी वक्त 
महसूस किया कि इसकी भी ज़रूरत थी । क्षण-भरके लिए पेन्सिल 
रखकर वह हुका पीने लगा। 

मौक़ा पाकर नवीनने बात छेड़ दो--“भाई साहब, सोने नहीं 
जाओगे ? बहुत रात हो चुकी है। बऊरानी तुम्हारे लिए शाम्रद्‌ 
बेठी जाग रही होंगी |? 
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बेठी जाग रही होंगी”?--यह बात ऋ्षण-भरमें मधसूदनके 

कलजम जाकर चुभ गई | पानीकी ऊंची लहरोंपर जहाज़ जब 
डगमगाता हुआ चल रहा था, एक छाटीसी चिड़िया आकर मानो 
उसके श्याम द्वीपकी एकान्त वनच्छायाका दृश्य सामने आ गया; 
परन्तु इन सब बातोंपर ध्यान देनेके लिए अभी समय नहीं-- 
जहाज़ चलाना होगा । 

मधुसूदन अपने मनकी इस ज़रासी चंचलतासे डर गया। 
उसी समय उसने उसे घर दबाया, ओर बोला--“बड़ो बहूसे कह 
दो कि सो जाये, में आज बाहर सोऊगा।? 

“नहीं तो उन्हें यहीं भेज दूँ?--कहकर नवीन गुड़गुड्टीकी 
चिलम फ़्कने लगा। 

सधुसूदनने यकायक भझु कलाकर कहा--“नहीं, नहीं |” 

नवीन इतनेपर भी विचलित न हुआ, बोला--“वे जो बैठी हैं 
तुम्हारे साथ दरबार करनेको ।” 

रूखे स्वरमें मधुसूदनने कहा--“अभी दरबारके लिए वक्‍त 
नहीं ।” 

“तुम्हारे पास तो वक्‍त नहीं, भाई साहब, लेकिन उनके पास 
भी तो समय थोड़ा है ।” 

“क्या, हुआ क्या है ९” 


“ख़बर आई है कि विप्रदास कलकत्ते आ गये हैं, इसीसे 
बऊरानी कल सबेरे-- 


“सबेरे जाना चाहती हैं ९” 
“ज्यादा देरके लिए नहीं, सिफे एक बार जा-- 


मधसूदनने ज़ोरसे हाथ हिलाकर कहा--“हाँ, सो जाती क्‍यों 
नहीं, जायँ, चली जायें | बस, अब नहीं, तुम जाओ ।” 
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हुक्म वसूल होते ही नवोन वहाँसे भागा। बाहर निकला 
ही था कि मधसूदनकी आवाज़ कानोंमें पहुँची--““नवीन !?? 

डर मालूम हुआ कि फिर शायद भाई साहब हुक्म वापस 
न ले लें | कमरेमें आकर खड़े होते ही मधुसूदनने कहा---“बड़ी 
बहू अभी कुछ दिन अपने भइयाके यहाँ ही जाकर रहेंगी, तुम 
सब इन्तज़ाम कर देना ।” 

नवीनको भय हुआ कि भाई साहबके इस प्रस्तावपर उसके 
चेहरेसे ऊहीं उत्पताह न प्रकट हो जाय । यहाँ तक कि वह जरा 
दुविधाका भाव दिखाकर सिर खुजाने लगा | बोला --“बऊरानीके 
चले जानेसे घर सूना-सूना सा मालूम देगा।” 

मधुसूदन कुछ जवाब न देकर पेचवानकी नली रखकर अपने 
काममें जुट गया | समझ गया कि प्रल्लोभनका रास्ता अभी तक 
खुला हुआ है--उधर बिलक॒ल नहीं | 

नवीन खुश होकर चला गया। मधुसूदनका काम चलता 
रहा ; परन्तु कत्र इस काम? को घाराके पाससे ओर एक उल्टी 
मानस-धारा खुल पड़ी, इस बातको बहुत देर तक वह खुद ही न 
समझे सका | मालूम नहीं कब, नोली पेन्सिलने ज़रूरत पूरी 
होनेसे पहले ही रुखसत ले ली, पंचवानकी नली पहुँच गई 
मुहमें। दिनोें मधुसूदनके मनने जब कमुदकी चिन्ताके विपयमें 
बिलकुल छुट्टी ले रखी थी, तब पिछले दिनोंकी तरह अपनेपर 
अपना एकाधिपत्य पुनः प्राप्त हो जानेसे मधुसूदन बहुत खुश हुआ 

परन्तु अब ज्यों-ज्यों रात बीतती जाती है, त्यों-त्यों उसे 
सन्देह होने लगा कि शत्र दुग छोड़कर अभी भागा नहीं 
है--छुरंग की कोठरोमें दुबका हुआ है। 

वर्षा थम गई है, कृष्णपक्ष का चन्द्रमा बगीचेके एक कोनेमें 
खड़े पुराने सीसमके पेड़के ऊपर आकाशमें चढ़कर भीगी हुई 
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प्रथ्वीको विहल कर रहा है | ठंडो हवा चल रही है। मधुसूदनका 
शरीर रजाईके भीतर किसी गरम कोमल स्पशेके लिए माँग पेश 
करने लगा, नीली पेन्सिलको ज़ोरसे दबाकर वह रजिस्टरोंपर 
झुक पड़ा ; परन्तु उसके हृदयके गम्भीर आकाशमें एक बात क्षीण 
किन्तु स्पष्ट आवाज़के साथ गूँजने लगी --“बहूरानी शायद बेठी 
जाग रही होंगी ।?? 


मधुसूदनने प्रतिज्ञा की थी कि कोइ खास काम आज वह 
रातको पूरा कर ही रखेगा। वह कल सबेरे तक पूरा होता, 
तो भो कोई हानि न थी, लेकिन प्रतिज्ञाका पालन करना उसके 
व्यवतायकी धर्मनीति है । किसी भो कारणसे यदि उससे वह 
अप्ट हो जाय, तो अपनेको वह किसी भी तरह माफ नहीं 
कर सकता। अब तक उसते अपने धमकी रक्षा बड़ो कठोरतासे 
ही की है। उसका पुरस्कार भो उसे काफी मिला है; परन्तु 
इधर कुछ दिनोंसे दिनके मधुसूदनके साथ रातके मधुसूदनका सुर 
नहीं मिलता--एक वोणा है दो तारोंकी तरह। जिस दृढ़ प्रतिज्ञाको 
करके वह डेस्क्पर कुकर जमके बेठा था--जब बहुत रात हो 
गई, तो उस श्रणको किसी एक सँधमेंसे एक उक्ति भोरेकी तरह 
भनभनाने लगी--“बहू-रानी शायद बेठी जाग रही होंगी ।” 

उठ बैठा । बत्ती बिना बुझाये, कागजात रजिस्टर वगैरह 
ज्यों-के-स्यों छोड़कर चल किया ऊपर अपने सोनेके कमरे की 
तरफ़ । अन्तःपुरमें, तिमंज़िलेपर जानेके रास्तेमें ऑगनको घेरे 
हुए जो बरामदा पड़ता है, उस बरामदेमें रेलिंगके किनारे 
श्यामासुन्दरी बेठी थी। चन्द्रमा उस समय बीच आकाशमें था, 
उस्रकी चाँदनीने आकर उसे घेर लिया है। उस समय वह 
ऐसी दिखाई दे रही थी, मानो किसी उपन्यासके भीतरकी 
तसवीर हो ; अर्थात्‌ मानो वह रोज्ञषमरोंकी आदमिन नहीं है, 
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बहुत पासके अत्यन्त परिचयके आवरणसे निकलकर मानो वह 
बहुत दूर आ पहुँची हे। वह जानती थी कि मधुसूदन इसी 
रास्तेसे सोनेके लिए ऊपर जाता है--जानेका वह दृश्य उसके 
लिए अत्यन्त तीत्र वेदनामय है, इसीसे उसका आकषेश इतना 
प्रबल है; परन्तु केवल व्यथ बेदनासे अपने कलेजेको छलनो 
कर डालनेका पागलपन ही उसकी इस प्रतीक्षाका कारण नहीं, 
बल्कि उसमें एक आशा भी हे--शायद क्षण-भरके लिए कुछ 
हो जाय ; अ्रसम्भव कब्न सम्भब हो जाय, इप्ती आशासे रास्तेके 
किनारे बेठकर यह जगना है । 

मधुसूदन उसकी तरफ़ एक नज़र फेककर ऊपर चला गया। 
श्यामासुन्दरी अपने भाग्यपर गुस्सा होकर ज़ोरसे रेलिंग पकड़ कर 
उसपर अ्रपना सिर धुनने लगी । 

ऊपर अपने कमरेमें जाकर मधुसूदनने देखा कि कुमुद बैठी 
जाग नहीं रही है,--घरमें अँधेरा पड़ा है, गुस्लखानेके अधखुले 
द्रवाज़ेमें से थोड़ासा प्रकाश आ रहा है। मधघुसूदनने एक दफे 
सोचा कि लौट जाये, लेकिन न जा सका | उसने गैस-बत्ती जला 
दी । कुमुद बिस्तरपर रजाई ओढ़े आरामसे सो रही है--बत्ती 
जलानेपर भी नींद न छूटी। कुमुदकी इस सुखकी नींदपर उसे 
गुस्सा आया | बड़ी अधीरताके साथ मशहरी उठाकर धमसे 
पलंगपर जाकर बैठ गया । पलंग चरमराया और काँप उठा । 

कुमुद चौंक पढ़ी, उठकर बैठ गई । उसे मालूम था कि आज 
राजासाहब न आयँगे । यकायक उन्हें देखकर उसके चेहरेपर 
ऐसा एक भाव मलक उठा कि उसे देखकर मधुसूदनके कलेजेमें 
मानो शूल-सा चुभ गया । माथेमें खून चढ़ गया, कहने लगा -- 
“मुझे तुम किसी भी तरह बरदाश्त नहीं कर सकतीं, क्‍यों ९? 

इस तरहके प्रश्नका वह क्‍या उत्तर दे, कुछ समममें न 
आया। सचमुच ही मधुसूदनको देखकर आतंकसे उसका कलेजा 
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कॉप उठा था । तब उसका मन सावधान न था। जिस भावको 
वह अपनेसे भी सबेदा छिपाये रखना चाहती है, जिसकी 
प्रबलताको वह खुद ही पूरी तरह नहीं जानती, वह यकायक 
अपनेको प्रकाश कर बेठा । 

मधुसूदन दाँत पीसकर बोला--“भशइयाके पास जानेके लिए 
जी फड़फड़ाता है, क्‍यों ??” 

कुमुद इसी क्षण उसके पेरों पड़नेके लिए तेयार हो रही थी, 
लेकिन उसके मेहसे भइयाका नाम सुनते ही वह कठोर हो उठी। 
बोली--“नहीं ।” 

“तुम्त नहों जाना चाहती ९? 

“नहीं, में नहीं चाहती |” 

“नवीनको मेरे पास दरबार करनेके लिए नहीं भेजा तुमने ?” 

“नहीं, नहीं भेजा मैंने ।? 

“स्इयाके पास जानेकी बात तुमने उससे नहीं कही ?” 

“मैने उनसे कहा था कि भइयाके यहाँ में नहीं जाऊँगी ।” 

“क्यों १? 

“सो में नहीं कह सकती ।” 

“नहीं कह सकती ९ फिर तुमने वही नूरनगरी चाल चली ?? 

, “हूँ तो में नूरनगरकी ही लड़की ।” 

“जाओ तुम उन्हींके यहाँ जाओ ! नहीं हो, तुम यहाँ के 
लायक नहीं हो | मेहरबानी की थी, लेकिन क़द्र नहीं जानी। अब 
पछताना पड़ेगा ।”? 

कुमुद पत्थरकी तरह बेठी रही, कुछ जवाब न दिया । कुमुद- 
का दवाथ पकड़कर जो रसे कक्रकोरकर मधुसूदनने कहा--“क्षमा 
माँगना भी नहीं जानती ??” 
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“तुम जो मेरे इस बिस्तरपर लेट सकी हो, इसलिए, ।” 
कुमुद उसी वक्त बिस्तरेसे उठकर बग़लके कमरेमें चली गई । 


मधुसूदन बाहर चल दिया--रास्तेमें देखा कि श्यामासुन्दरी 
उसी तरह बरामदेमें ओंवी पड़ी हुई है। मधसूदनने पास जाकर 
भ्ुककर उसे उठाना चाहा, बोला--“क्या कर रही हो, श्यामा ९” 
सुनते ही श्यामा मटसे उठकर बैठ गई, मधुसूदनके पेरोंको 
छातीसे लगाकर गद्गद कंठसे बोली--“मुझे मार डालो तुम ।” 

मधुसूदनने हाथ पकड़कर उसे खड़ाकर दिया, बोला--“अरे 
तुम्हारी देह तो बिलकुल ठंडी हो रही है! चलो तुम्हें सुला 
आऊ ।” कह उसे अपने दुशालेमें लेकर दायाँ हाथ ज़ोरसे दबा- 
कर उसके कमर में ले गया। श्यामाने चुपकेसे कहा--“जरा 
बेठोगे नहीं ?” 

मधसूदनने कहा--“काम है मुझे ।” 


रातको न जाने कहाँसे भूत सवार हो गया, जो मधुसूदनका 
तसाम काम चौपट कर देना चाहता है,--बस, अब नहीं ! इतना 
तो वह समझ गया कि कुमुदको तरफ़्से उसकी जो उपेक्षा हुई 
है, उसकी क्षति-पूर्तिका भंडार और भी कहीं जमा है प्रेमके 
भीतर मनुष्य अपना जो परम मूल्य अनुभव करता है, आज्ञ 
रातको उसके अनुभव करने की जरूरत मधुसूदनको थी । श्यामा- 
सुन्दरी सारे जीवन और मनसे उसके लिए प्रतीक्षा किये हुए 
हैं, इस सान्तवनाको पाकर मधुसूदनमें आज रातमें काम करनेका 
जोर आ गया। जिस अपमानका काँटा उसके कलेजेमें चुभ रहा 
है, उसका ददे बहुत कुछ कम हो गया। 

इधर रात को कुमुदको जो धक्का पहुँचा, उसमें उसकी एक 
सान्त्बना थी । जितनी बार मधुसूदनने उससे प्रेम दिखाय़ा है, 
उतनी ही बार कुमुदके हृदयमें खींचतान मची है। प्रेमके मूल्यसे 
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ही यह कर्ज अदा करना चाहिए, इस कतंव्यकी सममने उसे बहुत 
ही चंचल कर दिया है। इस लड़ाईमें कुमरुदको जीतनेको कोई 
आशा न थी; परन्तु यह पराजय बड़ी भद्दी है, कुमुदने उसे 
दबाये रखनेकी बार-बार और जी जानसे कोशिश की है। कल 
रातको वह दबी हुई पराजय एक ही क्षणमें बिलकुल पकड़ाई दे 
गई । कुमुदकी असावधान दशामें मधुसूदनने स्पष्टतया देख लिया 
कि कुमुदकी सारी प्रकृति मधुसूदनकी प्रकृतिके विरुद्ध है; यह 
अच्छा हो हुआ कि निश्चित-रूपसे जान लिया। इसके बाद 
परस्पर एक दूसरेके साथ अकपट भावसे अपना कतेव्य पालन 
तो भी कर सकंगे। मधसूदन जहाँ उसे चाहता है, समस्या तो 
उसी जगह है; क्षोभके साथ जहाँ वह उसे वज्जन करना चाहता 
हे, सत्य वहाँ है। सचमुच ही मधुसूदनके बिस्तरपर सोनेका 
अधिकार उसे नहीं है । सोकर वह सिफ़े उसे धोखा दे रही है कि 
इस घरमें उसका जो पद है, वह तो विडम्बना है। 

आज रातको बस यही एक प्रश्न बार-बार उसके मनमें उठ 
रहा हे--“मेरे कारण उन्हें इतनी अड़चन क्यों ?” बात-बातमें 
मधुसूदन नूरनगरी चालका जिक्र करके कुमुदपर चुटकी लिया 
करता है इसके मानी यह हुए कि कुमुदका स्वभाव उन लोगोंसे 
बिलकुल अलग है, जात अलग हे, लेकिन फिर क्यों मधुसूदन 
उससे प्रेम दिखाता हे यह क्या कभी सच्चा प्रेम हो सकता है ९ 
कुमुदका दृढ़ विश्वास है कि आज मधुसूदन अपने मनमें कुछ भो 
क्यों न खयाल करे, लेकिन कुमुद्स उसका कभी जी नहीं भर 
सकता। जितनी जल्दी मधुसूदन इस बातको समझे, उतना ही 
सबके लिए मंगल है । 

कल दशातको नवीन भाई साहबसे सम्मति लेकर जितने 
आनन्दसे सोने गया था, आज्ञ सबेरे वह सारा-का-सारा काफर 
हो गया। यूतके करीब ढाई जे होंगे, मधघसूदनने उसी वक्त 
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नवीनको बुला भेजा। हुक्म हुआ कि कुमुदिनीको विप्रदासके 
यहाँ भेज दिया जाय, ओर जब तक वह खुद उसे न बुलाये, तब 
तक उसे यहाँ आनेकी ज़रूरत नहीं । नवीन समक गया कि यह 
निवासन-दंड हे । डर 

गनको घेरे हुए चौकोन बरामदेमें जिस जगह कल रातको 
मधसूदनके साथ श्यामासुन्दरीकी मुलाकात हुई थी, उसके ठीक 
सामनेके बरामदेसे सटा हुआ नवीनका कमरा है। उस समय वे 
दोनों--ख्री-पुरुष कुमुदके विषयमें ही बातचीत कर रहे थे | इतने 
में गलेकी आवाज़ सुनकर मोतीकी माने ज्यों ही दरवाज़ा खोला 
कि चाँदनीके उजालेमें मधसूदनके साथ श्यामाके मिलनका दृश्य 
उसके सामने पड़ा। समम गई कि कुमुदके भाग्यके जालमें आज 
रातको चुपकेसे एक कड़ी गाँठ और लग गई । 

नवीनसे मोतीकी मा बोली--“ऐसे संकटके समयमें जोजीका 
चला जाना क्या ठीक हे १” 

नवीनने कट्दा - “इतने दिनोंसे तो बकऊरानी नहीं थीं, बात 
इतनी तो कभी नहीं बढ़ पाई थी। बऊरानी हैं, इसीलिए यह 
सब हो रहा ।” 

“तुम भी क्‍या बात कहते हो !” 

“बऊरानीने जिस सोती हुई भूखको जगा दिया है, उसकी 
खुराक वे नहीं जुटा सकीं, इसीसे यह अ्रनर्थ हो रहद्या है। में तो 
कहता हूँ, इस समय उनका दूर रहना ही अच्छा है; इससे ओर 
कुछ हो चाहे न हो, कम-से-क्रम वे शान्तिसे रह तो सकेगी ।” 

“तो क्‍या इसी तरह चलता रद्देगा ९?” 

“जिस आगके बुकानेका उपाय नहीं, उसे खुद जलकर भस्म 
होने तक दूरसे देखते रहनेके सिवा ओर चारा ही कया है।” 

दूसरे दिन सबेरे हाबलू कुमुदके साथ-साथ घमता रहा । 
परिडतजी जब पढ़ने आये ओर उसे .बुलवा भेजा, तो, वह कुमुदके 
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मुंहकी ओर देखने लगा । कुसुद अगर कह देतो, तो बह चला 
जाता, लेकिन कुमुदने बैरासे कह दिया--“आज़ हाबलूकी 
छुट्टी हे |? 

बहू कुछ दिनके लिए मायके जा रही है, कुमुदकी यात्राके 
समय आज इस बातका भान न हुआ। यह घर आज़ मानो उसे 
खोने बैठा है। जिस चिड़ियाको पिंजड़ेमें क्रेद किया गया था, 
आज मानो वह दरवाज़ा कुछ खुला पाकर उड़ चलो, मानो वह 
अब इस पिंजड़ेमें कभी न घुसेगी | 


नवीनने कहा--“बऊरानी, जल्दो आना यह बात पूरे मनसे 
कह सकता तो क्या न था, लेकिन मु हसे निकली नहीं । जिनके 
यहाँ तुम्हारा यथार्थ सम्मान है, उन्हीं के यहाँ रहो तुम | जब कभी 
किसी कारणसे नवीनकी, ज़रूरत हो, याद करना |” 


मोतीकी माने अपने हाथकी बनी अमावट, अचार वग्गेरह 
एक मिट्टीके बरतनमें रखकर उसे पालकीमें रख दिया । विशेष 
कुछ बोली नहीं, लेकिन मनमें उसके आपत्ति बहुत ज्यादा थी। 
जब तक बाधा स्थल थी, जब तक मधुसूदनने कुमुदका बाहरसे 
अपमान किया है, तब तक मोतोकी माका सारा हृदय कुमुदके 
पक्तमें था ; लेकिन जो बाधा सूक्ष्म है, जो ममंगत है, विश्लेषण 
करके जिसके नामका निणय करना कठिन है, उसकी शक्ति 
इतनी प्रबलतम है, यह बात मातीकी माके लिए सहज नहीं है। 
स्वामी जिस क्षणमें प्रसन्‍न होंगे, उप्ती क्षण शोघ्र ही खत्री उसे 
अपना सौभाग्य समभेगी, मोतीकी मा इसोको स्वाभाविक मानती 
है, इसके व्यतिक्रमको ज्यादती | और तो क्या, इस बातपर भो 
उसे गुस्सा आता है कि अभी तक बहूरानीके विषयमें नवीनके 
हृदयमें दर्द है। कुमुदकी स्वाभाविक अरुचि बिलकुल अक्ृत्रिम 
है, जिसमें अहंकार नहीं, यहाँ तक कि इसीके कारण कुमुदको 
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अपने ही साथ अपना दुजय विरोध है, साधारणतः ख्रियोंके लिए 
यह बात मान लेना कठिन है। जिस चीनी लड़कीने वहाँकी 
प्रथाके अनुसार अपने पैर विकृत करनेमें आ्रापत्ति नहीं की, वह 
अगर सुने कि संसारमें एसी लड़कियाँ भी हैं, जो अपने इस पद- 
संकोचकी पीड़ाको स्वोकार करना अपमानजनक सममभतती हैं, तो 
अवश्य ही वह उस हिचकिचाहटको हसके उड़ा दे--ज़रूर कहे 
कि ये सब नखरे हैं । जो निगूढ़ दृष्टिस स्वाभाविक है, उसीको 
वह जानती है अस्वाभाविक | मोतोकी माको किसी दिन कुमुदके 
दुःखसे सबसे ज्यादा दुःख हुआ था, शायद इसीलिए आज 
उसका मन इतना कठोर होने लगा है। प्रतिकूल भाग्य जब 
वरदान देने आता है, तब उसके पेरोंपर सिर रखकर जो स्त्री 
शीघ्रतासे उसे ग्रहण नहीं कर सकती, उसपर ममता करना 
मोतीकी माके लिए असम्भव हे--यहाँ तक कि क्षमा करना भी । 


| आम 


मतके सामने आते ही पालकीके दरवाज़ेको ज़रासा खिसका- 
” £ कर कुमुदने ऊपरकी ओर देखा | विप्रदास रोज़ इस समय 
सड़कके किनारेवाले बरामदेमें बेठकर अखबार देखा करते थे ; 
मगर आज़ देखा तो वहाँ कोइ नहीं ! “आज कुमुद आनेवाली 
है'--यह खबर यहाँ भेजी ही नहीं गई थी। पालकीके साथ 
महाराज साहबके चपरासदार दरवानको देखकर यहाँ के |दरबान 
घबरा-से गये, चौकन्ने हो गये, कि 'बहनजी?ः आई हैं । सहन 
पार करके पालकी अन्तःपुरकी ओर जा रही थी कुमुदने बीच ही 
में रुकवा ली, और फुर्तीसे उतरकर वह जलल्‍्दी-जल्दी बाहरकी 
सीढ़ियोंपर से ऊपर चढ़ी चली गई | वह चाहती है कि “और 
किसीके देखनेसे पहले ही--सबसे पहले--भइयासे उसकी भेंट 
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हो | वह निश्चय-पूवेंक जानती थी कि बाहरके आराम-कमरेमें 
ही रोगीके रहनेकी व्यवस्था की गई होगी । वहाँ से, जंगलेमें से 
बगीचेकी गुंजा, करनार और पीपलके पेड़का एक कुंज-समूह 
न्‍रीख पड़ता है । सबेरेकी घाम पेड़-पत्तियोंके भोतर होकर इसी 
कमरेमें पहले दिखाई देती है। विश्रदास को यही कमरा 
पसन्द हे । 
कुमु॒दके जीनेके पास पहुँचते ही सबसे पहले टाम कुत्ता दोड़ा 
आया, ओर उसऊे ऊपर सामनेके दो पेर जमानेको कोशिश 
करता हुआ, पूछ हिलाता हुआ अपनी भापामें न जाने क्या-क्या 
कहने लगा --कुमुदको उसने तंग कर डाल | टाम भी उछलता- 
कूदता-बोलता हुआ कुमुदके साथ चला। विप्रदास एक तह 
करके रखे जानेवाले कोचपर अध-सोई हालतमें पड़े थे--घुटनों 
तक छींटकी फरदे पडी हुई है, दाहने हाथमें एक किताब है और 
वह हाथ जिस्तरपर शिथिल पड़ा हुआ है, मानो थककर कुछ ही 
देर पहले पढ़ना बन्द किया हो। चायका प्याला ओर प्लेट 
बगलसे ज़मीनपर पड़ी हुई है, जिसमें थोड़ीसी खाई हुई रोटी 
बच रही है । सिरहानेके पास दीवालमें लगे हुए सेल्फपर किताबें 
उलटी-सुलटी बे-सिलसिलेसे पड़ी हैं| रातको जो लैम्प जला था, 
वह धुएं से काला होकर अभी तक एक कोने में पड़ा हुआ है। 


कुमुद विप्रदासके चेहरेकी तरफ देखकर चोंक पड़ी । भइया- 
की ऐसी विवण रुग्ण-मूत्ति तो उसने कभी नहीं देखी । तबके 
विप्रदास ओर अबके विप्रदास-दोनोंमें मानों कई युगोंका 
अन्तर है। भइयाके पैरों तले सिर रखकर कुमुद रोने लगी। 

“अरे, कुमुद ! आ गई ? आ, यहाँ आ ।”--कहकर 


विप्रदासने उसे पासमें खींच लिया। यद्यपि चिट्टरीमें विप्र दासने उसे 
आनेकी एक तरहसे मनाई की थी, फिर भी उन्हें आशा थी कि 
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कुमुद आयेगी । जब देखा कि कुमुद आ सको है, तो उन्होंने 
सममा कि शायद अब कोई बाधा नहीं रही--कुमुदफे लिए 
उसकी घर-गिरस्ती अब स्रहज्ज हो गई है| कुमुदको लिवानेके लिए 
इनकी तरफसे ही प्रस्ताव, पालकों ओर आदमी भे ज्ननेकी व्यवस्था 
होनी चाहिए थी--नियम तो ऐसा ही है--लेकिन ऐसा न होनेपर 
भी कुमुद चली आइ, विप्रदासने इससे उसकी जितनी स्वाधीनता 
की कल्पना कर ली, उतनी स्वाधीनताकी प्रत्याशा उन्होंने मधु- 
सूदनके घर कभी भी किसी हालतमें नहीं की थी । 

कुमुदने दोनों हाथोंसे विप्रदास के बिखरे हुए बालोंको ज़रा 
सम्हालते हुए कहा--“भशइया, तुम्हारा चेहरा कैसा हो गया है !?” 

“मेरा चेहरा अच्छा हो, इधर ऐसी तो कोई घटना हुई 
नहीं--लेकिन तेरी यह क्या हालत हो गई | बिलकुल फक गड़ 
गई हे [5 

इतनेमें खबर पाकर क्षेमा-बुआ आ पहुँचीं। साथ ही दरवाजे- 
के पास नोकर-नौकरानियोंकी भीड़ जमा हो गई। क्षेमा-बुआको 
प्रणाम करते ही ब॒ुआने उसे छातीसे चुपटाकर माथा चूमा । नौकर- 
चाकरोंने आकर पेर छुट । सब्रके साथ कुशल-सम्भाषण हो जाने- 
के बाद कुमुदिनोने कदा--“बुआ, भइयाका चेहरा बहुत खराब 
हो गया है ।” 

“यों ही थोड़े ही हो गया है ! तुम्हारे हाथकी सेवा न मिलने- 
से उनकी देह किसी भी तरह सुधरना हो नहीं चाहती। कितने 
दिनोंका अ्रभ्यास है, कोई ठीक है !” 

विप्रदासने कहा--“बुआ, कुमुदकों खानेके लिए कहोगी ९” 

“खायगी नहीं तो क्या ! उसक्री भी कहनी पड़ेगी क्‍या? 
पालकीवालों और दरवान वगैरह सबको बिठा आई हूँ, जाऊँ, 
उन्हें खबा आऊ । तब तक तुम दोनों बैठे बातें करो, में जीनती 
-> ।”! 
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विश्रदास क्षेमा-बुआको इशारेसे पास बुलाकर उनके कानमें 
कुछ कह दिया। कुमुदने समझा कि उसकी ससुरालसे आये हुए 
आदमियोंकी किस ढक्कषसे विद। को जायगी, उसोका परामशें किया 
गया है। इस परामशेमें कुमुद आज दूसरे पक्षकी हो गई है। 
उसकी कोई राय ही नहीं यह उसे ज़रा भो अच्छा न लगा। 
कुमुद भी इसका बदला लेनेपर उतारू हो गई । इस घरमें उसका 
जो चिरक/लसे स्थान चला आया है, उसपर उसने दुबारा दखल 
जमानेका काम शुरू कर दिया। 


पहले तो भइ्याके खानसामा गोकुलको फुस-फुस करके कुछ 
हुक्म दिया, फिर लगी अपने मनका-सा धर सजाने | प्लेट 
प्याला, लेम्प, सोडा-बाटरकी खाली बोतल, फटी बेंतकी चौकी, 
मैले तौलिये और बनियाइने --एक तरफसे सब हटाकर बरामदेमें 
रख दिये। सेल्फपर किताबें ठीकसे सजा दीं, भइयाके हाथके 
पास एक तिपाई सरकाकर रख दो, और उसपर सजा दीं पढ़नेकी 
किताबें, कलमदान, ब्लार्टिग-पैड, पोनेके पानीकी काँचकी सुराही 
और गिलास, छोटासा एक शीशा, कंघी ओर त्रुश । 


इतनेमें गोकुल एक पोतलके “जग'में गरम पानो, पोतलकी 
एक चिलमचो और साफ तौलिया ले आया और उसने ये चीजें 
बेंतके सूढ़ेपर रख दीं । भइयाकी सम्मतिको ज़रा भी श्रतीक्षा न 
करके कुमुदने गरम पानीमें तौलिया भिगोकर उनका मुह-हाथ 
अंगोछुकर बाल काढ़ दिये, विप्रदासने शिशुकी तरह चुपचाप सह 
लिया । कब कौनसी दवा पिलाना और पथ्यके नियम सब जानकर 
वह इस तरह मुस्तेद होकर बेठी कि मानो उसके जीवनमे ओर 

कहीं भी कोई दायित्व नहीं है। 

... विप्रदास मन-ही-मन सोचने लगे--इसका क्या अर्थ ? सोचा 
था--मिलने आई है, फिर चली जायगी, लेकिन लक्ष्ण तो ऐसे 
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नहीं दिखाई देते। विप्रदास जानना चाहते हैं कि ससुरालमें 
कुमुद का सम्बन्ध केसा और कहाँ तक पहुँचा है; मगर साफ-साफ 
पूछनेमें उन्हें संकोच मालूम हो रहा है। कुमुद अपने ही म हसे 
सुनायगी, इस आशामें रहे। सिफ़ आहिस्तेसे एक बार पूछा-- 
“आज तुमे जाना कब होगा ९? 

कुमुदने कहा--““आज नहीं जाना होगा मुझे ।” 

विप्रदासने विस्मित होकर पूछा--“इसमें तेरे ससुराल-वालों- 
को कोई आपत्ति तो नहीं है १?” 

“नहीं तो, मेरे पतिकी सम्मति है ।” 

विप्रदास चुप बने रहे । कुम॒द घरके एक कोनेमें टेबिलपर 
चादर बिछाकर उसपर दवाकी शीशी, बोतल आदि ठीक ढंगसे 
सजा कर रखने लगी । थोड़ी देर बाद विप्रदासने पूछा--“तो 
क्या तुझे कल जाना पड़ेगा ९” 

“नहीं तो, अभी तो में कुछ दिन तुम्हारे ही पास रहूँगी।” 

टाम कुत्ता कोचके नीचे शान्त होऋर निद्रा देवीकी साधनामें 
नियुक्त था, कुमुदने उसपर लाड़ू करके उसके प्रीतिउच्छु वासको 
असंयत कर दिया | उसने उछलकर कुमुदकी गोदके ऊपर दोनों 
पेर उठाकर अपनी भाषामें उँचे स्व॒रमें अलापना शुरू कर दिया। 
विप्रदासने समक लिया कि कुमुदने यकायक कोई गोलमालकी 
सृष्टि करके उसके पीछे अपनी आड़ कर ली है । 

कुछ देर बाद कुत्तेके साथ खेलना बन्द करके कुमुदने मुह 
उठाकर कहा--“भशया, तुम्हारा बाली पीनेका वक्त हो गया, 
ले आऊ ९?” 

“नहीं, वक्त नहीं हुआ”---कहकर इशारा करके कुमुदको 
खाटके पास चोौकोपर बिठा लिया। अपने हाथपर उसका हाथ 
लेकर कहा--“कुमुद, मुकसे तू खोलकर कह, कैसे चल रहा है 
तेरे यहाँ ९? 
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तुरत ही कुमुद कुछ कह न सकी । सिर नीचा किये बेंठी 
रही; देखते-देखते चेहरा हो गया सुखें, बचपनकी तरह भश्याके 
प्रशस्त वक्तस्थलपर मुंह रखरर रा उठी; बोली--“भइया, मेंने 
सब-का-सब गलत सममा, में कुछ जानती न थी।” ' 

विप्रदास धीरे-धीरे कुमुदके माथेपर हाथ फेरने लगे। थोड़ी 
देर बाद बोले--“ें तुमे ठीकसे शिक्षा न दे सका।मा होतीं, 
तो तुमे ससुराल जाने लायक़ बना देतीं ।” 


कुमुदने कद्दा--“में शुरूसे केवल तुम्हीं लोगोंको जानती हूँ, 
यहाँ से दूसरी जगह जाकर इतना फरक पाऊँगी, इसकी मैंने 
कल्पना भी न की थी। बचपनसे मेंने जितनी भी कल्पना की है, 
सब तुम्हीं लोगोंके साँ चेमें | इसीसे ज़्रा भी मनमें डरी नहीं । 
में जानती हूँ, माको बहुत बार बाबूजीने कष्ट दिये हैं, लेकिन बह 
उनका था उपद्रव, उसकी चोट बाहरी थी, भीतरी नहीं । यहाँ तो 
सारा-का-सारा मानो भीतरी अपमान है सेरा ।” 

विप्रदास कोई बात न कहकर, लम्बी साँस भरकर, चुपचाप 
बैठे-बेठे सोचते रहे | यह बात तो वे उस विवाहके अनुष्ठानके 
आरम्भमें ही समझ गये थे कि मधुसूदून उन लोगोंसे बिलकुल 
अलग दूसरी ही दुनियाका आदमी है| उसीके विषय उद्देगसे ही, 
मालूम होता हे, उनका शरीर किसो भी तरह स्वस्थ नहीं हो रहा 
है । इस दिडनागके स्थूल हस्तावलेपसे कुमुदके उद्धार करनेका तो 
कोई उपाय नहीं है। सबसे ज्यादा मुश्किल यह है कि इस 
आदमीके हाथ ऋणुसे उनकी सम्पत्ति रहनमें पड़ी है। इस अप- 
मानित सम्बन्धकी मार कुमुदको भी सता रही हे। इतने दिलों 
रोग-शय्यापर पड़े-पड़े विभ्रदास बार-बार केवल यही सोचा करते 
हैं कि मधुसूदनके इस ऋणुके बन्धनसे किस तरह छुटकारा 
मिले | कल्षकत्ते आनेकी उनकी इच्छा नहीं थी, इसलिए कि कहीं. 
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कमुदकी ससुरालमें उनका सहज (स्वाभाविक) व्यवहार असंभव 
न हो जाय । कुमुदपर उनका जो स्वाभाविक स्नेहका अधिकार 
है, कहीं वह पद्‌-पदपर लांछित न होने लगे, इसीसे निश्चय 
किया था कि नूरनगरमें ही रहेंगे। कलकत्ते आनेके लिए मजबूर 
हुए इसलिए कि किसी महाजनसे कज़ें मिल जाय तो श्रच्छा हो | 
जानते हैं कि यह बड़ा मुश्किल काम है, इसीसे इसकी दुश्चिन्ताका 
चोमक उनकी छातीपर सवार है। 

कुछ देर बाद, कुमुदने विप्रदासकी ओरसे गरदनको ज़रा 
दूसरी ओर फेरकर कट्दा--“अच्छा, भइया, पतिपर किसी भी 
तरह में मनको प्रसन्न नहीं कर पाती,--यह क्या मेरा पाप है ९” 

“कुमुद, तू तो जानती है, पाप-पुण्यके सम्बन्धमें मेरा मत 
शास्त्रोंसे नहीं मिलता ।” 

अन्यमनस्क होकर कुमुद एक सचित्र अंग्रेज़ी मासिक पत्नके 
'पन्‍ने उलटने लगी। विप्रदासने कहा--“भिन्न-भिन्न मनुष्योंका 
जीवन अपनी घटनाओं और अवस्थाओंमें परस्पर इतना अधिक 
भिन्न हो सकता है कि श्रच्छे-बुरेके साधारण नियमोंको खूब पक्का 
करके बाँध देनेपर भी बहुधा वह “नियम? ही हो जाते हें--धमम 
नहीं ॥”? 

कुमुदने मासिक पत्रकी ओर नीचेको निगाह किये हुए ही 
'कहा--“जैसे मीरा बाईका जीवन ।”? 

अपने भीतर कत्तेव्य-अकत्तं्यका इन्द्र जब कभी भी कठिन 
डहो उठा है, उसी समय कुमुदको मोरा बाईकी बात याद आई है। 
एकाप्र चित्तसे वह चाहती है कि कोई उसे मीरा बाइके आदेशको 
अच्छी तरह सममा दे। 

कुमुद ज़रा कोशिश करके संकोचको दूरकर कहने लगी;- 
८मीराबाई अपने यथार्थ स्वामीको अपने हृदयमें ही पा गई थीं-- 
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इसीसे सामाजिक स्वामीको वह इस तरह मनसे छोड़ सकी थीं, 
लेकिन घर-गिरस्तीको छोड़नेका उतना बड़ा हक़ क्या मुमे है ?” 

विश्रदासने कहा--“कुमुद, अपने भगवानको तूने तो संपूर्णे 
मनसे ही पाया हे ९?” 

“किसी समय ऐसा भी सममती थीं; मगर जब खंकटमें पड़ी, 
तो देखा कि प्राण मेरे कैसे सूख-से गये हैं; इतनी कोशिश की 
लेकिन किसी भी तरह अपने आगे उन्हें में सत्य रूपमें नहीं ला 
पाई । मुझे सबसे बड़ा दुख तो यही है ।” 


“कुमुद, मनके अन्द्र ज्वार-भाटा खेला करता है। कुछ डर 
मत कर, बीच-बीचमें रात आती है, यह ठीक है, लेकिन इससे 
दिनका नाश तो नहीं होता। जो कुछ पाया है, तेरे प्राणोंके साथ 
वह एक हो गया है ।”” 

“यही अ्रसीस दो, भइया, जिससे उन्हें न भूल जाऊ । 
निर्देयी हैं बे, दुःख देते हें--अपनेको देंगे इसोलिये |? 

“भइया, अपने लिए स्रोच करा-कराकर में तुम्हें थकाये देती 
नि 2? 

“कुमू, तेरे बचपनसे द्वी तेरे लिए सोचनेका मुझे जो अभ्यास 
पड़ गया है । आज अगर तेरी बात जानना बन्द हो जञाय--तेरे 
लिए सोच न पाऊँ, तो मुझे सूना मालूम पड़ता है । उस शुन्यता- 
को टटोलते-टटोलते ही तो मेरा मन थक गया है।” 

कुमुद विप्रदासके पेरोंपर हाथ फेरती हुई कहने लगी--“मेरे 
लिए तुम कुछ सोच मत करो, भइया | मेरी जो रक्षा करनेवाले 
हैं, वह मेरे भीतर ही हैं, मुकपर विपद क्‍यों आने लगी।”? 

*«अ्रच्छा, जाने दे ये सब बातें | तुके में जिस तरह गाना 
सिखाता था, जी चाहता है, उसी तरह आ्राज भी तुमे सिखाऊ ।” 
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“बढ़े भाग्य थे जो तुमने सिखाया था, भइश्या, वही तो मुमे 
बचाता है; पर आज नहीं, पहले तुम ज़रा ठीक हो लो। आज 
बल्कि में तुम्हें एक गान सुनाऊँ |” 

भइयाके सिरहानेके पास बैठकर कुमुद आहिस्ते-आहिस्ते गाने 
लगी :---“पिय घर आये, सोई प्यारी पिय प्यार रे ! 

मीराके प्रभु॒गिरिधर नागर, 
चरणु-कमल बलिहार रे !? 

विप्रदास श्राँखें मीचकर सुनने लगे । गाते-गाते कुमुदकी दोनों 
आँखें भर आई--एक अपूर्व दशनसे। भीतरका आकाश प्रकाश- 
मय हो उठा। प्रियतम घर आये हैं, हृदयमें चरण-कमलोंका 
स्पशें पा रही है। अत्यन्त सत्य हो उठा अन्तरलोक--जहाँ मिलन 
होता है | गान गाते-गाते वहाँ पहुँच गई है । “चरण-कमल बलि- 
हार रे [?--सारे जीवनको भर दिया उन चरण-कमलोंने, अन्त 
नहीं हे उनका--संसारमें दुःख अपमानके लिए जगह रही कहाँ! 
“पिय घर आये”---इससे ज्यादा और क्या चाहिए ! यह गान 
कभी भी अगर खतम न हो, तब तो चिरकालके लिए बच गई 
कुमुद । 

तिपाईपर कुछ रोटी-टोस्ट और एक प्याला बाली रखकर 
गोक॒ल चला गया। कुमुदने गाना रोककर कहा--“भइया, कुछ 
दिन पहले मन-हो-मन में गुरु दूँढ़ रही थी, मुझे ज़रूरत क्या है ! 
तुमने तो मुझे गानका मन्त्र दे ही दिया है।” 

“कुमू, मुझे शर्मिन्द्रा न कर। मुझ जैसे गुरु गलो-गली 
मिलते हैं, वे दूसरोंको जो मन्त्र देते हैं, खुद उसके मानी ही नहीं 
जानते | कुमू, कितने दिन यहाँ रह सकती है, ठीकसे बता तो ?? 

“जितने दिन बुलावा न आबे |” 

“तूने यहाँ आना चाहा था ९?” 
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“नहीं, मेंने नहीं चाहा ।” 
“इसके मानी १” 


“मानीकी बात सोचनेसे कोई लाभ नहीं, भइया । कोशिश 
करनेसे भी न समझ सकोगे | तुम्हारे पास आ सकी हूँ, यही 
बहुत है । जितने दिन रह सकू, उतना ही अच्छा है। भइया, 
तुम्हारा खाना तो हो ही नहीं रहा, खा लो पहले ।” 

नौकरने आकर खबर दी--“मुकुर्जी साहब आये हैं ।” 


विभ्रदासने मानो ज़रा व्यस्त द्दोकर कहा-“बुला लाओ 
यहाँ |?” 


[ ४७ ] 
कार घरमें घुसते ही कुमुदने उसे प्रणाम किया। कालूने 
कहा--““छोटी लल्ली, आ गई ? अब भाई साहबके 

आराम होनेमें देर न लगेगी ।” 

कुमुदकी आंखें भर आई। आँसू सम्हालकर बोली--“भइया 
बा्लीमें नीबू नहीं निचोड़ोगे ९? 

विप्रदासने उदासीनता दिखलाते हुए हाथ उलटा, अथोत्‌ न 
सही, क्या हज़ें है। कुमुद जानती है कि भइयाको बार्ली भाती 
नहीं, इसीसे वह जब कभी उन्हें बाली खिलातो, बार्लीमें नीबूका 
रस और थोड़ा-सा गुलाबजल ओर बफे डालकर उसे शरबत-सा 
बना देती थी । उतना आयोजन आज्ञ नहीं हे, फिर भी विप्रदासने 
अपनी इच्छा किसीको जताई नदहीं-जो क॒ुछ सामने आ गया, 
उसीको अरुचिके साथ खा लिया है । 

बाली ठीक तौरसे बना लानेके लिए कुमुद बाहर चली गई । 

बिप्रदासने उद्विग्न होकर पूछा--“कालू-भइया क्या खबर है, 
कहो ११) 

१७ 
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“तुम्हारे अकेलेके दस्तखतसे कज़े देने के लिए कोई राज़ी 
नहीं होता, सुबोधके भी दस्तखत चाहिए। मारवाड़ी धनियोंमेंसे 
कोई-कोई दे सकता है, लेकिन वह बिलक॒ल स्ट्रेका-सा खेल 
है--बहुत ही ज़्यादा सूद चाहता है, सो अपनेको पुसायगा 
नहीं ।?? 

“कालू-भइया, सुबोधको तार देना होगा, आनेके लिए, अब 
देरी करनेसे काम नहीं चलेगा ।” । 

“मुझे भी ढंग अच्छे नहीं दिखाई देते। उस दफ़ तुम्हारी 
अँगूठी बेचकर असल कज़मेंसे कुछ चुकानेके लिए जो रुपया 
ले गया था, मधुसूदन उसे लेनेको राज़ी ही नहीं हुआ, में तभो 
समम गया कि मामला ठीक नहीं। अपनी मर्ज़ीके माफ़िक 
अचानक कब किस दिन फाँस कस दे, कौन कह सकता हे ।” 

विप्रदास चुपचाप पड़े सोचने लगे । 


कालूने कहा--“भाई साहब, छोटी लढ्ली जो आज अचानक 
ही सवेरे चली आई, नाखुश-नाराज करके तो नहीं आईं ? 
मधुसूदनको नाराज करने-लायक़ अभी हमारी अवस्था नहीं है, 
इस बातको याद रखना होगा ।” 

“कुमुद कहती है, पतिकी उसे सम्मति मिली है ।” 


“उस सम्मतिकी शकल कैसी है, बिना देखे, मन निश्चिन्त 
नहीं होगा । कितनी सावधानीसे उसके साथ बरताव करता हूँ, 
सो तुम्हें क्या बताऊँ भाई साहब ! गुस्सेमें जब सारी देह जल 
रही थी तब भी सब-कुछ शान्तिसे सहा है, गोरीशंकर पहाड़को 
तरह धौरी दुपहरीमें भी उसकी बरफ़ नहीं गलती। एक तो वैसे 
ही महाजन, तिसपर बहनोई,--ऐसेको निभाना टेढ़ी खीर है ।” 

विप्रदासने कुछ जवाब नहीं दिया, चुपचाप पढ़े-पढ़े सोचने 
लगे। 
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कुमुद बाली लेकर आ गई । विध्रदासके मुँहके पास प्याला 
थामकर बोली--““भइया, लो, इसे पी लो ।” 

विप्रदास अपनी चिन्तामेंसे सहसा चोंक पड़े। कुमुद समझ 
गई, भइया अब तक किसी गहरे उद्गंगमें डूबे हुए थे । 

कालू जब कमरेसे बाहर गया, तो कुमुद उसके पीछे-पीछे 
गई और बरामदेमें उसके पास जाकर बोली--“कालू भइया, बात 
क्या है, मुमे सब बताना होगा।” 

“क्या बताना होगा, बहन ?” 

“तुम लोग किसी भारी विन्तामें पड़े हुए हो [” 

“ज़मीन-जायदाद हो ओर चिन्ता न हो, संसारमें ऐसा भी 
कहीं होता है, लल्ली ? यद्द तो काँटेदार पेड़का फल है, भूखके 
मारे तोड़कर खाना भी पड़ता है ओर तोड़ते वक्त सारी देह छिल 
भी जाती है ।” | है 

“ये सब बात पोछे होंगी, मुझे बताओ, क्‍या हुआ है ९? 

“जी दारी-सम्बन्धी बातें लड़कियोंसे कहना मना है|”! 

“म्ुुके ठीक मालूम है, तुम लोगोंमें किल विषयकी बातचीत 
हो रही हे ।--बताऊ ९” 

“अच्छा बताओ ।?? 

“सइयापर मेरे पतिका कर्ज हे, इसी बारेमें |”? 

कुछ जवाब न देकर कालू अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंको--- 
सकोतुक विस्मयकी हँसीके साथ--फाइ-फाड्कर कुमुदके चेहरेकी 
ओर देखता रहा । 

“तुम्हें मुझे बताना ही होगा, मेंने ठीक कहा है या नहीं ९” 

“है तो भइयाकी ही बहन न, बात कहनेसे पहले ही बात 
समम जाती है।” 

ब्याहके बाद पहले-पहल जिस दिन मधुसूदनने विप्रदासके 
महाजन होनेका दावा करके दम्भके साथ बात कही थी, उसी 
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दिनसे कुमुदने भइ्याक्े साथ उसके पतिके सम्बन्धका अगौरव 
समम लिया था । प्रतिदिन उसने एकाग्र चित्तसे चाहा हे कि यह 
मिट जाय | कुमुदको इसमें सन्देह न था कि उसके भइयाके मनमें 
इस बातका असम्मान काँटेकी तरह चुभ रहा है। उस दिन 
नवीनने ज्यों ही विप्रदातधकी चिटठीकी व्याख्याकी, त्यों ही 
कुमुदके मनमें आई कि सबका मूल लेन-देनका यह सम्बन्ध ही 
है । कुमुद इन सब (बातोंको खूब अच्छी श्तरह समझ गई कि 
भइयाका शरीर क्यों इतना दुबल है ओर किस कामको खास 
ताक़ीदसे भइया कलकत्ते चले आये हैं । 

“कालू-भइया, मुझसे छिपाओ मत, भइया कहींखे कज लेनेके 
लिए यहाँ आये हैं |? 

“हाँ, तो, कजे ले कर ही तो कर्ज चुकाना होगा, रुपये तो 
आसमानसे नहीं, टपकते । सगे-सम्बन्धियोंका कज़ेदार होकर रहना 
तो अच्छा नहीं।” 

“हाँ, सो तो ठीक बात है,--तो रुपयोंका इन्तज़ाम कर 
सके हो 0)) 

“डसीकी फ़िराकमें घुम-फिर रहा हूँ, हो जायगा, डर किस 
बातका ९” 

“नहीं, में जानती हूँ, कोई ठीक इन्तज़ाम हुआ नहीं |” 

“अच्छा, छोटी लल्ली, सब-कुछ तुम ज्ञानती ही हो तो मुझसे 
पूछती क्‍यों हो ? बचपनमें एक दिन तुमने मेरी रछे पकड़कर 
पूछा था, मूं छें क्यों होती हैं ? मैंने कहा था-ठीक: वक्तपर 
मूं छके बीज बोये थे इसलिए। बस, इतनेसे ही प्रश्नका उसी 
समय समाधान हो गया | अब पूछतो तो जवाबके लिए डाक्टर 
बुलाना पड़ता | सभी बातें तुम्हें स्पष्ट-हूपसे जाननी ही दृोंगी, 
संसारका ऐसा नियम नहीं ।” 
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“में तुमसे पहलेसे ही कह्दे देतो हूँ, कालू भइया, भइयाकी 
सब बातें मुझे जाननी ही होंगी ।” 

“किस तरह भइयाको मू छे उगीं, सो भी १” 

“देखो, इस तरह बातकों दबा नहीं सकोगे। में भइयाका 
मुंह देखकर ही सममक गई कि रुपयोंका इन्तज़ाम नहीं कर 
सके हो ।” 

“मान लो, नहीं ही हो सका, तो उसके जाननेसे तुम्हें लाभ 
क्या होगा ९?” 

“सो में नहीं कह सकती, पर यह बात मुझे जाननो ही 
होगी । तुम्हें रुपये उधार नहीं मिले ९? 

“ज्ञ, नहीं मिले ।”? 

“आसानीसे नहीं मिलेंगे ?” 

“मिलेंगे ज़रूर, लेकिन आसानोसे नहीं--त्रहन, तुम्दारो 
बातोंका जवाब देनेकी कोशिश न करके अगर रुपयोंकी खोजमें 
निकलू , तो काम शायद कुछ आगे बढ़ सकता है। में चला अब |”? 

थोड़ी दूर आगे जाकर कालू लौट पड़ा, कुमुदसे कहा-- 
लब्ली, तुम जो आज यहाँ चली आई हो, इसमें तो कोई गड़बड़ 
नहीं है ? ठीक सच-सच कहना |? 

“है कि नहीं, में खूब स्पष्टतया नहीं जानतो 0”? 

“पतिकी सम्मति मिल गई थो १” 

“बिना मांगे ही उन्होंने सम्मति दे दी थी ।” 

“गुस्सेमें ११५ 

“सो मुके ठोक नहीं मालूम, कहा है--बुलानेसे पहले तुम्हारे 
आनेकी ज़रूरत नहीं ।” 

“यह कोई कामकी बात नहीं, उससे पहले ही चली जाना, 
अपनेसे ही जाना ।” 
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“ऐसे जानेसे हुक्मउदलोी होगी।” 
“अच्छा, सो में देख लूँगा ।” 


भइया आज जो ऐसी विपत्तिमें पड़े है, इसका सारा अपराब 
कुमुदपर है--इस बातकी याद किये बिना उससे रहा नहीं गया। 
अपनेको मारनेकी इच्छा होती हे--खूब कड़ी मार । सुना हे, ऐसे 
साधु-सन्त हैं, जो कंटक-शय्यापर सोते हैं, कुमुद ऐसी शय्यापर 
सोनेको राज़ी है, अगर उसका कुछ फल मिले। कोई योगी-- 
कोई सिद्ध पुरुष यदि उसे रास्ता दिखा दे, तो हमेशाके लिए वह 
उसके हाथ बिक सकती है। ज़रूर ऐसा कोई होगा, पर वह मिले 
कहाँ ? यदि अबला न होती, तो कोई-न-कोई उपाय वह करती ही 
करती; पर ममले भइया क्या कर रहे हैं ! अकेले बड़े भइयापर 
सारा बोक लादकर किस हृदयसे इंग्लैंडमें बेठे हुए हैं ९ 


कुमुदने कमरेमें घुसकर देखा कि विप्रदास ऊपर सोटोंकी 
ओर ताकते हुए चुपचाप बिस्तरपर पड़े कुछ सोच रहे हैँ। ऐसा 
करनेसे कया शरीर सुधर सकता है ! विरुद्ध भाग्यके दरवाजेपर 
सिर घुन डालनेकी इच्छा होती है । 

भइयाके सिरहानेके पास बेठकर उनके माथेपर हाथ फेरते 
हुए कुमुदने कहा--“ममले भइया कब आयेंगे १” 

“मालूम नहीं कब आयेगा।?” 

“उन्हें आनेके लिए लिखों न।” 

“किस लिए १? 

“काम-काजका सारा बोर अकेले तुम्हारे ही सिरपर आ पड़ा 
है, इसे तुम ढोओगे किस तरह ९” 

“कोई दाबादार होता है, कोई जिम्मेदार, इन्हीं दोनोंसे 
संसार चलता है । जिम्मेदारीको ही मैंने अपना लिया है, ईंसे में 
दूसरेको क्यों दू ?” 
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“में अगर पुरुष होती, तो जबरदस्ती तुमसे छीन लेती ।” 

“तब तो तू समझ सकती है कुमुद, जिम्मेदारीको सिरपर 
लादनेका एक लालच है, तू खुद लेनेमें श्रसमथथ हे इसीलिए ममले 
भइयापर लादकर अपनो साथ भिटाना चाहती है। क्यों, मेंने 
ही ऐसा कोनसा क़सूर किया है !” 

“भइया, तुम कर्ज लेने आये हो ?” 

“कैसे समझ लिया ९?” 

“तुम्हारा चेहरा देखकर हो में समझ गई । अच्छा, में कया. 
कुछ भी नहीं कर सकती ९” 

“कैसे, बता ९” 

“ऐसे ही, मान लो, किप्ती दस्तावेजञपर दस्तखत करके। मेरे 
दस्तखतकी क्या कुछ भी क्रीमत नहीं १” 


“बहुत ही ज्यादा क़ोमत है, लेकिन वह मेरे श्लिए, महाजनके 
लिए नहीं ।” 

“तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ भश्या, बताओ, में क्या कर सकतो हूँ।”” 

“लब्छिमी-बिटिया होकर शान्त बनी रह, धोरज धर#र 
प्रतीत्षा करतो रह | याद रख, संसारमें यह भी एक बड़ा भारी 
काम है| तृफानके सामने नावकों ठीक रखना जैसे एक काम है, 
माथेकों ठोक रखना भी बसा ही एक काम है | मेरा इसराज़ उठा 
ला, ज़रा बजा।” 
. “भइया, भेरी बड़ी इच्छा होती है कि कुछ करू ।” 

“बजाना क्या कुछ” नहीं हे ।” 

“में चाहती हूँ कोई खूब कठिन काम ।” 

“दत्तावेज़पर दस्तखत करनेको अपेक्षा इसराज्ञ बजाना ज्यादा 
कदिन है। उठा ला बाजा ।” 
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[ ४८ । 


किए दिन, मधुसूदनसे ओर सब जैसे डरते थे श्यामासुन्दरी 
को भी उतना ही डर था। भीतर-ही-भीतर कभी मधु- 
सूदन मानो उसकी ओर भ्कुका-सा है, श्यामासुन्दरीने इस बातका 
अन्दाज़ा लगा लिया था, परन्तु किस तरफ़्से घेरा लाँधकर उसके 
पास जाया जाय, इस बातका उसे अन्दाज़ नहीं मिलता था। 
अँधेरेमें टटोल-टटोलकर बीच-बीचमं इसकी कोशिश भी की हे, 
पर हर बार लौटी है धक्का खाकर । मधुसूदन एकनिष्ठ होकर 
ठ्यवसायको बनाकर तैयार कर रहा था, कांचनकी साधनामें 
कामिनीको उसने बहुत द्वी तुच्छ समम्ा है, सत्रियाँ इसीलिए उस 
से बहुत डरा करती थीं; परन्तु इस डरनेमें भी एक आकर्षण हे। 
डरके मार कॉपती हुई छाती और संकुचित व्यवहारको लिए हुए 
श्यामासुन्दरी ज़रा-सले एक आवरणकी आड़में मुग्घ मनसे मघ- 
सूदनके आसपास फिरती रही हे । बीच-बीचमें जब कभी असाव- 
घान दशामें मधसूदनने उसे थोड़ी-बहुत सह दी है, दरअसल 
उसी समय डरनेकी बात हुई है। उसके बाद शीघ्र ही कुछ दिन 
विपरीत दिशासे मधुसूदनने इस बातको प्रमाणित करनेकी कोशिश 
की है कि उसके जीवनमें स्त्रियाँ बिलकुल ही हेय हैं। इसीसे 
श्यामासुन्दरीने अब तक अपनेकी बहुत ही संयत रखा था। 


मधुसूदनके व्याहके बादसे, उससे अब रहा नहीं जाता था । 
सधुसूदन अगर और-ओर साधारण स्तरियोंकी तरह कुमुदकी भी 
अवश्ञा करता, तो वह किसी तरह सहन भी होता; लेकिन श्यामा- 
ने जब देखा कि मधुसूदन सरीखा आदमी भी रास ढीली करके 
किसी खौको लेकर अन्ध-बेगसे उन्मत्त हो सकता है, तब तो संसम- 
की रक्षा करना उसके लिए आसान न रहा। इन दिनों वह 
हिम्मत बाँधकर जब-तब ज़रा-ज़रा आगे बढ़ रह्दी थी, देख, रही 
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थी--आगे बढ़ा जा सकता है | बोच-बीचमें ज़रा-ज्रा बाधा आई 
है, परन्तु वह भी, देखा कि, कट जाती है। मधुसूदनकी कमज़ोरी 
पकड़ाई दे गई, इसीलिए अब श्यामाके अपने अन्दर भी घैयें 
यन्धन नहीं मानना चाहता | कुमुदके चले आनेकी पूबे-रात्रिको 
मधुसूदनने श्यामाको अपनी ओर जितना खींचा था, बैसा तो 
ओर कभी हुआ नहीं । उसके ब्राद ही श्यामाकों डर मालूम 
हआ--कहीं उलटा धक्का ज़ोरसे आकर न लगे; मगर श्यामा 
सममक गई है कि कायरता अगर न दिखावे, तो भयका कारण 
आपसे आप दूर हो जायगा | 

मधुसूदन सवेरे ही बाहर चला गया था, दोपहरको एक बजे 
बाद घर लोटा है। इधर बहुत दिनोंसे उसके स्नानाहारके नियम 
का ऐसा व्यतिक्रम नहीं हुआ है। आज वह बहुत ही हारा-थका 
ओर अलसाया हुआ अभी घर आया | आते ही पहली बात उसे 
याद आई कुप्रुदकी--कुमुद अपने भ्रइयाके घर चली गई है और 
खुश होकर ही गई है। अब तक मधुसूदन अपने पेरोंपर खड़ा 
था, मालूम नहीं कब ज़रा ढोल दी है--शरीर और मनकी शआतु- 
रताके समय किसी युवतोके प्रेमको शरण दनेकी सुप्त इच्छा हृदयमें 
जाग उठी--इसीसे अनायास ही कुमुदके चले जानेसे उसे अपने 
ऊपर ऐसा घिक्कार आया। आज भोजनके समय श्यामा जान-बूम- 
कर ही पास आकर नहीं बैठी; क्या मालूम, कल रातमें अपनेको 
पकड़ाई देनेके बाद मधुसूदन अपने ऊपर नाराज हुआ हो तो। 
खानेके बाद मधुसूदन ऊपरके अपने सूने कमरेमें जाकर थोड़ी देर 
तक चुपचाप बेठा रहा, उसके बाद ख़ुद ही उसने श्यामाको बुला 
भेजा । श्यामा लाल रंगका एक विलायती दुशाला ओढ़े, मानो 
कुछसंकुचित भावसे, कमरेमें घुसकर एक किनारेसे नीचेको 
निगाह किये खड़ी रही । मधुसूदनने बुलाया--“आओ, यहाँ 
आओ, बेठो ।” 
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श्यासा सिरहानेके पास बेठकर--“तुम तो आज बड़े दुबले-से 
दिखाई पड़ते हो ।?--कहकर ज़रा भ्रुककर उसके माथेपर हाथ 
फेरने लगी । 


मघुसूदनने कहा--“ओ हो, तुम्हारे हाथ बढ़े ठंडे हैं ।” 

रातको मधुसूदन जब सोने आया, श्यामासुन्दरीने बिना 
बुलाय ही कमरेमें घुसकर कहा--“ओ:, तुम अकेले हो ।” 

श्यामासुन्दरीने, मानो कुछ स्पद्धाके साथ, किसी प्रकारका 
आवरण नहीं रहने दिया। मानो सबको साक्षी रखकर बिना 
किसी संकोचके बह अपना अधिकार पक्का कर लेना चाहती है। 
समय भी ज्यादा नहीं है, जाने कब कुमुद आ जाय, उसके पहले 
ही दखल पूरा हो.जाना चाहिए। दखल चोड़ेमें होनेसे उसका 
जोर रहता है, कहीं कुछ लज्ञा रह गई तो ठीक नहीं । हाल 
देखते-देखते दासियों और नोकर-चाकरोंमें भो बात फेल गई । 
मधसूदनके अन्दर बहुत दिनोंकी प्रवृत्तिकी आग जितने ज्यादा 
ज़ोरसे दबी हुई थी, उतने ही ज्यादा ज़ोरसे बह बेरोक हो गइ, 
उसने किसीकी पवाह नहीं की, घरमें खुल्लमखुल्ला 'अपनी 
उन्मत्तता ज़ाहिर कर दी | 


नवीन ओर मोतीको मा दोनों ही समझ गये कि इस बांढ़को 
अब रोका नहीं जा सकता। 


“जीजीको बुलओगे नहीं ? अब ओर देर करना क्या अच्छा 
है १११ 

“यही तो सोच रहा हूँ । भाई साहबके बिला हुक्मके तो कोई 
चारा नहीं | देखें कोशिश करके |” 


जिस दिन सबेरे नवीन कौशलसे भाई साहबके सामने इस 
बातको छे ड़नेके लिए उनके पास गया, देखा तो भाई साहब कहीं 
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बाहर जानेके लिए तैयार हैं--दरवाज़ेके सामने गाड़ी तैयार 
खड़ी है । 

नवीनने पूछा--“कहीं जा रहे हो क्या ९” 

मधसूदनने ज़रा संकोचको दूर करते हुए कहा--“उसी 
ज्योतिषी बेंकटस्वामीके पास।” 

नवीनके सामने अपनी कमज़ोरीको दबाये रखना चाहता 
था| सहसा याद उठ आई, उसे साथ ले चलनेसे कुछ सहूलियत 
हो सकती है । इसीसे बोला--“चलो मेरे साथ ।” 

नवीनने सोचा--बुरी तरह फँसे | बोला --“पहले देख आऊँ 
जाकर. वह घरपर है या नहीं । मुझे तो मालूम पड़ता है वह देश 
चला गया, कम-से-कम जानेकी बात तो थी ।”” 

मधुसूदनने कहा--““अच्छी बात है चलो देख आदें ।” 

नवीन निरुपाय होकर साथ चल दिया, लेकिन मनमें उसके 
प्रमाद भरा था । 

ज्योतिषीके मकानके सामने गाड़ी ठहरते ही नवीनने मटपट 
उतरकर ज़रा उफ्का-उफकी करके कहा--“मालूम होता है, कोई 
है नद्दीं मकानमें |?” 

ज्यों ही कहा कि उसी क्षण स्वयं वेंकटस्वामी दंतोन चबाते- 
चबाते। दरवाज़के पास आ गये। नवीनने जल्दीसे आगे बढ़कर 
उनके पास जाकर प्रणाम किया, और कहा--“सावधानो से बात 
कहियेगा ।” 

उस अँधेरे पुराने धरमें एक तख्तपर सब बेठ गये | नवीन 
बैठा मधुसूदनके पीछे । मधुसूदनके कुछ कहनेके पहले ही नवीन 
कह बेठा--“महाराजा साहबके दिन आजकल बहुत खराब जा 
रहे हैं, ग्रह कब शान्त होंगे, बताइये शास््रीजी ।” 

मधुसूदनने नवीनके ऐसे ढीले-ढाले प्रश्नसे ज़रा नाखुश होकर 
उसकी जाँधको अंगूठेसे ज़ोरसे दबा दिया। 
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वकटरवामीने राशिचक्रसे बिलकुल स्पष्ट दिखा दिया कि 
मधुसूदनके घन-स्थानमें शनिको दृष्टि पड़ी है 

परहका नाम जानकर मधुसूदनको कोई लाभ नहीं--उसके 
साथ सममोता करना कठिन है। जो-जो आदमी उसके साथ 
शत्रता कर रहे हैं, साफ तौरसे उन्हींका परिचय चाहिए ; वर्णमाला 
के किसी भी वर्गमें हो, नाम निकालना ही होगा। नवीन को यह 
दिक्‍क़त थी कि वह मधुसूदनके आ्रफिसका हाल बिलकुल नहीं 
जानता था। इशारेसे भी सहायता नहीं पहुँचा सकता । 
बेंकटरवामी 'मुग्धबोध' के रटे हुए सूत्र दुहराते जाते ओर तिरछी 
निगाहसे मधुसूदनके चेहरेकी ओर देखते जाते। आज तो नाम 
बतानेमें भगुमुनि बिलकुल चुपकी साध गये हैं | सहसा शाख्रोजी 
कह बेठे--“शत्रता कर रही है एक ख्री ।” 

नवीनकी जानमें जान आई | वह स्त्री श्यामासुन्दरी ही है, किसी 

क़दर यह कहता लिया जाय, बस, फिर कोइ फिफर नहीं। 
मधुसूदन नाम चाहता है । शाखोजीने अब वशमालाके वर्ग 
कहने शुरू किये। “कवग”? शब्द कहकर मानो वे भगुमुनिकी ओर 
कान लगाये रहे--कटाक्ष से देखने लगे मधुसूदनकी ओर । 
“कवर्ग” सुनते ही मधसूदनके चेहरेपर ज़रा कुछ चमक-सी दौड़ 
गई । उधर पीछेसे “नहीं? का इशारा करनेके लिए नवीन दाएं- 
बाए गरदन हलाने लगा । नवीनको क्या मालूम कि मदरासमें इस 
इशारेका उल्टा अर्थ होता है । बेंकटर्वामीको अब सन्देह न 
रहा--गलेपर जरा ज्ञोर देकर बोले--“क-बर्ग ।”? मधसूदनका 
मह देखकर ठीक समभ लिया था कि कवरगगंका पहला वण ही 
है। इसीसे उसकी ज़रा ओर भी व्याख्या करके कहा--“कः' में 
ही मधसूदनका सारा कु! हैे--अथोत्‌ बुराई या अशुभू। 

इसके बाद पूरा नाम जाननेके लिए आग्रह न दिखाकर 
व्यप्रताके साथ मधसूदनने पूछा--“इसका प्रतिकार क्या है ?”? 
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वेकटस्वामीने गंभीरता-पू्वंक कहा--“कंटकेनेब कंटकं?-- 
अर्थात्‌ उद्धार भी कोई स्त्री ही करेगी । 

मधुसूदन चकित हो उठा। वेंकटस्वामीने मानव चरित्र-विद्याका 
अध्यन किया है। 

नवीनने चंचल होकर पूछा -- “स्वामी जी, घुड़दौड़ में 
महाराजका घोड़ा क्या जीत गया ९?” 

बेंकटस्वामी जानते हैं कि रेसमें अधिकांश घोड़े जीतते नहीं, 
जरा हिसाब लगानेका-सा बहाना बनाकर कह दिया--“हानि 
दिखाई देती हे |” 

कुछ ही दिन पहले मधुसूदनक्षे घोड़ेने बड़ी जबरदस्त बाज़ी 
मारी है। मधुसूदनकी कोई बात कहनेका मौक़ान देकर, मु हपर 
अत्यंत विमष ता लाकर नवीन पूछने लगा--“स्वामीजी, मेरी 
लड़की कैसे पार उतरेगी ?” कहना न होगा कि नवीनके कोई 
लड़की है ही नहीं 

वेंकटस्वामीने ठीक अन्दाज़ा लगा लिया कि बरकी तलाशमें 
है । नवीनके चेहरेसे ही सममक लिया कि लड़की अप्सरा न होगी। 
कह दिया--“पात्र जल्दी नहीं मिलेगा, बहुत रुपये देने पड़े गे।” 

मधुसूदनको जरा भी मोक़ा न देकर तर-ऊपर दस-बारह 
ऊटपटांग प्रश्न करके ओर उनका विचित्र उत्तर दिलवाकर नवीन 
ने कहा--“भाई साहब, अब क्या ? चलत्ो |” 

गाड़ीपर सवार होते ही नवीन कहने लगा--“भाई साहब, 
इसकी सब चालाकी है। ढोंगी कहींका !” 

“मगर उस दिन तो--?? 

“उस दिन उसने पहलेसे ही पता लगा लिया था।”! 

“जाना कैसे कि में आऊँगा।” 

«“मेरी दी बेवकूफी थी। मेरा क्सूर हुआ कि में उसके पास 
तुम्हें ले आया था।” 
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ज्योतिषीकी ढकोसलेबाज़ी कितनी ही क्‍यों न साबित हो, 
लेकिन कवर्गेका 'क! मघुसूदनके मनमें चुभा ही रहा । सोच-विचार 
कर देखा कि नक्षत्रोंका अनादर करके फुटकर प्रश्नोंका श्रंट्संट 
जवाब देता है, मगर असली प्रश्नोंके उत्तरमें भूल नहीं होती। 
मधुसूदनने जिसकी कभी आशा नहीं की थी, वही दुःसमय उसके 
विवाहके साथ-ही-साथ आय। । इससे बढ़कर स्पष्ट प्रमाण और 
क्या होगा ! 

नवीनने धीरे-धीरे ज़िक्र छेड़ा--“भाई साहब, दो सप्ताह तो 
हो गये, अब बऊरानीको बुला लें ।” 

“क्यों, ऐसी जल्दी कया है ?--देखो नवीन, तुम्हें कहे देता 
हूँ, ये सब बातें आइन्दा कभी हमारे सामने न छेड़ा करो | जिस 
दिन हमारी खुशी होगी, बुला लेंगे ।” 

नवीन भाई साहबको पहचानता है, समक गया कि यह बात 
खतम हो चुकी । फिर भी, हिम्मत बाँधकर पूछ ही बैठा--“ममकज्नी 
बऊ अगर बऊरानीसे मिलने जाना चाहे, तो कोइ हज़े है ९? 


मधुसूदनने अवज्ञाके साथ संक्षेपमें कहा--“चली न जाय !”? 
| ४६ | 


प्रदासने बड़ी उतावलीके साथ सामनेको आरामकुर्सीकी ओर 
इशारा करके कद्दा--“आाइये नवीन बाबू, आइये यहाँपर 
बैठिये ।” 

नवीनने कहा--“शायद आपको मेरा परिचय नहीं मिला। 
आप सममते होंगे, में कोई राज-घरानेका लाड़ला लड़का हूँगा ; 
मगर यह बात नहीं, में तो आपकी जो छोटी बहन हैं, उनका 
अधम सेवक हूँ। मेरा सम्मान करके आप तो मेरा आ्रशीवाद 


वि 
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ही हड़प लेना चाहते हैं, -लेकिन आपको हो क्या गया ? आपका 
ऐसा अच्छा शरीर--अब तो छाया-ही-छाया रह गई है !” 

“शरीर सत्य नहीं-छाया है, बीच-बीचमें इस बातका भान 
होते रहना अच्छा ही है। इससे अन्तका पाठ सुगम हो 
जाता है।” 

इतनेमें कुम॒ृद आ गई, घरमें घुसतेके साथ ही बोली-- 
“देवरजी चलो कुछ खा लो ।”? 

“खाऊँगा, मगर एक शर्ते है,-जब तक वह पूरी न हो 
जायगी, तब तक यह ब्राह्मण अतिथि तुम्हारे द्वारपर भूखा हो 
पड़ा रहेगा ।” 

“क्या शर्तें, सुनें तो सही ” 

“जब तक हमारे यहाँ थीं, अरजी पेश कर रखी थी, वहाँ 
बस नहीं चलता था। भक्तको एक तसबीर देनी होगी तुम्हें । 
उस दिन कहा था, नहीं है, आज यह बात नहीं कह सकतीं | 
तुम्हारे भशयाके घरमें सामने ही तो टेंगी हे दीवालपर |” 


अच्छी तसबीर देवात्‌ कभी उतर श्राती है। कुमुदकी वह 
तसवीर इसी तरहकी मानो देवकी रचना है। माथेपर जिस 
उजालेके पड़नेसे कुमुदके मनका चेहरा मुँहपर खिल उठता है, 
बही उजाला पड़ा था उस चित्रमें। ललाटपर निम्मेल बुद्धिको 
दीप्ति है और आँखोंमें गम्भीर सरलताकी सकरुणता । तसवीरमें 
खड़ी है बह। उसका सुन्दर दाहना हाथ एक सूनी कुर्सीके हत्थे- 
पर रखा हुआ है । मालूम होता है, मानो वह अपनी ही एक 
दूरकी छाया देखकर ठिठक गई है। 

अपनी इस तसवीरपर कुमुदकी दृष्टि नहीं पड़ी है। उसके 
भईयाने कलकत्तेसे चित्रकार बुलाकर ब्याहके कई रोज़ पहले 
यह चित्र खिंचवाया था । इसके बाद अपने कमरेमें उसे लगवाया 
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है, इससे कुमुदका हृदय पिघल गया । यह जानकर कि फोटोछी 
कापी और भी जरूर होगी, भइयाके मुँहकी ओर देखा। नवीनने 
कहा--/“सममक गये, विश्रदास्त बाबू, बऊरानीकी कृपा हुई है। 
देखिये न, उनकी आँखोंकी ओर देखिये अयोग्य होनेकी व जहसे 
ही उनकी विशेष करुणा है मुकपर ।” 

विप्रदासने मुर्कुराकर कहा--“कुमुद, मेरे उस चमड़ेके 
बकसमें ओर भी कई तसवोरें रखो हैं, अपने भक्तको तू बरदान 
देना चाहे, तो कोई कमी न होगी ।” 


कुमुद जब नवीनको जिमानेके लिए भीतर ले गई, तो कालू 
आया घरमें । बोला--“मैंने छोटे बाबूको तार दिया है, जल्दी 
आनेके लिए ।? 

“मेरे नामसे ९” 


“हाँ, तुम्हारे ही नामसे, भाई साहब | मुझे मालूम है, तुम 
अन्त तक “हाँ? 'ना? करते रहोगे, इधर समय बड़ा कठिन आ रहा 
है | डाक्टरसे जो कुछ सुना, उससे मालूम होता है, तुम्हारे ऊपर 
अब ज्यादा बोक नहीं डाला जा सकता |” 


डाक्टरका कहना है कि हृदय-विकारके लक्षण दिखाई दे रहे 
हैं, शरीर और मनको शान्त रखना चाहिए। किसी समय 
विप्रदासको हदसे ज्यादा कुश्तीका नशा था, यह उसीका फल है, 
उसके साथ मिल गया है मनका उद्धंग । 


सुबोधको इस तरह जबरदस्ती बुलाना अच्छा होगा या नहीं 
विप्रदासकी कुछ समममें न आया । चुपचाप सोचने लगे । कालू- 
ने कद्दा--“बड़े बाबू , व्यर्थ सोचमें पड़े हो, ज़मींदारीकी कोई- 
न-कोई अन्तिम व्यवस्था अभीसे हो जानी चाहिए, और यह काम 
बिना उनके पूरा हो नहीं सकता । बारह पर-सेन्ट ब्याज्रपर 
भारवाड़ीके हाथ सिर नहीं बेच सकते | जिसमें वह दो लाख 
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रुपये तो पहलेसे ही ब्याजके काट लेगा, उप्तके ऊपर फिर दलाली 
न्यारी है ।” 

विप्रदासने कहा--“अच्छा, आने दो सुब्रोधकों । लेकिन 
आयेगा तो ९” 

“कितने हो बड़े साहब क्‍यों न हों, तुम्हारा तार पाते ही 
उनसे रह न जायगा | इसके लिए तुम खातिर जमा रखो ; 
लेकिन भाई साहब, अब देर करना ठोक नहीं, व्रिटियाक्रो ससुराल 
भेज दो ।” 

विप्रदास कुछ देर चुपचाप बेठे .रहे, फिर बोले--“बिना 
मधुसूदनके बुलाये भेजनेमें बाघा है ।”” 

“क्यों, बिटिया कया मधुसूदनके कारखानेको मज़दूरिन है ? 
अपने घर जायगी, उसमें हुक्म किस बातका ९? 

भोजन समाप्त करके नवोन अकेला ही विग्रदासके ;कमरेमें 
आया । विप्रदासने कहा--“कुमुदका तुमपर बड़ा रनेह है ।” 

नवीनने कहा--“हाँ, शायद में अयोग्य हूँ, इसीसे उनका 
इतना ज्यादा स्नेह हे ।”? 

“उसके बारेमें तुमसे कुछ कहना चाहता -हूँ, तुम मुझसे कोई 
बात छिपाना नहीं |? 

“ऐसी मेरी कोई भी बात नहीं, जो आपसे नहीं कही जा 
सके ।” 

“कुमुद जो यहाँ आई है, मुके मालूम होता है, उसमें ,कुछ 
गड़बड़ है ।” 

“आपने ठीक ही समझा है। जिसके अनादरकी कल्पना भी 
नहीं की जा सकती, संघारमें उसका भी अनादर होता है ।” 

“तो अनादर हुआ है ९?” 

“उसी लिहाज़से तो आया हूँ।ओर तो कुछ कर नहीं 
सकता, 43228 धूल लेकर मन-ही मन माफी चाहता हूँ ।” 

८ 
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“कुमुद अगर आज ही सशुराल लौट जाय, तो उसमें कोई 
हानि हे ९” 

“सच कह देँ, वहाँ जानेके लिए कहनेकी मेरी हिम्मत नहीं 
पड़ती ।” 


दरअसल बात क्या है, इस बारेमें विप्रदासने नवीनसे कुछ 
पूछ-ताछ नहीं की | सममा कि पूछना बेजा होगा। कुमुद्से भी कोई 
बात पूछुकर भेद जननेको उनकी रुचि न हुई। भीतर ही भीतर 
छटपटाने लगे। कालूको बुलाकर पूछा--“तुम तो उनके यहाँ 
५७अल करते हो, मधुसूदनके बारे में तुम शाद कुछ (जानते 
ह | १) 


“कुछ-कुछ अभास मिला है, लेकिन पूरा हाल जाने बिना 
तुमसे कुछ कहूँगा नहीं । ओर दो दिन सत्र करो, पूरा :हात्र तुम्हें 
दूँगा ।” 

आशंकासे विप्रदासका हृदय व्यथित हो उठा। प्रतिकार 
करनेका कोई उपाय उनके पास नहीं था, इसीलिए दुश्चिन्तासे 
उनका हृदय मारे ददके रह-रहकर चीख मारमे लगा। 


[४० 


मुद बहुत दिनोंसे जो बात एकान्त-मनसे चाह रही थी, वह 
४ पूरी हो गई । उसी परिचित घरमें, अपने भश्याके स्नेहके 
उसी परिवेष्टनमें वह लोट आइ, परन्तु यहाँ आकर देखा कि 
उसका वह स्वाभाविक स्थान अब नहीं रहा | रह-रहकर अभिमान 
से उसके मनमें आता है कि लोट जाय, क्योंकि वह स्पष्ट _समम 
रही है कि सभीके मनमें हमेशा प्रश्न उठ रहा हे--'बह वापस 
क्यों नहीं जाती, क्या हुआ है उसे ९? भइयाके गहरे स्नेहमें वही 
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एक उत्कंठा हे, इन बारेमें उनमें स्पष्ट आलोचना नहीं चल 
सकती | उसका विषय वह स्वयं है और उसीसे वह बात छिपाई 
जाती है । 

शाम हो चली, धूप उतर रही है। सोनेके कमरेमें खिड़कीके 
पास कुमुद बैठी है। कौए काँव-काँव कर रहे हैं। बाहर रास्तेमें 
गाड़ियोंके आने-जानेका शब्द ओर बस्तोके लोगोंका नाना प्रकार- 
का कलरव हो रहा है | नूतन बसनन्‍्तकी हवा शहरके इँट-पत्थरों- 
पर रंग नहीं ला सकी है। सामनेके मकानको अपनी आउडमें 
छिपाये हुए एक बदामका पेड़ खड़ा है, अस्थिर हवा उसीके घने 
हरे पत्तोंकी हिला-डुलाकर तीसरे पहरकी धूपके टुकडढ़े-टुकड़े 
करके उसे छितरा देने लगी। ऐसे ही समयमें पालतू हरिणीं 
अपने अनजाने जंगलकी ओर भाग जाना चाहती है। जिस दिन 
हवामें वसन्तका स्पश होता है, मालूम होता है, मानो प्रथ्वी 
उत्सुक होकर ताक रही है नील आकाशके सुदूर मागकी ओर । 
जो कुछ चारों ओर घेरे हुए है, वही मिथ्या मालूम होने लगता 
है, ओर जिसका पता नहीं लगा है, जिसकी तसवीर खींचते 
समय रंग आसमानमें बिखर जाता है, तसबवीर माककर जल- 
स्थलके इशारोंपर भांग ज्ञाती है, मन उसीका सममता है सबसे 
बढ़कर सत्य । कुमुदका मन हॉप रहा हे ओर भागना चाहता है 
सब-कुछ छोड़कर, अपनेको भी छोड़ कर, परन्तु यह कैसी दीवार 
है ! आज इस घरमें भी मुक्ति नहीं। कल्पनामें मृत्युको उसने 
मधुर वना लिया | मन-द्ी-मन बालो--'साँवरे जमुनाके किनारे 
खड़े हैं, वे ही सांवरे, उन्हींक्रे अभिसारमें चली हूँ, दिनपर दिन 
कितना लम्बा सफर है--कितने दुःखका सफर है।? याद उठ 
आइ--भइयाकी बीमारी बढ़ रही है--उनका सेवा करने आई थी 
में, मेने ही आकर बीमारी बढ़ा दी, अब में जो-कुछ करूंगी, 
सब उल्टा होगा। दोनों हाथोंसे मंह दबाकर कुमुद ।|जी खोलकर 
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रो ली। रोनेका वेग थमनेपर निश्चय किया कि घर लोट 
जायगी, जो होगा सो देखा जायगा--सब सह लेगी--अन्‍्तमें तो 
मुक्ति है ही शीतल, गम्भीर, मधुर | उसी मत्यकी कल्पना ज्यों- 
ज्यों उसके मनके अन्दर अपना घर बनाने लगी, त्यों-त्यों अपने 
जीवनका भार उसे हलका मालूम होने लगा । मन-ही-मन 
गुनगुनाने लगी :-- 

पथपर रयन अंधेरी, 

कुंजपर दीप उजियारा । 


दोपहरको कुमुद भइयाकोी सलाकर चली आई थी, अब दवा 
ओर पथ्य देनेका समय हो गया । कमरेमें आकर देखा, विप्रदास 
उठकर बैठे हुए गोदपर पोटफोलिओ रखकर सबोधको अंगरेजी- 
में चिटठी लिख रहे हैं। फटकारनेके सरमें कुमुदने कहा-- 
“भइया, आज तुम अच्छी तरह सोये भी नहीं ।” 

विप्रदासने कहा--“तूने समझ रखा है कि सोनेसे ही 
विश्राम होता हे ! मन जब चिदठी लिखने का जरूरत सममता 
है, तब चिदठी लिखनेसे ही विश्राम मिलता है |?” 

कमुदने समझा कि ज़रूरत उसीकी बजहसे है। समुद्रके 
इसपार एक भाइको व्याकुल कर दिया है, समुद्रके उसपार और 
एक भाईको विकल करने चली है, क्या ही तक़दीर लेकर जनमी 
थी उनकी यह बहन | भ्रइ्याको चाय पिलानेके बाद धीरे-धीरे 
उसने कहा--“बहुत दिन हो गये, अब घर जाना ठीक होगा ।?” 

विप्रदासने कुमुदके महकी ओर देखकर सममभनेकी कोशिश 
की कि कहनेका भाव क्या है । इतने दिनोंसे भाई-बहन दोनोंमें 
जो स्पष्ट सममने-समम्ानेका भाव था, वह अब नहीं रहा; अब 
तो मनकी बातके लिए अधेरेमें टटोलना पड़ता है। विप्रदासने 
लिखना बन्द कर दिया। कुमुदको पास बिठाकर, बिना कुछ कहे 
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उसके हाथपर धोरे-घोरे हाथ फेरने लगे | कमुदने उस भाषाको 
समझा । गिरस्तीकी गांठ कड़ो हो गई है, परन्तु भ्रेममें ज़रा भो 
कमी नहीं आई है | आँखोंसे आँसू टपक्रना चाहते थे, जबरदस्ती 

हैं रोक लिया । कमुदने मन-ही-मन कहा--“इस प्रेमपर भार 
नहीं लादूँगी ।? इसीसे फिरसे, उसने कहा--“भइया मैंने जानेका 
निश्चय कर लिया है।” 


विप्रदास क्‍या जवाब दें, कुछ सोच न सके ; सम्भव है 
कमुदके जानेमें ही भलाई हो, कम-छे-कम्त कर्तव्य तो यही है। 
चुप बेठे रहे । इतनेमें कुद्दा जाग गया, और वह कुमुदकी 
गोदपर दोनों पेर रखकर विश्रदासको छोड़ी हुई रोटीके टुकड़ेके 
लिए प्रार्थना करने लगा । 


रामस्वरूप नौोकरने आकर खबर दो कि चटर्जी महाशय 
आये हैं। कुमुदने उद्विग्न होकर कहा--“आज दिनमें तुम सोये 
नहीं हो, इसपर कालू-भइयासे बहस करके थक जाओगे । 
बिक में जाती हूँ, कोई बात होगो तो सुने आती हूँ, फिर तुमसे 
आकर कहूँगी, टीक समयपर ।” 


“तू बड़ी कह्दींकी डाक्टर बन गई है ! एक आदमीकी बात 
कोई दूसरा आदमी सुन आधे, इससे रोगीका मन बहुत सुस्थिर 
होगा, यही सोचा हे तूने !”? 

“अच्छा, में नहीं सुनंगी, लेकिन आज रहने दो ।”? 


“कुमुद, किसी अंगरेज़ कबिने कहा है--'सुना हुआ संगीत 
मधुर होता है, किन्तु अश्र॒त संगीत उससे भी मधुर ।! उसी तरह 
सुना हुआ समाचार थकावट ला सकता है, मगर बिना सुना 
समाचार ओर भी ज्यादा थकावट लाता है, इसलिए जल्दी ही 

सुन लेना अच्छा है।”? 


र्ष्द कुमुदिनी 


“लेकिन में पन्द्रह मिनट बाद ही आ जाऊँगी, और तब भी 
अगर तुम लोगोंकी बातचीत खतम न हो, तो में बीच में ही 
इसराज बजाना शुरू कर दूंगी--भीमपलश्री ।?? 

“अच्छा, मंजूर हे ।? 

आध घंटे बाद इसराज हाथमें लिये ही कुमुद कमरे में घुसी 
परन्तु विप्रदासके चेहरेका भाव देखकर उसी समय इसराज 
दीवालके सहारे एक कोनेमें रखकर भइयाके पास आकर बैठ गई 
ओर उनका हाथ पकड़कर पूछने लगी--“क्या हुआ, भइया ९” 

कुमुद इतने दिनोंसे विप्रदासमें जो अस्थिरता देख रही थी, 
उसमें एक तरहका गंभीर विषाद था विप्रदासके जीवनमें दुःख- 
संताप बहुत आये हैं, किसीने भी उन्हें जल्दी विचलित होते नहीं 
देखा। पुस्तक पढ़ना, गाना-बजाना, दूरबीन लेकर तारे देखना 
घोड़ेपर चढ़ना, जगह-जगहसे नये-नये बिना जाने पेड़-पौध 
मेंगाकर उनसे बगीचा लगाना इत्यादि नाना विषयोंमें उनकी 
उत्सकता रहनेसे अपने विषयके दुःख-कष्टोंको अपने अन्दर 
कभी उन्होंने जमने नहीं दिया। अबकी बार रोगकी दुबलताने 
अपनी छोटी सी परिधिके भीतर उन्हें बहुत ज्यादा बाँध लिया 
है। अब वे बाहरसे सेवा और संग पानेके लिए उन्मुख रहते 
हैं, चिदठी पत्री ठीक समयपर न मिलनेसे उद्विग्न हो जाते हैं, 
दुश्चिन्ताएँ देखते-देखते काली हो उठती हैं। इसीसे भइयापर 
कुमुदका जो स्नेह है, उसने आज मानो मातृस्नेहके समान रूप 
घारण किया हे---उसके ऐसे धीर गंभीर आत्म-संयमी भइयाके 
अन्दर न जाने कहाँसे बालकोंका-सा भाव आ गया हे,--इतना 
अनादर, इतनी चंचलता, इतन्नी जिद । और उसीके साथ इतना 
गंभीर बिषाद और उत्कंठा । | 

परन्तु कुमुदने आकर देखा कि भइयाका वह आवेश दूर हो 
गया ! उनकी आँखोंमें जो आग जल रही है, मानो वह महादेव- 
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के ठृतीय नेत्रके समान है,--अपनी किसी वेदनाके लिए नहीं-- 
अपनी दृष्टिके सामने वह विश्वके किसी पापको देख रहा है, उसे 
जलाकर भस्म करना चाहता है। कुमुदकी बातका कोई उत्तर न 
देकर सामनेकी दीवालपर एकटक देखते हुए विप्रदास चुपचाप 


बेठे रहे । 

कुमुदने कुछ देर बाद फिर पूछा -“भशइया, क्या हुआ, 
बताओ न १”? 

विश्रदासने मानो किसी दूरके लक्ष्यकी ओर दृष्टि रखते हुए 
कहा--“दु:खसे बचनेकी कोशिश करनेसे वह ओर भी घर दबाता 
है। उसे ज़ोरके साथ स्वीकार करना होगा ।” 

“तुप्त उपदेश दो, में स्वीकार करू गी भइया ।” 

“में देख रहा हूँ, खियोंका जो अपमान है, वह किसी एकका 
नहीं, बल्कि सारे समाजके भीतर है ।” 

कुमुद अच्छी तरह भइयाकी बातका अथ न समझ सकी | 

विप्रदासने कहा--“ददेका सिफ अपना हो सममकर अब 
तक कष्ट सह रहा था, आज समभमें आया कि इसके साथ लड़ना 
होगा सबकी तरफसे । ? 


बिप्रदासके सफेद फ़क गोरे चेहरेपर लाल आभा दौड़ गई। 
उनकी गोदमें रेशमो बेल-बूटे चोखूँटा तकिया था, उसे धक्का देकर 
सहसा अलग कर दिया। बिस्तरसे उठकर बग़लकी कुसीपर 
बैठना ही चाहते थे कि कुमुदने उनका हाथ थामकर कहा-- 
“शान्त होओ भइया, उठो मत, तबीयत और भी खराब हो 
जायगी ” कहकर ऊँचे तकियेके सहारे उन्हें लिटा दिया । 

विप्रदासने अपने ओढ़नेके चहरेका मुटठीमें दबाकर कहा-- 
“सँहनेके सिवा ख्रियोंके लिए और कोई रास्ता नहीं, इसीसे उनके 
ऊपर बार-बार मार आकर पड़ती है। अब कहनेके दिन आ गये 
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कि “नहीं सहेंगी” | कुमुद, यहीं तू अपना घर सममकर रह 
सकेगी ? उनके यहाँ अब तेरा जाना नहीं होगा ।” 


कालूसे आज विप्रदासने बहुतसी बातें सुनी हें । 


श्यामासुन्दरीके साथ मधुसूदनका जो सम्बन्ध हुआ है, उसमें 
दबा-ढका कछ नहीं था। दोनों नि:ःसंकोच हो गये हें। लोग 
उन्हें अपराधी समम रहे हैं, इसीसे दोनों गर्वित हो उठे हैं । 
इस सम्बन्धमें बारीक़ काम कुछ भी न था, इसीसे उनके लिए 
परस्पर बचना ओर लोकमतकी परवाह करना अनावश्यक था। 
सुना गया है कि मधुसूदनने श्यामाको कभी-कभी मारा-पीटा 'भी 
है। श्यामाने जब शोर मचाकर प्रतिवाद किया है, तब मधुसूदनने 
उसे सबके सामने ही कहा हैं--“जा, दूर हो यहाँसे, बदज़ात 
कहींकी, निकल जा हमारे घरसे |” मगर इससे भी कुछ बना- 
बिगड़ा नहीं है। श्यामाके सम्बन्धमें मघसूदनने अपना कत त्व 
ज्योंका त्यों रखा हे, अपनी इच्छासे मघसूदनने अपने आप जो 
कछ दिया है, उससे ज्यादा लेनेके लिए श्यामाने जब कभी हाथ 
बढ़ाया है, फोरन उसने फटकार खाइ है । श्यामाकी इच्छा थी कि 
र-गिरस्तीके काममें मोतीकी माके स्थानपर बह दखल जमावे, 
मगर उसमें भी बाघा आई; मधसूदनका मोतीकी मापर पूछो 
विश्वास हे श्यामापर उसका विश्वास नहीं । श्यामाके विषयमे 
उसकी कल्पनामें रंग नहीं लगा, मगर उसपर खूब जबरदस्त 
आसक्ति पेदा हो गई है। मानो वह जाड़ेमें हर वक्त 
काम आनेवाली मेली रज्ननी है, उसपर बेल-ब्टोंका 
बिलकुल अभाव है, वह कोई खास सम्हालनेकी चीज़ 
नहीं, खाटसे नीचे धूलमें गिर जानेपर भी कुछ बनता-बिगड़ता 
नद्टीं; मगर उससे आराम बहुत है | श्यामाको सम्हालकर चलनेकी 
तनिक भी ज़रूरत नहीं | इसके सिवा, श्यामा जो उसे सारे मनसे 
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बड़ा मानती है, उसके लिए वह सब-कुछ सहनेको--सब कुछ 
करनेको राजी है, इस बातका निःसंशय भरोसा होनेसे मधुसूदन - 
का आत्म-सम्मान स्वस्थ है। कुमुदके रहते उसके आत्म-सम्मानने 
प्रतिदिन बहुत ज्यादा धक्के खाये हैं । 

मधसूदनके इस आधुनिक इतिहासको जाननेके लिए कालूको 
बहुत ज्यादा खोज नहीं करनी पड़ी । उनके घरके नोकर-चाकरोंमें 
इस विषयकी काफ़ी चर्चा हो चुकी है, अन्तमें अत्यन्त अभ्यरत हो 
जानेसे चर्चाका ज़माना भी एक तरहसे बीत चुका है। 

खबर सुनते हद्टी विप्रदासके कलेजेमें मानो आगका तीर लगा। 
मधुसूदनने कुछ दाबने-ढकनेकी कोशिश भी नहीं की, अपनी 
खत्रीको खुली तौरसे अपमानित करना इतना सहज है--ख्रीपर 
अत्याचार करनेमें बाहरकी बाधा इतनी कम है ! स्त्रीकों निरुपाय 
बनाकर पतिके अधीन करनेमें समाजने हज़ारों तरहके यन्त्र और 
यन्त्रणाओंकी सष्टि को है, ओर मज़ा यह कि उस शक्तिहीन खत्रीको 
पतिके उपद्रवसे बचानेके लिए कोई भी आवश्यक मागें ही नहीं 
रखा गया ! इसीका कठिन दुःख और असम्मान घर-घरमें युग- 
यगमें किस प्रकार व्याप्त हो गया है, एक छ्षणमें विप्रदासने मानो 
उसे देख लिया। सतीत्वकी गरिमाका गाढ़ा प्रलेप देकर इस 
व्यथाकों दबानेकी कोशिश होती है, परन्तु उस वेदनाको असम्भव 
करनेकी--उसका अस्तित्व मिटानेकी-ज़रा भी कोशिश नहीं की 
जाती । हाँ, स्त्रियाँ इतनी सस्ती हैं--इतनी नाचीज़ हैं । 

विप्रदासने कहा--'कुमुद, अपमान सहते जाना कोई कठिन 
काम नहीं, मगर सहना अन्याय है | तमाम ख्लियोंकी तरफ़्से तुमे 
अपने सम्मानका दावा करना होगा, इसपर समाज तुमे जितना 
दुश्ख दे्‌ सके, देने दे ।”” 

* कुमुदने कहा--“भइया, तुम किस अपमानकी बात कह रहे 

हो, में ठीक समझ नहीं सकी ।” 
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विप्रदासने कहा--“सतो क्या तूने सब बातें नहीं सुनीं ?” 

कुमु दने कहा--“नहीं तो ।” 

विप्रदास चुप रहे | थोड़ी देर बाद बोले--“'ख्रियोंके अपमान- 
शक दुःख मेरी छातीके अन्दर जमा हो रहा है। क्यों, तुके मालूम 
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कुमुद कुछ न कहकर भश्याके मेंहकी ओर देखती रही । थोड़ी 
देर बाद, विप्रदास कहने लगे--“जिन्दगी-भर माने जो कष्ट उठाये 
थे, उसे में किसी तरह भूल नहीं सकता ; हमारा धर्म-बुद्धि-हीन 
समाज उसके लिए जिम्मेबार है ।” 

यहींपर भाई-बहनमें भेद है | कुमुदका अपने पितासे बहुत 
ज्यादा प्रेम था, वह जानती थी कि उनका हृदय कितना कोमल 
था । समस्त अपराधोंके होते हुए भी उसके बाबूजी बहुत बड़े थे, 
इस बातको याद किये बिना उससे रहा नहीं जाता ; यहाँ तक कि 
उसके बाबूजीके जीवनमें जो शोचनीय दुर्घटना हुई थी, उसके 
लिए बह अपनी माको ही मन-ही-मन दोष देती है । 

विप्रदासने भी अपने पिताको बड़ा जानकर उनकी भक्ति की 
है; परन्तु बार-बार अपने चरित्र-दोषके कारण माको सबके सामने 
असम्मानित करनेमें उन्होंने अपनेपर अंकुश नहीं रखा, इसके 
लिए विप्रदासका मन किसी भी तरह उन्हें क्षमा नहीं कर सका। 
उनकी माने भी क्षमा नहीं किया, इस बातका विप्रदासको गौरव हे। 

विप्रदासने कहा--“माका जो अपमान हुआ था, उसमें सारी 
सत्री-जातिका असम्मान है। कुमुद, तू व्यक्तिगत रूपसे अपनी 
बात भूलकर उस असम्मानके विरुद्ध खड़ी होना, किसी भी तरह 
हार न मानना ।”? 

कुमुदने सिर कुकाकर धीरेसे कह्दा--“लेकिन बाबूजीका मा 
पर प्रेम बहुत था, इस बातकों भूलो मत, भइ्या। उस श्रेमसे 
बहुत पाप क्षमा हो जाते हैं।” 


कुमुदिनी २८३ 


विप्रदासने कहा--“में जानता हूँ, मगर इतना प्रेम होते हुए 
भी वे इतनी आसानीसे माका अपमान कर सकते थे, यह पाप 
समाजका है। समाजको इसके लिए में क्षमा नहीं कर सकता । 
समाजमें प्रेम नहीं हे, है सिफ़े विधि-विधान |”? 

“भइया, तुमने कुछ नई बात सुनी है क्या ९” 

“हाँ, सुनी है, सब बातें तुमे धीरे-धीरे बताऊँगा।” 

“अच्छी बात है | मुके डर लगता है कि आजकी इन सब 
बातोंसे तुम्हारा शरीर और भी कमज़ोर न हो जाय ।” 

“नहीं कुमुद, ठीक इससे उल्टा होगा । इतने दिनोंसे दु:खों- 
की थकावटसे शरीर अलसा-सा गया था | लेकिन आज तो मन 
कह रहा है कि जीवनके अन्तिम दिन तक लड़ाई लड़नी होगी, 
मेरे 
मेरे शरीरके भीतरसे त्क़॒त आ रही है ।” 

“किस बातकी लड़ाई भइ्या !” 

“जिस समाजने नारीको उसका मूल्य देनेमें इतना ज्यादा 
धोखा दिया है, उसके साथ लड़ाई लड़नी है ।” 

“तुम उसका क्या कर सकते हो, भइया १” 

“मैं उसे मानूगा नहीं। इसके सिवा और भी क्या कर 
सकता हूँ, सोचना होगा,--आजसे ही शुरू करता हूँ, कमुद । 
इस घरमें तेरे लिए जगह है, वह बिलकल तेरी निजी जगह है, 
ओर किसी के साथ सममोता करके नहीं । यहींपर तू अपने ज़ोर 
से रहना ।” 

“अच्छा भइया, सो सब हो जायगा, लेकिन अब तुम बातें 
मत करो भइया।” 

इंतन में खबर आई कि मोतीकी मा आई हैं। 
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सा माको लेकर कुम्रुदिनो सोनेके कमरेमें जा बेठी। 
बातचीत करते-करते अँधेरा हो आया, बेरा आया बत्ती 

जलाने, कुमुदने मना कर दिया। 

क मुदने सभी बातें सुनीं; चुपचाप बेठी रही । 

मोतीकी साने कहा--“घरको भूत लग गया “है, बऊरानी | 
वहाँ टिकना अब मुश्किल ही हे, तुम क्या नहीं जाओगी ९” 

“मेरा क्‍या बुलावा आया है ९” 

“नहीं, बुलानेकी शायद याद भी नहीं रही होगी; लेकिन 
तुम्हारे बिना जाये तो काम ही नहीं चल सकता |” 


“मैं क्या कर सकती हूँ ? में तो उन्हें तृप्त नहीं कर सकूगी। 
विचार कर देखा जाय तो मेरे ही कारण सब-कछ हुआ है; मगर 
कोई उपाय भी नही था | में जो कछ दे सकती थी, उसे बे ले 
नहीं सके । आज में रीते हाथ जाकर कया करूंगी ?” 


“कहती क्या हो बऊरानी, घर तो तुम्हारा हो है, वह तो 
तुम्हारे छोड़ देनेसि चल ही नहीं सकता |?” 


“घरसे क्या मतलब समभमती हो बहन ? घर-द्वार, चोज- 
बस्त, नोकर-चाकर ? मुझे शम आती है यह कहनेमें कि उसपर 
भरा अधिकार है। खास महलमें ही जब अधिकार खो बेठो हूँ, 
तो कया अब बाहरकी उन सब चीज़ोंपर लोभ हो सकता है ९? 

“कया कह रही हो, बऊरानो ? तुम क्या अब घर जाओगी 
ही नहीं बिलकल ९” 

“सब बातें अच्छी तरह समभमें नहीं आ रही हैं। और कुछ 
दिन पहले होता, तो भगवानसे संकेत चाहती, देवज्ञके पास पूछने 
जाती, लेकिन मेरा वह सब भरोसा घुलकर पुछ चुका है। शुरूमें 
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सभी लक्षण अच्छे थे | अन्तमें कोइ भी ठोक न बेठा। आज 
कितनी बार बैठी-बैठी सोचती रही हूँ कि देवताकी अधेक्षा भइया- 
के विचारपर भरोसा रखती, तो इतनी विपत्ति न आती; मगर 
फिर भी तो मनमें देवताके बारेमें एक दुबिधा उठ खड़ी हुई है, 
हृदयके अन्दर उससे छुटकारा नहीं मिल रहा | घुम-फिरकर वहीं 
आकर लोटने लगती हूँ |? 

“तुम्हारी बातें सुनकर तो मुझे डर लगता है। घर क्‍या 
जाओगी ही नहीं !” 

“यह सोचना तो कठिन है कि कभी जाऊगी ही नहीं; 
मगर यह भी आसान नहीं कि ज्ञाऊंगी ही।” 

“अच्छा, तुम्हारे भश्यासे एक बार पूछ देखू । देखें वे क्या 
कहते हैं | उनके दशेन तो हो जायेंगे ??” 

“चलो, अभी लिये चलती हूँ ।” 

मोतीकी मा विग्रदासके कमरेमें पेर रखते ही, उनका चेहरा 
देखकर, ठिठककर खड़ी रह गई, मालूम हुआ मानो वह अपने 
सामने एक भूकम्पके बादका मन्दिर देख रही है--जिसकी बत्तियाँ 
बुझ गई हैं, शिखर टूट गया है। भीतर अन्धकार और सन्नाटा 
है। मोतीकी मा उनके पैर छूकर ज़मीनपर बैठ गई । 

विप्रदासने ज़रा कुछ उतावली के साथ कहा--“यह है तो 
सही चोकी ।” 

मोतीकी माने सिर हिलाकर कहा--“नहीं, यहीं ठीक है ।” 

घूवटके भीतर उसके आँखोंमें आँसू छलकने लगे। समझ 
गई कि भइयाकी यह हालत ही कुमुदको व्यथित किये हुए है । 

कुमुदने प्रसंगको सहज कर देनेके लिए कहा--“भइश्या, खास 
कर ये यही पूछने आई हैं कि मेरे बारेमें तुम्हारी क्या राय है ।” 

मोतीकी माने कहा--“'नहीं, नहीं, राय पूछना पीछेकी बात 
है, मैं आई हूं उनके चरणोंके दर्शनके लिए ।” 
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कुमुदने कहा--“ये जानना चाहती हैं कि उनके घर मुमे 
जाना चाहिए या नहीं ।”? 

विश्रदास उठकर बेठ गये, बोले--“वह तो पराया घर है, 
वहाँ जाकर कुमुदसे रहा कैसे जायगा ?” 

यदि यह बात क्रोधके स्व॒रमें कहते, तो उसके भीतरकी आग 
ऐसी न धधक उठती। शान्त कंठस्वर था, चेहरेपर उत्तेजनाका 
कोइ लक्षण ही नथा। 

मोतोकी माने फुसफुस करके कुछ कहा, जिसका अभिश्राय 
था कि कुमुद उसके पास बेठकर उसकी बातें बिप्रदासके कानों 
तक पहुँचा दे । कुमुद राज़ी नहीं हुई, बोली--“तुम्हीं कहो न, 
गला खोलकर ।? 

मोतीकी माने रवरको और भी ज़रा स्पष्ट करके कहा---'ज्ञो 
उनका अपना है, उसे कोइ पराया नहीं कर सकता, फिर चाहे 
बह कोई भी क्‍यों न हो |”? 


“यह बात ठीक नहीं । कुमुद तो आश्रित-मात्र है। उसे अपने 
अधिकारका ज़ोर नहीं है। उसे घरसे अलग कर देनेसे शायद 
लोग निन्‍्द ही करेंगे, पर कोइ बाघा नहीं देगा | जो कुछ दंड है, 
सो सब उसीके लिए है | फिर भी, अनुग्रहका आश्रय भी सहन 
कर लिया जाता, यदि वह महद्‌ आश्रय होता |? 

एसी बातका क्‍या जवाब दे, मोतीकी मा कुछ सोच न सकी | 
पतिके आश्रयमें बिप्न होनेसे लड़कीबाले ही तो हाथ-पैर छकर 
खुशामद किया करते हैं, यहाँ तो उल्टी बात है। 


कुछ देर चुप रहकर बोली--“लेकिन अपनी घर-गिरस्तीके 
बिना ख्तरियाँ ज्ो जी ही नहीं सकतीं, पुरुषोंका जीवन तो बहावमें 
बहते-बहते बीत जाता है; मगर स्लरियोंकोी तो कहीं-न-कहीं स्थिति 
चाहिए ही १?” 
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“स्थिति कहाँ है ? असम्मानमें ? में तुमसे कहे देता हूँ, 
कुमुदको जिसने गढ़ा है, उसने शुरूसे अन्त तक बड़ी श्रद्धासे 
गढ़ा है। ऐसी योग्यता किसीमें नहीं जो कुम॒ुदकी अवज्ञा कर 
सके--चक्रवर्ती सम्राटमें भी नहीं |” 

कमुदपर मोतीकी माका बहुत ही ज्यादा प्रेम है, भक्ति है; 
सगर फिर भी किसी स्रीका इनता मूल्य छो सकता है कि जिसका 
गौरव पतिको भी लांघ जाय, यह बात मोतीकी माको ठीक नहीं 
जँची | घर-गिरस्तीमें पतिके साथ मंगड़ा-टंटा हो सकता है, ख्रीके 
भाग्यमें अनादर-अपसान भी काफ़ी बदा हो सकता है, यहाँ तक 
कि उससे छुटकारा पानेके लिए स्री अफीम खाकर या गलेमें 
फॉसी लगाकर मर जाती है, यहाँ तक तो उसकी समममें आता 
है; लेकिन इसके मानी यह नहीं कि पतिक़ों बिलकुल त्यागकर ख््री 
अपने ज़ोरस रहेगी चाहे जहाँ, इस जातकों तो मोतीकी मा द्पे 
ही समझती है।ख््री होकर इतना घमंड क्यों! मधुसूदन चाहे 
जितना अयोग्य हो, चाहे जेसा अन्यायकरे, फर भी वह है तो 
पुरुष है; एक जगह वह अपनी सखत्रीसे आप ही बड़ा है, वहाँ 
किसी तरहका विचार चल ही नहीं सकता। विधाताक साथ 
मामला चलाकर जीतेगा कोन ? 

मोतीकी माने कहा--“आखिर किसी-न किसी दिन तो वहाँ 
जाना ही एड़ेगा, इसके सिवा कोई रास्ता ही नहीं ।”? 

“जाना ही पड़ेगा, यह बात तो खरीदे हुए गुल्ञामके सिवा 
ओर किसी आदमीके लिए लागू ही नहीं हो सकती ।” 

“मन्त्र पढ़कर खीका तो खरीद ही लिया जाता है। सात फेरे 
जिस दिन पड़ गये, उसी दिन वह तो शरीर ओर मनसे बँघ ही 
गई, अब त॑। भागनेका कोई रास्ता ही नहीं रहा । यह बंबन तो 
मौतसे भी बढ़कर हे । सखी होकर जब पेदा हुई हैं, तो इस जन्मके 
लिए तो ख्लीके भाग्यको किसी तरह फिराया नहीं जा सकता ।”? 
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विप्रदास सनम गये कि स्त्रियोंका सम्मान स्तरियोंमें ही सबसे 
कम है| वे जानती ही नहीं कि इसीलिए घर-घर ख्रियोके भाग्यमें 
अपसानित होना इतना सहज है। वे अपनो रोशनी आप ही 
बुझा बैठी हैं। उसपर हमेशा मरती हैं डरके ही मारे, हर वक्‍त 
चिन्ता उन्हें खाये ही जाती है, अयोग्य पुरुषके हाथमें पड़कर 
खाती हैं मार, और सममती हैं कि उसे चपचाप सह लेना ही स्त्री 
मकी सर्वोच्च साथकता है । नहीं,--मनुष्य अपमानको इतना 
सिर-माथे नहीं ले सकता | समाजने जिन्हें इतना नीचे डाल दिया 
है, वे ही तो समाजको प्रतिदिन नीचे ले जा रही हैं । 
विप्रदासकी खाटके पास ही कमुद सिर झुकाये ज़मीनपर 
बैठी थी। विप्रदासने मोतीकी मासे कुछ न कहकर कमुदके माथे- 
पर हाथ रखकर कहा--“एक बात तुमसे कहता हूँ, कमुद, सम- 
मनेकी कोशिश करना । सामथ्यं जहाँ पाई-चीज़ है, जिसको कोई 
परख नहीं, अधिकार बनाये रखनके लिए जिसे योग्यताका कोई 
प्रमाण नहीं देना पड़ता, वहां वह संसारमें तिफ़ हीनताको।ही संष्रि 
करती है। यह बात मैंने तुकसे बहुत बार कही है, अपने संस्कार- 
को तू छोड़ नहीं सकी--कष्ट मेले हैं।तू जब खास तौरसे 
ब्राह्मण-भोजन कराती थी, तब किसी दिन तुमे बाधा नहीं दी 
सिफफ बार-बार समझनेको कोशिश की है; विचारे किसी मनुष्यको 
श्रेष्ठता मान लेनेसे सिफे उसीका अनिष्ट होता हो, सो नहीं, 
उससे समाजकी श्रेष्ठताके आदशंको छोटा किया जाता है।इस 
तरहकीं अन्ध-श्रद्धाके द्वारा अपने ही मनुष्यत्वका अनादर किया 
जाता है, इस बातको कोई ख्रोंचता क्‍यों नहीं ? तूने तो अंगरेज़ी 
साहित्य कुछ-कछ पढ़ा है, सममी नहीं, ऐसी जितनी भी दल- 
गड़न्त और शाख्र-गढ़न्त निरंकुश शक्तियाँ हैं, उन सबके विरुद्ध 
सारे संसारमें आज लड़ाइकी हवा बह रही है। दुनिया-भरकी 
मनगढ़न्त अन्ध-दासताओंको वड़ा नाम देकर मनुष्य दीघेकाल 
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छू. र्‌ः्‌ 
तक उनका पोषण करता आया है, आज उन्हें निमू ल करनेका 
दिन आ गया है।” 


कुम॒दने सिर नीचा किये हुए ही कहा--“भशया, तुम्हारे 
कहनेका मतलब क्या, स्त्री स्‍्वामीसे भी बढ़ जाय ??? 

“नहीं, अन्याय अतिक्रमकों तो में बुय सममता हूँ । पर 
पति भो खोको अतिक्रम न करे--मेरे कहनेका मतलब यही है ।?? 

“यदि करे, तो कया खीको भी--” 


कुमुदकी बात खतम होनेसे पहले ही बिप्रदास कहने लगे-- 

“ब्बी यदि उस अन्यायको मान ले, तो वह सब्र स्त्रियोंपर 

अन्याय करना होगा । इसी तरह प्रत्येक स्त्रोके द्वारा दुःख बढ़ता 
ही जाता है | तभी तो अत्याचारका रास्ता पक्का हो गया है ।? 


मोतोको माने ज़रा-कुछ अधेयके स्वरमें हो कद्ठा--“हमारी 
बऊरानी सती-लक्ष्मी हैं, उनका कोई अपमान करे, तो वह अपमान 
उन्हें छ भी नहीं सकता ।” 

विप्रदासका कंठ अब ज़रा उत्तेजित हो उठा--“तुम लोग 
सतो-लक्ष्मीकी बात ही सोचती रहती हो। और जो कापुरुष 
बेघड़क उसे अपमानित करनेका अधिकार पाकर प्रतिदिन उसका 
दुरुपयोग करता रदूता है, उसका दुगतिक्रो बात क्‍यों नहीं 
सोचती !?” 

कुमुद उसी समय उठकर खड़ी हो गई और विप्रदासके 
बालोंमें उंगलियाँ फेरतो हुई बोल्ली--“तुम अब बात मत करो 
भइया, थक जाओगे [तुम जिसे मुक्ति कहते हो, जो ज्ञान द्वारा 
प्राप्त होती है, उसके लिए हमारा खून ही बाधक है। हम आदमी 
से भी लिपटी रहती हैं और विश्वाससे भी; किसी भी तरह 
उसकी उलमन नहीं सुलमका सकतीं। जितनी चोट खाती हैं 
उतनी ही घम-फिरकर उसीमें फँसती जाती हैं। तुम लोग बहुत 

।. १६ 
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जानते हो, उसीसे तुम लोगोंका मन छुटकारा पा जाता है ; हम 
लोग बहुत मानती हैं, उसीसे हमारे जीवनका शून्य भरता है । 
तुम जब समझा देते हो, तो समझ जाती हूँ कि शायद मेरी 
गलती है ; लेकिन गलती समक लेना और गलती छोड़ देना, 
क्या एक ही बात है ? लताकी तरह हमारी ममत्ता सब कुछुको 
जकड़-जकड़कर लिपट जाती है, चाहे उसमें भलाई हो या बुराई, 
फिर उसे छोड़ नहीं सकती ।” 

विप्रदासने कहा--“इसीलिए तो संसारमें कापुरुषोंकी पूजाकी 
पुजारिनोंकी कमी नहीं होती | वे जानते वक्त तो अपविन्नको 
अपवित्र ही जानती हैं, लेकिन मानते वक्त उसे पवित्र-सा बनाकर 
ही मानती हैं? 


कुमुदने कहा--“क्या करू भशइया, घर-गिरस्तीको दोनों 
हाथोंसे जकड़े रहने के लिए. ही हमारी सृष्टि हुई है। इसीसे हम 
पेड़को भी जकड़े रहती हैं और सूखे टूँठकों भी । जितनी देर हमें 
गुरुकी माननेमें लगती हे--उतनी ही देर पाखंडीको माननेंमें । 
जाल तो हमारे अपने ही भीतर है | ठुःखसे हमें बचावे कौन ? 
इसीलिए सोचती हूँ कि दुःख यदि पाना ही है, तो उसे मानकर 
ही उससे बचनेकी कोशिश करनी चाहिए। इसीसे तो स्त्रियाँ 
इतनी ज्यादा घरमकी शरण लिया करती हैं |” 

विप्रदासने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बैठे रहे । 

किन्तु उनका चुपचाप बेठा रहना भी कुमुदको कष्टकर मालूम 
हुआ । कुमुद जानदो है कि बोलनेकी अपेक्षा इस चुप्पीका बज़न 
ओर भी ज्यादा हे । 

घरमें घम-फिरकर मोतीको माने कुमुदसे आकर पूछा-- 
“क्या ठीक किया बऊरानी ९” 

कुमुदने कहा--“नहीं जा सकूंगी। और, मुझे तो' उन्होंने 
आनेके लिए हुक्म नहीं दिया है ।?? 
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मोतीकी मा भीतर-हो-भीतर कुछ खीमक उठी । ससुरालके 
प्रति उसकी अधिक श्रद्धा हो, सो बात नहीं ; फिर भी ससुरालके 
बारेमें बहुत दिनोंका ममत्व-बोध उसके हृदयपर अधिकार किये 
हुए है। वहाँकी कोई भी बहू उसे लंघन कर जाय, यह बात उसे 
क्रिप्ती भी तरह अच्छी नहीं लगी । कुमु दको उसने जो कुछ कहा, 
उसका भाव यह था कि पुरुषोंकी प्रकृतिमं हमदर्दी कम होती हे 
ओर असंयम ज्यादा, यह तो बनी-बनाई बात है। स्ष्टि तो हमारे 
हाथमें नहीं है, जो मिला है उप्तीके साथ निभाकर चल्लना होगा। 
“ये लोग ऐसे ही हैं?--क्रहकर मनको तैयार करके जैसे बने वेसे 
घर-गिरस्तीको चलाना हो चाहिए । क्योंकि घर-गिरस्तो हो 
स्त्रियोंकी अपनी चीज़ है। पति अच्छ्ठे हों या बुरे, घर-गिरस्तीको 
तो अंगीकार करना ही होगा । अगर यह बात बिलकुल असम्भव 
हो, तो मरनेके सिवा और कोई गति ही नहीं । 


कुमुदने हँसकर कहा--“ओर नहों तो यही सही । इसमें 
मीतका क्‍या दोष ९” 


मोतीकी माने उद्विग्न होकर कहा - 'एसो बात मत कहो |”? 


कुमुद नहीं जानती कि कुछ दिन हुए, उसके मुहल्लेमें ही 
एक सन्रह-अठारह वषको बहने कार्बोलिक ऐसिड खाकर आत्म- 
हत्या कर ली थी। उत्तका एम० ए० पास पति है--गवर्भन्‍ट 
आफिसमें ऊँची नोकरी करता है । स्त्रीने चॉदीोको एक कंधी खो 
दी थी, माने उसकी शिक्रायत की, पतिने उठाकर स्त्रीके एक लात 
जमा दी। मोतोकी माझे रोंगटे खड़े हो गये उसकी याद 
आते ही । 


“इतनेमें ही नवीन आ गया। कुमुद प्रसन्न हो उठी | बोली-- 
“मैं तो जानती थी, लालाजीके आनेमें ज्याद। देर न लगेगी ।”? 
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नवीनने मुस्कराकर कहा--“न्यायशास्त्रपर बऊरानीका दखल 
है पहले देखा श्रीमती धुआँको, उससे श्रीमान_अग्निके आवि भौव- 
का अन्दाज़ लगानेमें कठिनता नहीं मालूम हुई होगी।” 

मोतीकी माने कहा--“बऊरानी, तुम्हींने इनको शह दे-देकर 
सिरपर चढ़ाया है | मनमें वो सममते हैं कि तुम उन्हें देखकर 
खुश होती हो, इसी मिजाज़में--?? 

“मुझे देखकर भी जो खुश हो सकती हैं, उनमें क्या कुछ 
कम सामथ्य है ? जिन्होंने मुझे बनाया है, उन्हें भी अपने 
हाथका काम देखकर अनुताप हुआ है, और जिन्होंने मेरा 
पाशिग्रहण किया, उनके सनका भाव तो देवा न जानन्ति कुत्तो 
मनुष्य:! ।?? 

“लालाजी, तुम दोनों मिलकर शाम्रा्थ करो, तोसरा व्यक्ति 
रहकर छुन्दोभंग नहीं करना चाहता, अब में जाती हूँ ।” 

मोतीकी माने कहा-- “यह क्‍या बात, बहन ? यह तीसरा 
व्यक्ति कौन है ? तुम या में ? तुम क्या समझती हो कि गाड़ीका 
किराया खच करके वे मुझे देखने आये हैं यहाँ ९? 

“नहीं, अब जाती हूँ, इनके लिए ब्यात्रू भेज दूँ ।” 

कहकर कुमुद चली गई । 


|: | 


००0 0 माने पूछा--“कुछ खबर है कया ९” 

“है | देर न कर सका, तुम्हारे साथ सलाह करने 
आया हूँ । तुम तो चली आई', उसके बाद अचानक भाई साहब 
चले आये मेरे कमरेमें । मिजाज था उस समय बहुत खराब । 
मामूली क्रीमतका एक गिल्टी किया हुआ चुरटका ऐस्ट्रे 
( राखदान ) टेबिलसे गायब हो गया है। फिलहाल जिसने उसे 
लिया है, उसने अवश्य ही उसे सोना सममा है, नहीं तो क्यों 
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व्यथ अपना सत्यानाश करने बैठता । जानती तो हो मामूली-सी 
कोई चीज इधर-उधर हो जानेसे भाई साहबकी विपुल सम्पत्तिकी 
भीत मानो हिल जाती है, यह उनसे सहा नहीं जाता । आज 
सबेरे आफिस जाते वक्त मुकसे कह गये थे--श्यामाको देश भेज 
देनेके लिए। में खूब्र उत्साहके साथ ही उस पवित्र कार्येमें लग 
गया था । मेंने ठीक किया था कि आफिससे उनके लौटनेके 
पहले ही इस कामको पूरा कर दूंगा । इतनेमें दोपहरको डेड़ बजे 
भाई साहब अचानक आ धमके सीधे मेरे कमरेमें । बोले--“अभी 
रहने दो ।” कहकर बाहर जा रहे थे कि इतनेमें उनकी निगाह पड़ 
गई डेस्कपर रखी हुई बऊरानीकी उस तसवीरपर । ठिठक गये । 
में ताड़ गया कि तिरछी नज़्रका सोधो करके तसबीर देखनेमें 
भाई साहबको शरम मालूम होती है। मेंने कहा--'भाई साहब 
ज़रा बेठिये, ढाकेकी एक साड़ी तुम्हें दिखाना हे । मोतीकी माकी 
छोटी भौजाईका चौक है, सो उस भेजनी है। लेकिन गणेशराम 
कीमतमें मुझे ठग रहा है, ऐसा मालूम होता है। तुमसे ज़रा 
उसकी कीमत जेँचवानी है । मेरी समममें तो तेरह रुपये उसकी 
कीमत नहीं हो सकती । ज्यादासे ज्यादा होगी तो नो साढ़े-नो 
रुपयेके भीतर होनी चाहिए |? 


मोतीकी मा दंग रह गई, बोली--“यह बात तुम्हारे दिमागमें 
कहाँसे आई ? मेरी छोटो भोलाईके चौकेक्रो तो अभी कोई 
सम्भावना ही नहीं । उसके गोदके बच्चेकी उमर तो कुल डेढ़ 
महीनेकी हे। बात बनाकर कहनेमें आजकल तुम बड़े चलते-पुर्जे 
हो गये हो,. मालूम होता है। यह नई विद्या तुम्हें कहाँ से 
मिल गई १” 


“जहाँ से कालिदासको कविक्त्व मिला था--बाणी बीणा- 


पाणिप्ले ।” 
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“वीणापाणि जब तक तुम्हें छोड़ न दें, तब तक तुम्हारे साथ 
घर-गिरस्ती चलाना मुश्किल होगा ।” 

“प्रतिज्ञा की है, स्वर्गारोहणके समय नरकके दशन करता 
जाऊँगा, बऊरानीके चरणोंमें यही मेरा दान है ।” 

“पगर साढ़े-नी रुपये क्रीमतकी ढाकेकी साड़ी हाल-की-हाल 
तुम्हें मिल कहाँसे गई ९”? 

“कहीं भी नहीं। बीस मिनट बाद वापस आकर कह दिया 
कि गणेशराम वह साड़ी मुकसे बिना कहे ही वापस ले गया है । 
भाई साहबके चेहरेको देखकर समझ गया कि इस बीचमें तस- 
बीरने उनके दिमागमें घुसकर स्पप्रका रूप घारण कर लिया है । 
न मालूम क्यों, संसारमें मेरे ही सामने भाई साहबको ज़रा-कुछ 
आँखोंकी शरम है, और किसीकी होती तो तसवीरको चटसे उठा- 
कर चल देनेमें उन्हें ज़रा भी संकोच न होता ।” 

“तुम भी तो कम लोभी नहीं हो । भाई साहबको उसे दे ही 
देते तो तुम्हारा क्या बिगड़ जाता ।” 

“सो दे दी,--मगर ऐसे नहीं दी । मेंने कहा--'भाई साहब, 
इस तसवीरपर-से आयल-पेन्टिंग कराके उसे तुम अपने सोनेके 
कमरेमें लगवा लो तो ठोक हो न ९? भाई साहबने मानो उदासीन 
भावसे कहा--“श्च्छा” देखा जायगा |! कहकर वे तसबीर लेकर 
ऊपरके कमरेमें चलले गये । उसके बाद क्या हुआ, ठीक मालूम 
नहीं । शायद्‌ उनका आफिस जाना नहीं हुआ, और उस तसवीर 
के वापस मिलनेकी मेंने आशा भी नहीं रखी |” 


“तुम अपनी वऊरानीके लिये जब स्वग ही खोनेको राजी हो, 
तो साथमें एक तसवीर ओर भी सही |” 


“स्वगंके विषयमें सन्देह है, तसवीरके बारेमें ज़रा भी 
सन्देह नहीं था। ऐसी तसबीर जब कभी उतरती है--दैवसे। 


कुमुदिनी २६४ 


जिस दुलेभ लग्ममें उनके मु हपर लक्ष्मीका प्रसाद पू्ण-रूपसे उतर 
आया था, ठीक वही शुभ योग उस तसवीरमें आ बेठा है। 
किसी-किसी दिन रातको सोतेसे उठकर बत्ती जलाकर मैंने उस 
तसवीरको देखा है। दिआके उज़ालेमें उसके भीतरका रूप मानो 
ओर भी ज्यादा होकर दिखाई देता है |?” 

“क्यों जी, मेरे सामने तुम्हें इतनी ज्यादती करते ज़रा भी 
डर नहीं लगता ?” 

“डर अगर हो तो तुम्हारे सोचनेकी बात भी होती। उन्हें 
देखकर मेरा आश्चय किसी तरह जाता ही नहीं। सोचता हूँ, 
हम लोगोंके भाग्यमें यह सम्भव हुआ कैसे ? मेरे तो रोंगटे खड़े 
हो जाते हैं--जब में सोचता हूँ कि मुफे उनसे बऊरानी कहनेका 
हक़ है । और वे इस तुच्छ नवीन जेसे आदमीको पास बिठाकर 
हँसतो हुई खिला-पिला सकती हैं, संसारमें यह इतना सहज हुआ 
केसे ? हमारे घरानेमें सबसे बढ़कर अभागे भाई साहब हैं। जो 
चीज़ उन्हें सहज-स्वभाव मिली, उसे ऐसी कठिनतासे बाँधने चले 
कि उसे खो ही बेठे ।” 


“क्यों जी, बऊरानोकी बातोंमें जब तुम्हारा मुह खुल जाता 
है, तो फिर बन्द ही नहीं होता |--बात क्या है !” 

“ममली बऊ, मुझे मालूम हे, तुम्हें ज़ता यह खटकता है ।” 

“नहीं, हर्मिज़ नहीं ।” 

“हाँ, थोड़ा-सा ! मगर इसी प्रसंगमें एक बातको याद दिल्ञा 
देना ठीक होगा | नूरनगर स्टेशनपर पहले बऊरानीके भइयाको 
देखकर तुमने जो बातें कहीं थीं, चलती बोलीमें उसे भी ज्यादती 
कहा जा सकता है ।” 


“अच्छा, अच्छा, उन सब तकोंको रहने दो, तुम क्या 
कहना; चाहते थे, कद्दो ४? 
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“मुझे तो मालूम पड़ता है कि भाई साहब आज-हो-कलमें 
बऊरानीको बुलवा भेजेंगे | मुझे मालूम' है, बऊरानी इतने आम्रह- 
से मायके चली आई, उसके बाद फिर इतने दिन हो गये--जाने- 
का नाम तक नहीं, इससे भाई साहबका अभिमान हद दर्जे तक 
पहुँच गया है । यह बात किसी तरह भाई साहबकी सममभमें ही 
नहीं आती कि सोनेके पिंजड़ेस चिड़ियाको लोभ क्‍यों नहीं । 
अबोध चिड़िया है, अकृतज्ञ है ।” 

“यह तो अच्छी बात है, जेठजी ही बुला लें। बात तो 
यही थी ।” 

“मेरी सममसे बुलानेके पहले ही अगर बऊरानी चली जायें, 
तो अच्छा हो | भाई साहबके उतने अभिमानकी जीत ही सही । 
इसके सिवा विप्रदास बाबू भी चाहते हैं कि बऊरानी अपने घर 
जायूँ, मेंने ही मना कर दिया था ।” 

विप्रदासके साथ इस बारेमें आज क्या-क्या बातें हुई हें, 
मोतीकी माने उसका कुछ भी आभास नहीं दिया, बोली--“विप्र- 
दास बाबूके पास जाकर कहो तो सही ।”” 

“मैं जाता हूँ, सुनकर बे प्रसन्न होंगे ।” 

इतने में कुमुदने दरवाजेके पास आकर बाहरसे ही कहा-- 
“भीतर आ सकती हूँ।” 

मोतीकी माने कहा --“तुम्हारे लालाजी तो प्रतीक्षामें बेठे 
ड्ठी हें |?? 

“जन्म-जन्मसे प्रतीज्ञा कर रहा था, अब दशन मिले हैं।” 

“उ है, लालाजी, इतनी बात बना-बनाकर कहना तुम सीखे 
कहाँसे ९” / 

“मुझे खुद ही आश्चय होता है, समममें नहीं आता ।” 

“अच्छा, चलो अब खाने चलो |” , 
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“खानेसे पहले एक बार तुम्हारे भइ्यासे मिल लू--बातचीत 
करनी है |? 

“नहीं, सो नहीं होगा ।” 

ध्क्ष्यों १99 

“आज भइया बहुत बोले हैं, अब आज रहने दो।” 

“अच्छी खबर है !” 

“सो होने दो, कल चले आना बल्कि। आज कोई भी 
बात नहीं ।” 

“कल शायद छुट्टी न मिले, शायद कोई विन्न आ जाय । 
दुहाई है तुम्हारी, आज बस एक बार पाँच मिनटके लिए | 
तुम्हारे भश्था खुश होंगे, कोइ हानि नहीं पहुँचेगी उन्हें ।?” 

“अच्छा, पहले तुम ब्यालू कर लो, उसके बाद ।” 

व्यालू करनेके बाद कुमुद नवीनको विप्रदासके कमरेमें ले 
गई | देखा कि भइया उस समय भी सोये नहीं हैं | घरमें आँधेरा 
था, दिआकी लो मन्द पड़ गई थी। खुले हुए जंगलेमेंसे तारे 
दिखाइ दे रहे हैं; रह-रहकर जोरोंसे दुखिनी हवा चली आ रही 
है; धरके पर्दे, बिछानेकी कालर, अलगनीपर टंगे विप्रदासके 
कपड़े तरह-तरहकी छाया फेलाते हुए काँप रहे हैं। ज़मीनपर 
अखबारका एक पन्ना इधरसे उधर उड़ा-उड़ा फिरता है। 
विप्रदास अधलेटी हालतमें निश्चल होकर चुपचाप बैठे हैं। आगे 
बढ़नेमें नवीनके पेर नहीं उठते। सन्ध्याकी छाया ओर रोगकी 
शीणताने विप्रदासको एक आवरण दे डाला है, मालूम होता है, 
मानो वह संसारसे बहुत दूर है, मानो अन्य लोकमें हैं। मालूम 
हुआ--उनके समान इस तरहका अकेला आदमी संसारमें और 
कोई नहीं । 

नवीनने आगे बढ़कर विप्रदासके पेर छुए, कहा--“'विश्राममें 
खुलल नही डालना[ चाहता । एक बात कहकर चला जाऊंगा। 


श्ध्द कुमुदिनों 


समय हो गया, बऊरानी अब घर चलें, इसके लिए हम लोग बाट 
जोह रहे हैं |” 

विप्रदासने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप पैठे रहे । 

कुछ देर बाद नवीनने कहा--“आपकी आज्ञा पाते हीं उन्हें 
लिवा जानेकी तेयारी करूँ? 

इतनेमें कुमुद धीरेसे आकर भइयाके पैरोंके पास बैठ गई । 
विप्रदासने उसके मुं हकी ओर देखते हुए कहा--“अगर तू समझे 
कि तेरे जानेका समय हो गया, तो जा कुमू ।” 

मुदने कहा--“नहीं, भइया, नहों जाऊ गो |” कहकर वह 

विप्रदासके घुटनोंपर ओंधो होकर क्रुक पड़ी । 

धरमें सन्नाटा था, सिर्फ़ बीच-बीचमें रह-रहकर जोरोंकी 
हवा आती ओर एक ढीली खिड़कीकी खड़खड़ा जाती, साथ ही 
बाहरके बग्रीचेके पेड़के पत्ते भी अकुला उठते | 

कुमुद थोड़ी देर बाद उठ खड़ी हुई, नबीनसे बोली--““चलो, 
अब देर मत करो। भइया, तुम सोओ |” 

मोतीकी माने घर आकर नवोनसे कहा--“इतनी ज्यादती 
लेकिन अच्छी नहीं होती ।” 

“यानी, आँखोंमें सुई चुभाना चाहे जैसा हो, मगर आँखोंका 
लाल हो उठना बिलकुल ही ठीक नहों ।” 

“नहीं जी, नहीं, यह उनका घमंड है। संसारमें उनके योग्य 
कुछ मिलेगा ही नहीं, वे सबके ऊपर हैं ।” 

“ममली बऊ, इतना बड़ा घमंड सबको नहीं सोभता, पर 
उनकी बात न्यारी है।” 

“इसका मतलब यह थोड़े ही है कि नाते-रिश्तेदारोंसे 
बिगाड़ते फिरें १? 

“लताते-रिश्तेदार कहनेसे ही नाते-रिश्तेदार थोड़े ही हो जाते 
हैं। बे हम लोगोंसे बिकुल अलग श्रेणीके आदमी हैं। 
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नातेके हिसाबसे उनके साथ व्यवहार करनेमें मुझे संकोच 
होता हे ॥2 

“कोई चाहे कितना ही बड़ा आदमी क्‍यों न हो, फिर भी 
नातेदारीका ज़ोर होता है, यह याद रखना ।” 

नवीन समझ गया कि इस आलोचनामें कुमुदपर मोतोकी 
माकी इंष्यांकी भी ब्‌ मौजूद है। इसके सिवा यह भी सच है कि 
ख्त्रियोंके लिए पारिवारिक बन्धनका मूल्य बहुत ज्यादा होता है। 
इसीसे नवीनने इस विषयमें वृथा तक न करके कहा--“औओऔर 
कुछ दिन देख लें। भाइ साहबके आग्रहको भी ज़रा बढ़ जाने दो 
इसमें हज़े क्‍या हे।” 


[ ४३ | 

सा पसदनके घरमें श्यामाका स्थान पक्का हो गया है, इससे बह 

प्रत्याशा कर सकती थी, किन्तु उस बातका उसे अनुभव 

तो होता नी नहीं । पहले तो उप्ते ऐसा मालूम हुआ था कि घरके 
नोकर-चाकरोंपर उसको कतूृ त्त्र प्राप्त हो गया है, किन्तु अब पद- 
पदकर समम रही है कि वे उसे मालिकिनक्रे आसनपर बिठानेको 
मनसे राज़ी नहीं हें। हिम्मत करके प्रकट रूपसे उत्तको अवज्ञा 
कर सकें तो मानो वे सुखकी नींद सोरयें--ऐसी हालत है। इसी 
लिए श्यामा जब-तब बेमतलब उन्हें डॉटतो-फटकारतोी ओर बिना 
कारण फरमाइश करके उनके दोष पकड़ती है । खिच-खिच करती 
रहती है | बाप-महतारी तककों गाली-गलौज देती हे। कुछ दिन 
पहले इस धघरमें श्यामा किसी गिनतीमेंन थी,--लोगोंकी इस 
धारणाको धोकर पोंछ डालनेके लिए उसने बड़ी कड़ाईसे माँजने- 
घिम्ननेका काम शुरू किया था, लेकिन उसका कुछ परिणाम न 
निकला । घरके एक पुराने नोकरने श्यामाकी फटकार न सह 
सककझेके कारण कामस्रे इस्तीफा दे दिया। इसपर श्यामाको बुरी 
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तरह सिर भुकाना पड़ा था। उसकी बजह यह कि अपने धन- 
भाग्यके विषयमें मधुसूदनमें कुछ अन्ध-संस्कार मौजूद हैं। जो 
नोकूर उसकी आर्थिक उन्नतिके समयके हैं, उनकी मृत्यु या 
पद॒त्यागको भी वह असगुन समझता है। यही कारण है कि उस 
समयका एक स्याही-लगा भदट्दा पुराना डेस्क आफिस-रूममें हालके 
क्रीमती असबाबोंके बीचमें बिना किसी संकोचके ज्यों-का-त्यों 
विराजमान है, और उसपर उसी ज़मानेकी जस्तेकी दावत और 
एक सस्ते दामकी बिलायती काठकी क़लम अभी तक रखी हुई 
है। उस क़लमसे उसने अपने व्यापारके पहले और बड़े एक 
दस्तावे जपर दस्तखत किये थे। उस समयकरे उड़िया नौकर दधिया 
ने जब कामसे इस्तीफा दिया, तो मधुसूदनने उसपर ध्यान हो 
नहीं दिया, उल्टी उसकी तक़दीरसे बख्शीश और मिल गई। 
इसपर श्यामासुन्दरीने घोरतर अभिमान करना चाहा, मगर वहाँ 
किसकी दाल गल सकती थी । दधियाका हास्यपूर्ण चेहरा उसे 
देखना पड़ा । श्यामाके लिए एक मुश्किल दे कि वह मधुसूदनको 
सचमुच ही चाहती है, इसीसे मधुसूदनके मिजाज़पर ज्यादा 
दबाव डालनेकी उसकी हिम्मत नहीं पड़ती | सुद्दाग किस सीमा 
तक आकर स्पर्धाका रूप घारण करेगा, बहुत डरते-डरते उसका 
अन्दाज़ा करके चलती है। मधुसूदन भी निश्चित सममता है कि 
श्यामाके बारेमें चिन्ता करने या समय नष्ट करनेकी जरूरत नहीं । 
लाड-प्यारसे होनेवाले अपव्ययका परिमाण घटा देनेपर भी दुधघेट- 
नाकी आशंका बहुत कम है | फिर भी श्यामाके बारेमें उसका एक 
स्थूल मोह है, परन्तु उस मोहकी सोलहो आना भोगमें लाते हुए 
भी आसानोसे उसे सम्हालते हुए चला जा सकता है,--इस 
आनन्दसे मधुसूदनको उत्साह प्षिलता है, इसका व्यतिक्रम होनेसे 

बन्धन टूट जाता। मधुसूदनके लिए कामसे बढ़कर ओर कोई 
चीज नहीं । उस कामके लिए सबसे ज्यादा जरूरी दे उस़का 
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अविचलिच कठत्‌ त्व | उसको सीमाके भीतर श्यामाका कतृ त्तर 
प्रवेश करनेसे डरता है; ज़रासा पेर बढ़ाया था कि ठोकर खाकर 
लौट आया। इसीसे श्यामा अपनेको बार-बार दान ही करती है, 
दावा करते हीठगा जाती है। रुपये-पेसे चीज़ बस्त आदिसे 
श्यामा हमेशा हो बंचित हे--जिसपर उसके लोभका अन्त नहीं । 
उसमें भी उसे एक हद ॒तक चलना पड़ता है। इतने बड़े धनीसे 
जिस चीज़की अनायास हो आशा को जा सकती थो, वह भी 
उसके लिए दुराशा हो गइ । मधसूदन बोच-बीचमें किसी-किसी 
दिन खुश होकर उसे कुछ-कुछ कपड़ा-लत्ता और गहना-गुरिया 
ला देता है, लेकिन उससे उसकी संग्रह करनेकों भूख मिटती 
नहीं , छोटी-मोटी लोभकी चीज़ हड़प करनेके लिए बार-बार 
उसका हाथ चंचल हो उठता है; किन्तु उसमें भी बाधा है। इसी 
तरहकी एक मामूली घटनाके लिए कुछ दिन पहले उसके निवास- 
नको व्यवस्था हुई थी, लेकिन श्यामाके संग और सेवाका मधुसू- 
दन आदी हो गया था--डउसको वह आदत पान-तमाखूके अभ्या- 
सकी तरह सस्ती, पर जबरदस्त थी। उसमें व्याघात होनसे 
मधुसूदनके काममें ही बाधा आयेगी, इस आशंकासे ही अबकी 
बार श्यामाका दंड रद हो गया, परन्तु दंडका भय सिरके ऊपर 
लटकता रहा | 

अपने इस तरहके कमज़ोर अधिकारके अंदर श्यामासुन्दरीके 
मनमें एक आसंका लगी ही रहती है--जाने कत्र आकर कमुद 
अपना सिंहासन अधिकार कर बेठे | इस इर्ष्याक्री पीड़ासे उसके 
मनमें ज़रा भीं शान्ति नहीं। वह जानती है कि कुमुदके साथ 
उचत्तकी प्रतियोगिता चल ही नहीं सकती, दोनोंका क्षेत्र एक नहीं 
है। कुमुद मधुसूइनके अधिकारके बाहर है--बहीं उसका बेहद 
ज़ोर है; और श्यामा बहुत रोई-बिलखी है, कितनी ही बार सोचा 
है--'में मर जाऊँतो अच्छा |” तक़दीर ठोंककर उसने कहा 
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हे--.'इतनी सस्ती में हुई क्‍यों ?” उसके बाद सोचा है--“सस्ती 
हूँ, इसीसे जगह मिल गई है; जिसको कीमत ज्यादा है, उसका 
आदर ज्यादा है; जो सस्ती है, वह शायद सस्तेपनके कारण ही 
जीत जाती है |! 


मधुसूदनने जब श्यामाको अहण नहीं किया था, तब श्यामाको 
इतना असह्य दुःख नहीं था । उसने अपने उपवबासी भाग्यको 
एक तरहसे स्वीकार ही कर लिया था। कभी-कभो मामूलो खुरा- 
ककी ही उसने काफ़ी समझा है। आज अधिकार पाने और 
न पानेमें किसी भी तरह सामंजस्य नहीं हो रहा । “अब खोया, 
अब खोया? के डरसे मन आतंकित हो उठा है। भाग्यको रेल- 
लाइन ऐसी कच्ची तोरसे बिछाई गई है कि (डिरेल! (पटरीसे उतरने) 
का भय सबंत्र ओर प्रति क्षणमें ही है । मोतीकी माके पास जाकर 
एक बार साफ़ मनसे बातचीत करके सान्त्वना पानेकी उसने 
कोशिश की थी । लेकिन वह ऐसी मंकलाहटके साथ सिर हिलाकर 
अलग ही से बचकर निकल गई कि उसका अगर वह कोई घातक 
बदला ले सकती, तो तुरन्त लेती; परन्तु वह जानती है कि घरके 
इन्तज़ामके बिषयमें मधुसूदन मोतीकी माकी कदर करता है, वहाँ 
ज़रा भी धक्का नहीं सह सकता । तभीसे दोनोंकी बोल-चाल बंद 
है ; जहाँ तक बनता हे, मह देखादेखी भी नहीं | इस तरह इस 
घरमें श्यामाका स्थान पहलेसे भी संकी्ण हो गया है। कहीं भी 
उसे ज़रा स्वच्छंदता नहीं | 


इतने में, एक दिन उसने शामको सोनेके कमरेमें आकर देखा 
टेबिलपर दीवालसे सटा हुआ कुमुदका फोटोग्राफ। ज्ञो बज उसके 
पिरपर आकर गिरता, उसकी विद्य तशिखा उसकी आँखोंके 
सामने दिखाई दो का टेमें फेंसी हुई मछलीकी तरह भीतरसे 
उसका दिल फड़फड़ाने लगा। मनमें आई कि तसवीरसे निगाह 
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हटा ले, लेकिन नहीं हटा सकी । एकटक देखती रही, चेहरा फ़क 
पड़ गया, आँखें जलने लगीं, मुट्ठी मज़बतीसे बाँध ली। कोई 
चीज़ तोड़ डालनेकी--फाड्-चीर डालनेको इच्छा होती है | इस 
डरसे कि इस घरमें रहनेसे कोई चीज नुक़सान कर डालेगी, 
भागकर वह बाहर निकल आई। अपने धरमें जाकर बिस्तरपर 
आधी पड़ रही और बिछोनेकी चादरको चीथ-चीथकर टुकड़े- 
टुकड़े करडाले | 

रात हो आई | बाहरसे बेराने खबर दी कि महाराज ऊपर 
बुला रहे हैं। कहनेकी सामथ्ये नहीं कि 'नहीं जाती? | कटपट 
उठकर मंह-हाथ धोकर बटीदार ढाके की साड़ी पहनकर ऊपरसे 
ज़रा खुशब छिड़ककर गई ऊपर - मधुसूदनके कमरेमें। बह भरसक 
इस बातको कोशिश में रही कि तसवीरपर उसकी निगाह न जाय। 
लेकिन ठीक तसवीरके सामने ही बत्ती है--उसके सारे प्रकाशने 
माना किसीकी दीप्त हृष्टिकी तरह उस तसबवीरको उद्भासित कर 
रखा हे | घर-भरमें वह तसवीर ही सबसे बढ़कर देखने-लायक़ 
चीज बन गई है। श्यामाने नियमानुसार पनबद्टामेंसे पान निकाल 
कर मधुसूदनकोी पान दिया, उसके बाद पेरोंपर हाथ फेरने लगी । 
किसी भी कारणसे हो, आज मधुसूदन प्रसन्न था। बिलायतो 
दुकानसे चॉदीका एक फोटोग्राफका फ्रेम खरीद लाया था। 
गभीरताके साथ श्यामासे उसने कहा--“यह लो ।” श्यामाको 
लाड़ करते समय भी मधुसूदन मधुर रसको अवतारणामें काफ़ो 
कंजूसी किया करता है | क्योंकि वह जानता हे कि उसे जुरा भी 
शह देनेसे फिर वह उसकी मयादा नहीं रख सकती । फ्रेम एक 
ब्राउन कागजमें मुड़ा हुआ था। श्यामाने आहिस्तेसे काग़ज खोल 
डाला, बोली--“'क्या होगा इसका ९” 


» मंधघुसूदनने कहा--“नहीं जानती, इसमें फोटोग्राफ रखा 
जाता है।” 
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श्यामाकी छातोके भीतर मानो किसीने हनके हंटर मारा, 
बोलो--“किसका फोटोग्राफ रखोगे ??? 


“तुम खुद अपना रखना | उस दिन वो जो फोटो 
उतरवाया था ।” 

“मुझे इतने सुहागका क्या करना है ।?--कहकर उसने फ्रेम 
उठाकर घरतीसे दे मारा। 


मघुसूदनको बड़ा आश्चय हुआ, बोला--““इसके मानी क्या १? 


“इसका माने कुछ नहीं ।?--कहकर हाथोंसे मुँह ढक्रकर 
रोने लगी । उसके बाद बिछोनेसे उठकर ज़मीनपर पड़क़र सिर 
धुनने लगी। मधुसूदनने सोचा--कम दामकी चीज़ उसे पसन्द 
नहीं आई, शायद उसकी इच्छा थी एक कीमती गहनेके लिए । 
दिन-भर आफिसका काम करनेके बाद शामको घर आकर उसे 
यह उपद्रव ज़रा भी अच्छा न लगा। यह तो लगभग हिस्टी 
रिया है | हिस्टीरियासे उसे बड़ी चिढ़ है। बड़े ज़ोरसे कड़ककर 
बोला--“उठो जल्दी, जल्दी उठो !” 

श्यामा उठकर तेज़ीके साथ घरसे बाहर चली गई। मधु- 
सूदनने कहा--“यह्‌ सब यहाँ किसी तरह नहीं चल सकता |” 

मधुसूदन श्यामाकों अच्छी तरह जानता है। बह निश्चित 
सममता था कि अभी आती हे, आकर पेरों पड़कर माफी 
माँ गेगी,--उस समय ज़रा डॉटकर दो बातें सुना देनी हैं । 

दस बज गये; मगर श्यामा नहीं आई। और एक बार 
श्यामाके दरवाज़ेके बाहरसे आवाज़ आई--“महाराज बुलाते हैं |” 

श्यामाने कह दिया--“भहाराजको कह दो कि मेरी तबीयत 
खराब है ।” 

मधुसूदन सोचने लगा --इतनी हिमाकत ! बड़ी हिम्मत ज़ढ़ 
गई है, हुक्म पाकर भी नहीं आती । 
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मनमें सोचा था कि ओर थोड़ो देर बाद आवेगो। सो भी 
नहीं आई | ग्यारह बजनेमें पंद्रह मिनट बाक़ी हें। बिस्तरसे 
उठकर तेज़ीके साथ वह .श्यामाके पास चल दिया। घरके भीतर 
घुसते ही देखा कि अँधेरा पड़ा है। अंधेरेमें साफ दिखाई दिया । 
श्यामा ज़मीनपर पड़ी है। मधुसूदनने सोचा--यह सब नखबरे हैं, 
सिर्फ मनवानेके लिए। 

गरजकर बोला--“उठके चलो सीधेसे, जल्दी उठो। नखरे 
मत दिखाओ ।” 


श्यामा बिना कुछ कहे उठकर चल दी पीछे-पीछे । 
[ ४४ ] 


दस दिन, मधुसूदन आफिप्त जानेसे पहले ख|-पोकर जब 
6३ ऊपर आराम करने गया, तो देखा कि टेबिलसे तसबीर 
गायब ! ओर दिनकी तरह श्यामा आज पान लेकर मधुसूदनकी 
सेचके लिए तैयार न थी । आज वह गैरहाज़िर थी | उसे बुल - 
वाया गया । चली तो आई, पर साफ मालूम हुआ कि आज वह 
ज़रा कंद है। मधुसूइनने पूछा--“टेबिलपर तसबीर थी, कहाँ 
गई ९ 9) 

श्यामाने अत्यन्त आश्चयका बहाना करके कहा--“तसबीर ! 
कैसी तसवीर !” 

बहानेकी हद जरा ज़रूरतसे ज्यादा बढ़ गई। साधारणत: 
पुरुषोंकी बुद्धिपर ख्तरियोंकों श्श्रद्धा होती है, इसीसे ऐसा हुआ । 

मधुसूदनने गुस्सेमें आकर कहा--““तसबीर देखी नहीं तुमने !”? 

श्वामाने निहायत भलो-मानसकी तरह मुँह बनाकर कह।-- 
“नहीं तो !? 

*२० 
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मधुसूदन गरज उठा--“म्ूठ बोल रही हो !” 

“क्लूठ क्‍यों बोलूँगी, तसवीर लेकर मैं करूँगी क्या ?” 

“कहाँ रखी है, जाओ निक्रालकर लाओ जल्दो ! नहीं तो 
अच्छा नहीं होगा ।? 

“हे भगवान, कैसी आफत है। तुम्हारी तसबीर में कहाँ 
पार्ऊंगी, जो निकाल लाऊं ९” 

बैरा बुलाया गया मधुसूदनने उससे कहा--“'ममले बाबूको 
बुलाओ |” 


नवीन आया । मधुसूदनने कहा--“बड़ी बहूकी बुला लो।” 

श्यामा मंह बनाकर काठकी पुतल्लीकी तरह चुपचाप खड़ो 

रही । नवीनने कुछ देर बाद सिर ख़ुजञालाते हुए कह्ा--“भाई 
साहब, एक दफे तुम खुद वहाँ जाओ तो कैसा ! तुम्हीं जाकर 
अगर लिवा लाओ तो बऊरानीको खुशी होगी ।” 

मधुसूदन कुछ देर गम्भोरताके साथ हुका पीता रहा, फिर 
बोला--“अच्छा, कल इतवार हे, कल जाउँगा |” 


नवीनने अपनी स्त्रीसे जाकर कहा--“एक काम कर आया हूँ” 
“सेरी सलाह लिये बिना ही ?? 


“सलाह लेनेकी बक्त नहीं था।” 

“तब तो मालूम होता है तुम्हें पछताना पड़ेगा ।” 

“ताज्जुब नहीं ? जन्मपत्रीमें बुद्धि-स्थानमें ओर कोई ग्रह नहीं 
है, हे सिफ अपनी सत्री, इसीलिए हमेशा तुम्हें अपने आसपास 
रखकर चलता हूँ | बात यह हे--भाई साहबने आज हुक्म दिया 
कि बऊरानीको बुला लो । में चटसे कह बैठा--तुम खुद जाकर 
अगर लिवा लाओ तो अच्छा हो | भाई साहब न मालूम केसे 
मिजाजमें थे, राजी हो गये | तमीसे सोच रहा हूँ, इसका नतीजा 
क्या होगा।” 
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“अच्छा नहीं होगा। विप्रदास बाबूका जैसा मिज्ञाज़ देखा, 
क्या कहते, कया कह बेठेगे--कुछ ठीफ नहीं । अन्तमें जाकर कहीं 
महाभारतकी लड़ाई न छिड़ जाय । तुमने ऐसा क्‍यों किया १” 

पहला कारण यह हे कि बुद्धिका कोठा ठीक उसी समय सूना 
था--तुम थीं दूसरी जगह । दूसरी बात यह कि उस दिन बऊ- 
रानीने जब कहा था कि 'में नहीं जाऊँगी', तो में उसके भीतरी 
मानीको समझ गया था । उनके भइया बीमार हालतमें कल्षत्ते 
आये, फिर भी एक दिनके लिए महाराज उनसे मिलने नहीं 
गये,--उनकी यह उपेक्षा उन्हें बहुत खटक रही थी ।? 

सुनकर मोतीकी मा ज़रा चोंक उठी, उसे आश्चये हुआ कि 
अ्रत्र तक इस बातपर उसका ध्यान क्‍यों नहीं गया। दर असल 
बात यह है कि ससुरालके बड़प्पनपर उसे ज़रा अहंकार है--यद्यपि 
वह खुद इस बातको नहीं जानती। उसका मन इस बातकी 
गवाही नहीं देता कि अन्य साधारण आदमियोंकी तरह महाराजा 
मधुसूदनपर भो नातेदारीकी जिस्मेवारी हे । 

उस दिनके तकको दुहराते हुए नवीनने ज़रा चुटकी ली, 
कहा--“अपनी बुद्धिसे शायद यह बात याद नहीं आता, तुम्दीने 
मुझे याद दिला दी थी।” 

८ 'कैस, सन्‌ 099 


“उस दिन तुम्हींने कहा था कि नातेदारीकी जिम्मेवारी 
आत्म-अभिमानसे भी बढ़कर है। इससे मुझे यह सममनेकी 
हिम्मत आ गई कि “महाराज्ञः जैसे इतने बड़े आदमीको भो विप्र- 
दास बाबूसे मिलने जाना चाहिए था ।” 

मोतीकी मा हार माननेकी तैयार नहीं, बात ही उड़ा दी-- 
“कौमके वक्‍त इतनी फ़ालतू बातें करते हो, जिसका ठोक नहीं । 
पहले यह सोचो कि करना क्या चाहिए ।?? 
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“पहलेसे ही सब बातोंमें शुरूसे अन्त तह सोचनेसे पीछे 
घोखा खाना पड़ता है। पहले सोचना चाहिए हालकी बात-- 
विप्रदास बबूसे भाई साहबका मिलने जाना। मिलने जानेपर 
उसका नतीजा कया हो सकता है, अभीसे इस बातकी चिन्ता 
करना अपनी चिन्ताशीलताका परिचय देना हे, परन्तु वह होगी 
अति-चिन्ताशीलता ।? 


“क्या जानें, मुझे मालूम होता है, बड़ी मुश्किल होगो ।” 


[ ४५ | 


उः दिन सवेरे बहुत देर तक कुमुद अपने भइयाके कसरेमें 

बेठकर गाती-बजाती रही है । खबेरेके सुरमें अपनी व्यक्ति- 
गत बेदना विश्वकी चीज़ बनकर असीम रूपमें दिखाई देतो है। 
बन्धनसे उसकी मुक्ति होती है।महादेवकी जटामें सप॑ मानो 
भूषण होकर शोभा पाते हैं । व्यथाकी नदियाँ व्यथाक्रे समुद्रमें 
जाकर बड़ा विराम पाती हैं| उसका रूप बदल जाता है, चंचलता 
लुप्त हो जाती हूँ गम्भीरतामें । विप्रदासने उसास भर कर कहा-- 
“संसारमें छुद्र काल ही सत्य होके दिखाई देता है कुमू, चिरकात्न 
रहता है ओटमें ; गानमें चिरकाल ही आता है सामने, क्ुद्र काल 
हो जाता है तुच्छ, उसीसे मनको मुक्ति मिलती है ।” 

इतनेमें खबर आई--“महाराज मधुसूदन आये हैं।” 

च्णमें कुमुदका चेहरा फ्क पड़ गया; उसे देखकर विश्रदास 
के हृदयको बड़ी चोट पहुँची, बोले--“कुमू, तू भीतर जा। तेरी 
शायद ज़रूरत नहीं होगी ।” 


. कुमुद जल्दीसे चली गई । मधुसूदन जान-बूककर ही आया 
है विना ख़बर दिये | इस पक्षवालोंको आयोजनके दैन्यको डकने- 
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का अवकाश न मिले, यह थी उश्चके मनमें। मधसूदनकी धारणा 
हे कि बढ़े घरके आदमी होनेके कारण विप्रदासके मनने एक 
तरहका बड़प्पन है । यह कल्पना उससे सही नहीं जाती, 
इसीलिए आज वह इस तरह आया कि मानो मिलने नहीं आया 
दर्शन देने आया हे । 

सधुसूदनकी पोशाक थी विचित्र,--घरके नोकर-चाकर, दास- 
दासियाँ उसके प्रभावमें मुग्ध हो जायँ--ऐसा वेश था । ,धारीदार 
विलायती शर्टके ऊपर एक रंगोन फूलदार सिल्क्रकी वास्क्रट है, 
केंघेपर तह की हुई चद्दर, पहनावेमें अच्छी तरह हिफ़ाजतसे गुनी 
हुई काली किनारीकी शान्तिपुरी धोती, पेरोंमें वार्निशदार काले 
द्रवारो जूते, बड़े-बड़े होरे-पन्‍्नोंकोअंगूठियोंसे अंगुलियाँ मिल- 
मिला रही हैं । प्रशस्त उदरकी परिधि वेष्टन किये हुए घड़ीकी 
मोटी सोनेकी चेन पड़ी है, हाथमें एक शौक़ीनी छड़ो है--हाथीके 
मेहकी शकलका उसका हत्था है, उसपर तरह-तरहके रत्न जड़े 
हुए हैं। मधुसूदन जल्दीस असमाप्त नमस्कारका आभास देकर 
पलंगके पास एक आराम-कुर्सीपर बेठ गया, बोला--“केसी 
तबियत है विप्रदास बाबू , शरीर तो उतना अच्छा नहीं मालूम 
होता ।? 

विप्रदासने उसका कुछ उत्तर न देकर कहा--“तुम्हारा 
शरीर तो अच्छा ही मालूम होता है ।”? 

“खूब अच्छा हो, सो तो नहीं कह सकता--रोज़ शामको 
सिरमें दर्द होने लगता है, और भूख भी अच्छी तरह नहीं 
लगती। खाने-पीनेकी ज़रा भी बदपरहेजी हुई कि तकलीफ हुई 
ओर फिर कभी-कभी रातको नींद नहीं आती, यह सबसे ज्यादा 
दुखदायी है ।” 

शुश्रषाके लिए हरदम किसीकी जरूरत है, इस बातकी भूमिका 
पाई गई । 
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विप्रदासने कहा--“शायद आफिसके काममें ज्यादा परिश्रम 
करना पड़ता है ।” 

“ऐसा कुछ नहीं | आफिसका काम अपने ही आप चला 
जाता है, मुके विशेष कुछ नहीं देखना पड़ता । मैक्नटन साहबपर 
ही ज्यादातर कामका भार है, सर आथेर पीबडी भो मुझे बहुत 
कुछ सहायता पहुँचाते हैं ।? 


पेचवान आया, पानका डिब्बा और सुपारी-इलायची-ज़दो 
आदि लिये नोकर आ खड़ा हुआ, उसमें से एक इलायची उठा- 
कर मुहमें डाल ली, और कुछ नहीं लिया । पेचवानका नल हाथ- 
में लेकर दो-एक बार मु हमें दिया ; फिर बह बाएं हाथमें गोदके 
ऊपर ही लटकता रहा फिर उसका व्यवहार नहीं हुआ। भीतरसे 
खबर आई --नाश्ता तैयार है। मधुसूदनने ज़रा उतावज्लीके साथ 
कहा--“यह तो नहीं होगा । पहले ही कह चुका हूँ, खाने-पोनेके 
सम्बन्धमें बड़े परहेज़से चलना पड़ता है ।” 

विप्रदासने फिर दूसरी बार अनुरोध नहीं किया। नोकरसे 
कहा--“बुआजीको कह दे, उनकी तबीयत ठीक नहीं, कुछ 
खायेंगे नहीं ।” 

विप्रदास चुप बने रहे | मधुसूदूनने आशा को थी, कुमुदका 
ज़िक्र वे खुद ही करेंगे। इतने दिन हो गये, अब कुमुदको 
ससुराल लिवा ले जानेके लिए विप्रदास आप ही प्रसंग छेड़ेंगे , 
मगर कुमुदका तो नाम भी नहीं लेते। भीतर-ही-भीतर उसे ज़रा- 
ज़रा गुस्सा आने लगा। सोचने लगा, यहाँ आकर भूल की ! 
यह सब नवीनकी ही शरारत हे | अभी जाकर उसे खूब कड़ी 
सज़ा देनेके लिए उसका मन छुटपटाने लगा । 

इतनेमें एक मामूली-सी काली किनारीकी सफेद साड़ी पहने, 
आँखों तक घथट किये हुए कुमुद आ पहुँची । विप्रदासको ऐसी 
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उम्मेद न थी। वे आश्चयेमें आ गये | पहले पतिके, फिर भइया- 
के पाँच छूकर कुमुदने मधुसूदनसे कहा--“भइयाकी तबियत 
खराब है, कमज़ोर हैं, इन्हें ज्यादा बात करनेकी मनाई कर दी है 
डाक्टरने । तुम इस बगलके कमरेमें आ जाओ ।”? 

मधुसूदनके चेहरेपर सुर्खी आ गई । जल्दीसे उठ खड़ा हुआ | 
पेचवानकी नली गोदसे धरतीपर गिर पड़ी विप्रदासके मु हकी 
ओर बिना देखे ही कहा--“अ्रच्छा, तो अब चलता हूँ ।” 

पहले तो मनमें आई कि दनदनाता हुआ सीधा जाकर गाड़ी- 
पर सवार हो ओर घर चला जाय, परन्तु मन जो हिलग गया 
है। बहुत दिन बाद आज कुमुदको देखा है। मामूली सीधे-सादे 
कपड़े पहने हुए उसने आज ही देखा है | उसे पहले-पहल। 
कुमुदको इतना सुन्दर पहले कभी नहीं देखा उसने | इतनी संयत 
इतनी सरल। मधुसूदनके घर वह थी बनी-ठनी बहू--जैसे 
बाहरकी लड़की | आज मानो वह बहुत पाससे दिखाई दी। कैसी 
सरल सोम्य मूर्ति हे । मधुसूदूनका जी चाहने लगा--ज़्रा भी 
देर न करके अभी उसे ले जाय । “वह मेरी है, मेरी ही है, मेरे 
धरकी है, मेरे ऐश्वयकी है, मेरे सारे तन और मनकी है'--हेर- 
फेरकर यही कहनेको जी चाहता है उसका । 

बगलके कमरेमें सोफेकी ओर इशारा करके कुमुदने जब 
बेठनेके लिए कहा, तो डसे बेठना हो पड़ा बिलकुल बाहरका 
कमरा न होता, तो हाथ पकड़कर कुमुदको अपने पास सोफेपर 
बिठा लेता । कुम्रुद बैठो नहीं, एक कुर्सीके पीछे उसकी पीठपर 
हाथ रखकर खड़ी रही । बोली--“'मुमसे कुछ कहना 
चाहते हो ??” 

ठीक इस सुरमें यप्त प्रश्न मधुसूदनको अच्छा न लगा, कहा- 
“थैलोगी नहीं घर ९?” 

“ज्हीं ।?? 


३१२ कुमुदिनी 


मधुसूदन चोंक पड़ा, बोला--“बात क्या है !” 

“मेरी तो तुम्हें ज़रूरत नहीं ।” 

मधुसूदने समझका- श्यामासुन्दरीकी बात सुन ली होभी, यह 
उसीका अभिमान है। यह अभिमान उसे अच्छा ही लगा। 
कहने लगा--“'क्या बात कहती हो, जिसका ठोक नहीं । ज़रूरत 
नहीं तो क्या है ? सूना घर किसे अच्छा लगता है ९” 

इस विषयमें बाद-विवाद करनेकी कुमुदकी प्रवृत्ति न हुई । 
संक्षपमें फिसे उसने कहा--“में नहीं जाऊँगी ।” 

“इसके मानी ? घरकी बहू घर नहीं जाओगी--?” 

कुमु दने संक्षपमें कहा--“नहीं ।” 

घधुसूदन सोफेसे उठ खड़ा हुआ, बोला--“क्या | जाओगी 
नहीं ! जाना ही होगा ।” 


कुमुदने कुछ जवाब नहीं दिया | मधुसूदन कहने लगा-- 
“जानती हो, पुलिस बुलाकर तुम्हें ले जा सकता हूँ चुटिया पकड़- 
कर ! नहीं? कहनेसे ही हो गया !” 

कुमुदने चुप बनी रही । मधुसूदनने गरजकर कहा--“भइया 
के स्कूलमें फिर नूरनगरी चाल सीखना शुरू कर दिया मालूम 


होता है | 3) 


कुमुदने एक बार तिरछी नजरसे भइयाकेकमरेकी तरफ देखा, 
किर बोली--“चुप हो जाओ, इस तरह चिल्लाकर बात मत करो | 
“क्यों ? तुम्हार भइयासे डरते हुए बात करना होगा क्‍या ? 
मालूम है, इसी घड़ी उन्हें में घरसे निकालकर रास्तेमें खड़ा कर 
सकता हूँ |” 

दूसरे ही क्षणमें कुमुदने देखा कि उसके भइया दरवाजे पर 
आकर खड़े हो गये हैं । लम्बा कद है, दुबला-पतला शरीर, 
पांडवर्ण मुख, बड़ी-बड़ी आँखोंसे ज्वाला निकल रही है, एक 
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मोटा सफेद चदरा ओदढ़े हुए हं--छोर उसका ज़मीनपर लोट रहा 
है ; कुमुदको बुलाकर कहा--“आ कुमू, मेरे कमरेमें आ जा।” 

मधुसूदन चिल्ला उठा, बोला--“याद रहेगी तुम्हारी यह 
हिमाक॒त ! तुम्हारे नूरनगरका नूर न मिटा दिया तो मेरा नाम 
मधुसूदन नहीं ।! 


अपने कमरेमें पहुँचते ही विप्रदास बिछोनेपर लेट गये । 
आँख बन्द कर लीं, नींदसे नहीं--थकावट ओर चिन्तास । कुमुद 
सिरके पास बेठकर पंखासे हवा करने लगी | इस तरह बहुत दर 
हो जानेपर क्षेमा-बुआने आकर कहा--“आज क्या खायेगी नहीं 
कुमू ? रात तो बहुत हो गइ ९?” 


विप्रदासने आँखें खोलकर कहा--“कुमू, जा खा आ |-- 
ज़रा अपने कालू-भइयाको भेज देना |”? 

कुमुदने कहा--“'भश्या, तुम्हारे पेरो पड़ती हूँ, अभी कालू 
भशयाको रहने दो, ज़रा सोनेकी कोशिश करो ।” 

विप्रदास मुहसे कुछ न कहकर गहरी वबंदनाकी दृष्टिसे 
कुमुदके मुहकी ओर देखते रहे । थोड़ी देर बाद गहरी साँस 
लेकर फिर आखें मीच लीं | कुमुद घीरेसे उठकर बाहर निकल 
आई, ओर दरवाज़ा भेड़ दिया । 

थोड़ी देर बाद ही कालूने खबर भेजी कि वह मिलना चाहते 
हैं | विप्रदास उठकर तकियेके सहारे बेठ गये । 

कालूने कहा--“जमाई आकर थोड़ी देर बाद ।ही चल दिये- 
क्या, बात क्या है ? कुमुदकी बिदाके बारेमें कुछ कहा था क्या 
उन्होंने !?” 
* “हाँ, कहा तो था | कुमुदने उसका जवाब दे दिया है,--नहीं 
जायगी वह ।” 
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कालू बहुत डर गया, बोला--“कहते क्‍या हो, -भाई साहब ! 
तब तो सत्यानास हो गया ।”? 

“सत्यानाससे हम लोग कभी भी नहीं डरे, डरते हैं असम्मान 
से--अपमानसे ।” 

“तो तैयार हो जाओ देर करना ठीक नहीं । खूनमें भरा है, 
जायगा कहाँ। में जानता हूँ, तुम्हारे पिताजोने म॒जिस्ट्रं टको नीचा 
दिखानेके लिए कम स कम दो लाख रुपयेका नुकसान उठाया 
था । छातो ठोंककर विपत्ति बुलाना, यह तो तुम लोगोंका पेत्रिक 
शौक है । यह बात कम-से-कम हमारे खानदानमें नहीं है, इसीसे 
तुम लोगोंका पागलपन मुझसे चुपचाप नहीं सहा जाता |--मगर 
अब बचें कैसे १” 

विप्रदास ऊँचे उठे हुए बाएं घुटनेपर दाहना पेर रखकर 
तकियेके सहारे लेट गये और आँखें मीं चकर कुछ सोचने लगे। 
अन्तमें (सोच-सांचकर आँखें खोलकर बोले--'“लिखा-पड़ीकी 
शर्तके अनुसार मधुसूदन छः महीनेका नोटिस बिना दिये हमसे 
रुपया माँग ही नहीं सकता । इतनेमें सुबोध आ जायगा असाढ़ 
महीनेसे--तब कोई-न-कोइ उपाय हो जायगा |” 

कालूने ज़रा गुस्सेमें ही कहा--“हाँ, उपाय तो हो ही 
जायगा । बत्तियाँ एक साथ बुकती, सो न बुककर एक-एक करके 
भद्गतासे बु्केगी ।”? 

“बत्ती बिलकुल नीचेके खानेमें आकर जल रही है, अब 
फर्राश उसे चाहे जैसे फू ककर घुकावे--उसमें ज्यादा हाय-तोबा 
मचानेकी कोई बात नहीं । उस अन्तिम उजालेके लिए तरकोब 
हूं दना अब अच्छा नहीं लगता, उससे तो पूरा अन्धकार ही भला 
है--उसमें शान्ति मिलती है |” 

कालूके हृदयकों चोट पहुँची। उसने सममका--ये अस्वस्थ 
आदमीके विचार हैं, बिप्रदास तो ऐसे निराशाबादी नहीं हैं । 
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परिणामको रोकनेके लिए विप्रदास अब तक तरह-तरहके प्लेन 
सोचते रहते थे । उन्हें आशा थी कि बचा लेंगे । आज उस बात- 
को वे सोच भी नहीं सकते,--आशा करनेका भी ज्ञोर नहीं । 

कालूने करुण दृष्टिसे विप्रदासके मुँहकी 'ओर देखते हुए 
कहा--“तुम्हें चिन्ता करनेकी कोई ज़रूरत नहीं, भाई साहब, णो 
कुछ क*«ना होगा, में ही कर लूगा। जाऊँ एक बार दलालोंके यहाँ 
घुम आऊ |”? 

दूसरे दिन विप्रदासके नाम एक अंगरेजीमें लिखी हुई चिट्ठी 
आई--मधुसूइनकी । उसकी भाषा थी वकीली ढंकी--शायद 
अटनीसे लिखाई होगी | वह निश्चित रूपसे जानना चाहता है 
कि कुमुदको वे भेज़ेंगे या नहीं, उसके बाद उचित कारेवाई करना 
चाहता है। 


विप्रदासने कुमुदसे पूछा--"कुमू, अच्छी तरह सब्र सोच- 
समझ लिया हे तूने !” 

कुमुदने कहा--“सोचना मेंने खतम कर दिया है, इसीस मेरा 
मन आज खूब निश्चिन्त है| ठीक मालूम होता है कि जेधी में 
यहाँ थी वेसी ही हँ--ब्रीच में जो कुछ हुआ, सब सपना था।” 


“अगर तुझे जबरदस्ती ले जानेकी कोशिश हुई, तो, तू 
जोरके साथ अपनेको सम्हाल सकेगी १” 


“तुम्हारे ऊपर अगर जुल्म न हुआ, तो अपनेको में खब 
अच्छी तरह सम्हाल सकतो हूँ ।”” 


“इसलिए पूछ रहा हूँ कि अन्तमें यदि तुमे वहाँ जाना ही 
पड़ा, तो जितनी देर करके जायगी उतना हो वह भद्दा होगा, उन 
लोगोंके साथ रहते हुए उनके सम्बन्ध-सूत्रसे तेरा मन कहींसे भी 
कुछ बँधा है क्‍या १” 
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“ज़रा भी नहीं । सिर्फ नवीनसे, मोतीकी मासे और 
हाबलूसे मेरा प्रेम हो गया है। मगर वे ठीक दूसरे घरके मालूम 
होते हे |?! 

“देख कुमू, वे ऊधम मचायेंगे। समाजके जोरसे, क्रानूनके 
ज़ोरसे उपद्रव करनेका अधिकार उन्हें है । इसीलिए, उसकी उपेक्षा 
करनी ही होगी। और ऐसा करनेमें लज्जा, संकोच, भय--सबको 
तिलांजलि देकर मनुष्य-समाजके सामने खड़ा होना हो गा, भीतर- 
बाहर चारों ओर बदनामीका तूफान उठ खड़ा होगा, उसके 
बीचमें सिर उठाकर खड़ा रहना ही होगा तुमे ।” 

“सइया, उससे तुम्हारा अनिष्ट और अशान्ति तो न 
होगी 077 

“अनिष्ट ओर अशान्ति तू कहती किसे है कमू ! तू अगर 
असम्मानके अंदर डूबी रहे, तो उससे बढ़कर मेरा अनिष्ट ओर 
क्या हो सकता है ? यदि समझकर कि जिस घरमें तू है वह 
तरा अपना घर नहीं हो सका--तुकपर जिसका एकमान्न अधि- 
कार है, वह तेरे लिए बिलकुल पराया है, ता मेर॑ लिए उससे 
बढ़कर अशान्ति और क्या हो सकती है--मैं नहीं सोच सकता । 
बाबूजी तुमे बहुत प्यार करते थे, लेकिन उस जमानेमें मालिक 
लोग रहते थे दूर-ही-दूर । तेरे लिए पढ़ना-लिखना भी जछूरी है, 
इस बातको वे कभी सोचते ही न थे। मैंने खुद शुरूसे तुमे 
सिखाया है, तुमे बड़ा किया है। तेरे लिए में पिता-मातासे किसी 
भी अंशमें कम नहीं हूँ | सिखा सिखू कर बड़ा करनेकी जिम्मे- 
दारी कितनी बढ़ जाती है, आज में समझ रहा हूँ | अगर तू 
ओर लड़कियोंकी तरह होती, तो कहीं भी तुमे बाधा नहीं आती । 
आज जहाँ तेरी स्वाधीनताकों कोई समझता नहीं--उसकी कोई 
कदर नहीं--बहाँ तो तेरे लिए नरक है। मैं किस कलेजेसे तुमे 
वहाँ निर्वासित करके रहूँगा ? अगर तू छोटी बहन न हो कर 
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भाई होती, और उस हालतमें तू यहाँ जेसे रहतो, उसी तरह 
हमेंशा तू रह न मेरे पास |? 


भइयाकी छातीके पास खाटके किनारे सिर रखकर दूसरी 
ओर मँह फेरकर कुमुदने कहा--“लेकिन में तुम लोगोंपर भार 
बनकर तो नहीं रहूँगी ? ठीक कह रहे हो ?” 


कुमुदके माथेपर हाथ फेरते हुए विप्रदासने कहा--“भार 
क्यों होने लगी, बहन ? तुमसे खूब मेहनत करा लूँगा। मेरा सब 
काम रहेगा तरे जुम्मे । कोई प्राइवेट-सेक्रेटरी भी इस तरहका 
काम नहीं कर सकेगा। तुमे बाजा सुनाना पड़ेगा, मेरा घोड़ा 
तेरे जुम्मे रहेगा । इसके सिवा, तुमे मालूम है कि में पढ़ाना 
बहुत पसंद करता हूँ । तुम -जैसी छात्रा मिलेगी कहाँ, बता ? 
एक काम करेंगे, बहुत दिनोंसे मुझे फारसी पढ़नेका शौक है। 
अकेले पढ़नेमें जी नहीं लगता | तुमे साथी बना लूँगा, ज़रूर तू 
मुझसे आगे बढ़ जायगी, में तुकसे ज़रा भी इष्यों नहीं करू गा-- 
देख लेना तू ।”” 


सुनते-सुनते कुमुदका हृदय पुलकित हो उठा, इससे बढ़कर 
जीवनमें ओर क्या सुख हो सकता है । । 

थोड़ी देर बाद बिप्रदास फिर कहने लगे--“ओर एक बात 
तुमसे कहे देता हूँ कुमू, बहुत जल्दी ही हम लोगोंका जमाना 
बद्लनेवाला है, हमारा रहन-सहन भी बदल जायगा। हमें रहना 
होगा गरीबोंकी तरह । तब तू ही होगी हम गरीबेंका ऐश्वय |” 

कुमुदकी आँखोंमें आँसू भर आये, बोली--“मेरे ऐसे भाग्य 
हों, तो में जी जाऊँ |” 


*विप्रदास मघुसूदनकी चिद॒टीकों पी गये, कुछ उत्तर नहीं 
द्या। 
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दो दिन बाद हो मोतीकी मा और हाबलूको साथ लिये नवीन 

आ पहुँचा । हाबलू ताईकी गोदमें जाकर उसकी छातीसे 
सिर लगाकर ज़रा रो लिया। उसका यह रोना किस लिए हे, 
मुश्किल है बताना,--अतीतके लिए अभिमान है, या वत्तमानके 
लिए लाड़ या भविष्यके लिए चिन्ता ९ 


कमुदने हाबलूको छातीसे लगाकर कहा--“कठिन संसार है, 
गोपाल, रोनेका अन्त नहीं । क्या है मेरे पास, क्या दे सकती हूँ 
में, जिससे मनुष्यकी सन्‍्तानका रोना कम हो जाय । रोनेसे रोना 
मिटाना चाहती हूँ, उससे ज्यादा शक्ति नहीं मुममें। जो प्रेम 
अपनेको देता है--उससे ज्यादा और कुछ दे नहीं सकता--बेटा, 
वह प्रेम तुम लोगोंको मिला है ; ताई तेरी हमेशा नहीं रहेगी, 
पर इस बातको याद रखना, याद रखना, याद रखना ।” कहकर 
कमुदने उसकी मिट॒ठी ली । 

नवीनने कहा--“बऊरानी, अब रजबपुर जा रहे हैं--पैत्रिक 
घरमें ; यहाँकी बारी खतम हुई ।” 

कुमुदने व्याकुल होकर कहा--“मुम अभागिनने आकर तुम 
लोगोंपर यह आफत ला दी ।” 

नवीनने कहा--“ठीक इससे उल्टी बात है। बहुत दिनोंसे 
जानेके लिए जी चाहता था। बोरिया-बसना बाँधकर तैयार हो 
रहा था, इतनेमें तुम आ गई हमारे घर। घरकी आस खूब 
अच्छी तरहसे ही मिट गई थी, पर विधातासे सहा नहीं गया ।” 

उस दिन मधुसूदनने घर जाकर एक बड़ा-भारी कांड रच 
डाला था--यह पता लगा । 
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नवीन चाहे कुछ भी कहे, मोतीकी माको सन्देह न रहा 
कि कुमुदने ही उनकी घर-गिरस्तोको इस तरह उलट-पुलट 
दिया है, ओर उस अपराधको वह सहजमें भूलना नहीं 
चाहती । उसका कहना यह है कि अब भी कुमुदको वहाँ 
जाना चाहिए सिर कुकाकर, उसके बाद चाहे जितना अपमान 
हो, उसे सह लेना चाहिए। उसने स्वरको ज़रा कठोर करके 
ही पूछा--/तुम क्या सासुरेकी कभी जाओगी ही नहीं, निश्चय 
कर लिया है ?” 

कुमुदने उसके उत्तरमें कठोरतासे ही कहा--“नहीं, नहीं 
जाऊगी।?” 

मोतीको माने पूछा--“तो फिर तुम क्या करोगी, गति कहाँ 
है तुम्हारी ९” 

कुमुदने कहा--“इतनी बड़ो प्रथ्यो है, इसमें कहीं-न-कहीं 
मेरे लिये भी थोड़ासा ठौर हो सकता है। जीवनमें बहुत-कुछ खो 
जाता है, लेकिन फिर भी कुछ बाक़ी रहता है ।” 

कुमुद समकक रही थी कि मोतीकी माका मन उससे बहुत-कुछ 
दूर हट गया है। नवीनसे उसने पूछा-“लालाजी, तो क्या 
करोगे अब ९” 

“नदी-किनारे थोड़ीसी ज़मीन है, उससे रूखा-सूख़ा खानेको 
भी मिल जाया करेगा, और कुछ-कुछ हवा भी खानेको मिला 
करेगी ।? 

मोतीकी माने ज़रा गरमीके साथ कहा--“अश्रजी जनाब, 
इसके लिए तुम्हें फिकर नहीं करनी होगी । उस मिजापुरके अन्न- 
जलपर हक़ रखती हैं हम भी, उसे कोई छीन नहीं सकता । हम 
लोग तो उतने ज्यादा इच्जतदार आदमी नहीं हें कि जेठजीके 
निकाल देनेसे ही चटसे बेरागी होकर चल देंगे। वे ही फिर आज 
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नहीं, कल बुलावेंगे; तब फिर चले भी आवेंगे, तब तकके लिए 
सत्र हे हममें -बस, कहे देती हूँ में ।” 

नवीनने ज़रा क्षण्ण होकर कहा--“इस बातको में जानता 
हूँ ममली बऊ; लेकिन इसकी में बड़ाई नहीं करता। पुनजन्‍न्म 
यदि हो, तो इज्नतदार होकर ही पेदा होझ, फिर अन्न-जलकी 
अगर कमी भी हो, तो वह भी मंजूर है |” 

वस्तुत: नवीनने बहुन दफे भाई साहबके आश्रय छोड़कर 
गांवमें जाकर खेती-बारो करनेका संकल्प किया है। मोतीकोी मा 
मु हसे तो खब हॉकती रही है, पर काम पड़नेपर कुछ नहीं, 
नवीनको बार-बार रोक लिया है। वह जानती है कि जेठजीपर 
उसका पूरा हक़ है। जेठ तो ससुरके समान होते हैं। उसकी 
रायसे--बे जेठ ठहरे, अन्याय कर सकते हैं, मगर उसे अपमान 
नहीं कहा जा सकता । कुमुदके साथ उसके पतिका व्यवहार कैसा 
भी क्‍यों न हो, उसके मानो यह नहीं कि वह पतिका घर ही छोड़ 
दे, यह बात मोतीकी माके लिये “दुनियासे न्यारी” है। 

खबर आई--“डाक्टर साहब आये है ।” कुमुदने कहा-- 
“ज़रा ठहरो, में अभी आती हूँ, सुन आऊँ डाक्टर क्‍या कहता 


हे ॥”? 


डाक्टर कुमुद्से कह गया--“नव्ज़ पहलेसे कुछ खराब 
मालूम होती हे, रातको नींद कम आती है, शायद रोगीको विश्राम 
नहीं मिलता अच्छी तरह।?” 
मुद्द अतिथियोंके पास वापस जा रही थी, इतनेमें कालूने 
आकर कद्दा--“एक बात बिना कहे रहा नहीं जाता, कूमू, जाल 
बड़ा जटिल हो चला है, तुम अगर इस समय ससुराल नहीं 
जाओगी, तो विपत्ति और भी बढ़ जायगी। मुझे! तो कोइ उपाय 
सूझ नहीं पड़ता ।? 
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कुमुद चुपचाप खड़ी रही। कालू कहने लगा--“तुम्हारे 
ससुरालसे ताक़ीद आई है, उसकी पवाह न करने लायक़ सामथ्य 
क्या हम लोगोंमें है ? हम लोग बिलकुल उनकी मुट्रीमें जो हैं ।'* 

कुमुदने बरामदेकी रेलिंगको दबाते हुए कहा--“मेरी कुछ 
समममें नहीं आता कालू-भइया। जी हॉपने लगता है, मनमें 
आती हे--सिवा मौतके और कोई रास्ता द्वी नहीं खुला मेरे 
लिए ।”?--यह कहकर कुमुद जल्दीसे चली गई । 

कुमुद जिस समय भइयाके घरमें थी, उसी बीचमें मोतीकी 
माके साथ क्षेमा-बुआकी थोड़ी-बहुत बातचीत हो गई । कई तरहके 
लक्षण मिलाकर दोनोंके मनमें संदेह हो गया है कि कुमुद गर्भे- 
बती है । मोतीकी माको बहुत खुशी हुई, मन ही मन बोली-- 
“भगवान करें ऐसा ही हो । अब ठीक है ! मानिनी ससुरालकी 
अवज्ञा करना चाहती है, लेकिन अब तो नाड़ियोंमें गॉंठ लग गई, 
यह सि्फे आँचल और छोरको गाँठ थोड़े ही है,--भागके जायगी 
कहाँ !? 

मोतोकी माने कुमुदको एकान्तमें ले जाकर अपने सन्देहकी 
बात उससे कही । कुमुदका चेहरा उत्तर गया। उसने हाथकीो 
मुटठी बॉधकर कहा--“नहीं, नहीं, यह हो ही नहीं सकता, 
हगिज़् नहीं ।?? 

मोतीकी माने गुस्सेमें आकर ही कहा--“क्यों नहीं हो सकता 
बहन ? तुम चाहे जितने बढ़े घरकी लड़की क्‍यों न हो, तुम्हारे 
लिए कुछ अनोखे नियम थोड़े ही हो जायंगे--संसारके नियम 
थोड़े ही पलट जायँगे। तुम घोषालोंके घरकी बहू हो, घोषाल-बंश 
के इष्टदेवता तुम्हें क्या सहजमें छुट्टी देंगे ? भागनेका रास्ता रोक- 
कर खड़े हुए हैं वे, सममी ।” 

'पतिके साथ कुमुदके तीन महीनेके परिचयने दिनों दिन 
भीतर-ही-भीतर कैसा विक्ृत रूप धारण किया है, गर्भकी आशंका 

२१ 
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से उसके हृदयपर वह बिलकुल स्पष्ट हो उठा । आदमी आददमीमें 
जो भेद सबसे अधिक दुरतिक्रमणीय है, उसके उपादान बहुथा 
अत्यन्त सूक्ष्म होते हैं। भाषामें, भावमें, व्यवहारके छोटे-छोटे 
इशारोंमें, जब कुछ भी न कर रहा हो उस समयके अव्यक्त 
इद्धितमें, गलेके स्व॒रमें, रुचिमें, रीतिमें, जीवन-यात्राके आदशमें 
उस भेदके लक्षण आभास-रूपमें फेले रहते हैं | मधुसूदनके अंदर 
ऐसी कोई चीज़ है, जिसने कुमुदको केवल चोट ही पहुँचाई हो, 
सो नहीं, उसे बहुत ज्यादा शर्मिन्दा भी किया है। उसे वह 
अश्लील-सा मालूम हुआ है। मधुसूदन अपने जीवनके प्रारम्भमें 
एक दिन बहुत ज्यादा ग़रीब था, इसीलिये 'पैसे? के महात्म्यके 
विषयमें बह बात-बातमें अपनी जो राय जात्रि करता था, उस 
गर्वोक्तिके अन्दर उसकी रक्तगत दरिद्रताकी एक हीनता भरी 
. रहती थी। बार-बार इस 'पैसा-पूजा? का जिक्र वह कुमुदके 
मायकेवालोंपर चुटकी लेनेके लिए ही करता था। उसके उस 
स्वाभाविक ओछेपनने, भाषाकी ककंशताने, दाम्मिक असोौजन्यने 
कुल मिलाकर मधुसूदनके शारीरिक और मानसिक, गाहंस्थिक 
अंःर आन्तरिक भद्देपनने प्रतिदिन कुमुदके सम्पूर्ण शरीर और 
मनको संकचित कर दिया है । उसने जितनी ही इनको दृष्टिके 
सामनेसे, चिन्ताके भीतरसे दूर हटा देनेकी कोशिश की है, उतने 
ही वे कूड्ेखानेमें जाकर चारों ओर जमा हो गय हैं | अपने मनके 
इसघणा-भावके साथ कुमुद स्वयं जी-जानसे लड़ ती आईं है। पति- 
पूजाकी कत्तव्यताके विषयमें संस्कारको शुद्ध रखनेके लिए उसकी 
कोशिशका अन्त न था, परन्तु उसकी कितनी बड़ी हार हुई हे-- 
इस बातको उसने इससे पहले इस तरह कभी नहीं समझा है। मधु- 
सूदनके साथ उसके रक्त-मांसका बन्धन अविच्छिन्न हो गया, उसकी 
बीभत्सता उसे बड़ी भारी पीड़ा देने लगी । कुमुदने अत्यंत उंद्धिमम 
होकर मोतीकी मासे पूछा--“कैसे तुमने निश्चय जान लिया ९?” 
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मोतीको माक्रों बहुत गुस्सा आया, अपनेको सम्हाल कर 
बोली--“लड़ केको मा हूँ मैं, मैं नहों जानू गी तो जानेगा कोन ९ 
तो भी अभो बिज्ञकुल निश्चयके साथ कहनेका समय नहीं हुआ । 
किसी अच्छी दाईको बुलवाकर परीक्षा करा लेना भ्च्छा हे ।” 

नवीन, मोतोको मा ओर हाबलूके जानेका समय हो गया, 
परन्तु देवके इस चरम अन्यायकी बातकों छोड़ कर आज कुमुद 
और किप्ली विषयमें सोच ही नहीं सकती थी । इसीसे सापछुरेके इन 
मित्रोंकोी उसने बहुत ही साधारण भावसे विदा किया। नवोनने 
जाते समय कहा--“बऊरानी, संसारमें सभी वस्तुश्रोंका अवसान 
है, पर तुम्हारी सेवा करनेका जो अधिकार मुझे सहसा एक ही 
दिनमें मिल गया था, उसका इस ढंगसे अचानक एक दिन अन्त 
हो जायगा--इस बातकी मैंने कल्पना भी नहीं की | फिर कभी 
भेंट होगी ।” नवीनने प्रणाम किया, हाबलू चुपचाप रोने लगा, 
मोतीकोी मा मुहकोी कठोर बनाये रही, एक बात भी नहीं की । 


[ ४७ ] 


बाः विप्रदासके कानों तक पहुँची । दाई आई, कुमुदके 

गर्भवती होनेमें अब सन्देह न रहा।। मधुसूदनको भी यह 
बात मालूम हो गई । मधसूदनने धन चाहा था,--काफ़ी घन 
मिला, धनके योग्य खिताब भी मिला, अब अपनी महिमाको भावी 
बंशमें प्रतिष्ठित कर सकनेसे ही इस जीवनमें उसका कत्तंव्य' 
चरम लच्दय तक पहुँच जायगा | मनमें जितना हो आनंद होने 
लगा, उतना ही अपराधका सारा दायित्व, कुमुदके ऊपरसे हटाकर 
लादने लगा विप्रदासपर । उन्हें एक दूसरी चिदठी लिखी, शुरू 
किया श)७//७४४ से, ओर अन्त किया ४0प7" ०%०व१वॉं6४ा: 
5०7/ए७7। मधसूदन घोषाल दस्तखत करके। बीच में था 
[ 898)] #वए७ 6 एवगांगपि 760०8४ए ( नहीं तो 
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मज़बर होकर मुझे यह कष्टप्रद कत्तेव्य पालन करना होगा ) 
इत्यादि । इस तरहकी धमकी देने वाली चिटठीका चटर्जी-वंशपर 
उल्टा असर पड़ता है --खासकर जब कि हानिकों आशंका हो 

विप्रदासने वह चिट्ठी कालूको दिखाई। उसके चेहरेपर सुर्खी 
आ गई, उसने कहा--“इस तरहको चिटद॒ठीसे मेरे जैसे मामूली 
आदमीकोी देहमें एकदम बादशाही मात्रामें खन खोल उठता है । 
अदृश्य कोतवालको बुलाकर हुक्म देनेकी इच्छा होती है--सर 
उतार लो इसका ।” 

दिनमें बहुतता लिखने-पढ़नेका काम था, उसे खतम करके 
शामको विप्रदासने कुमुदको अपने पास बुलवाया। कुमुद आज 
दिन-भर भइयाके पास आई ही नहीं है। अपनेको छिपाती फिरती 
है वह । 

विप्रदास बिस्तरसे उठकर चोकीपर आ बैठे । मरीजकी तरह 
सोते रहनेसे मन कमज़ोर रहता है। अपने सामने कमुदके लिए 
एक छोटीसी चोकी रख छोड़ो हे । बत्ती घरके एक कोनेमें ज़रा 
ओटमें रखवा दी है। सिरके ऊपर एक पंखा चल रहा है। 
बेसाख-जेठके आकाशमें उस समय भी गरमी इफट्ठी हो रही थी, 
द्खिनी हवा बीच-बीचमें ज़रा साँस छोड़ती और थककर रह 
जाती, पेड़के पत्ते मानो कान लगाकर कुछ सुन रहे हों--ऐसा 
सन्नाटा है। समुद्रके मुहानेपर गंगाने जहाँ नीले जलको फीका 
कर दिया है, ठोक वैसा हो मानो आजका यह अन्धकार ! लम्बा 
फैला हुआ गोधूलिका अन्तिम प्रकाश उस समय भी सन्ध्याकी 
उस कालिमामें मिला हुआ है | बगीचेका तालाब छायासे अदृश्य 
रहता था, किन्तु आज खूब चमकते हुए एक तारेका स्थिर प्रति 
विम्ब्र आकाशकी अंगुली बनकर इशारेसे उसे दिखा रहद्दा है। 
पेड़ोंके नीचेसे लालटेन हाथमें लिये नौकर-चाकर जा-शआ रहे हैं 
ओर बीच-बीचमें उल्लू बोल रहे हैं । 
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कमुद शायद कुछ इधर-उधर करने लगी--उसे आनेमें ज़रा 
देर लग गईं | विप्रदासके पास चौकीपर बैठते ही उसने कहा-- 
“भइया, मुके अब कुछ भी अच्छा नहीं लगता, मानो मेरी कहीं 
जानेकी इच्छा होती है ।” 

विप्रदासने कहा--“रालत सममा है तूने कुमू, तुके अच्छा 
लगने लगेगा । और कुछ दिन बाद ही तेरा मन भर उठेगा ।” 

“मगर फिर--” कहकर कुमुद चप रह गई । 

“सो तो में सममता हूँ,--अब तेरा बंधन तोड़ कौन सकता 
हे 09) 

“तो क्या जाना होगा, भइया ?? 

“तुमे में मना कर सकूँ, ऐसा अधिकार अब मेरेमें नहीं है । 
तेरी सन्‍्तानको उसके अपने घरसे वंचित करूँ किस बिरतेपर १” 

कुमुद बहुत देर तक चुपचाप बैठी रही, विप्रदास भी कछ न 
बोले । 

अंतमें बड़े कोमल स्वरसे कुमुदने पूछा--“तो कब जाना 
होगा ??” 

“कल ही, श्रत्र देर सहन न होगी ।” 

“भइया, एक बात शायद तुम समझते ही होगे कि अबकी 
जानेपर वे मुझे फिर कभी तुम्हारे पास न आने देंगे [?! 

“सो में खूब अच्छी तरह जानता हूँ ।” 

“अच्छी बात है, यहो सही ; लेकिन एक बात तुमसे कहे 
देती हूँ, किसी दिन किसी भी कारणसे तुम उनके घर नहीं जा 
सकोगे । में जानती हूँ भइया, तुम्हें देखनैके लिए मेरा जी तड़पेगा; 
मगर फिर भी उनके यहाँ तुम्हें कभी न देखना पड़े | उसे मैं नहीं 
सह, सकू गी ।?? 

“नहीं, कमू, इसके लिए तुके सोचनेको ज़रूरत नहीं |” 

*४ल्ञेकिन वे तुम्हें संकटमें डालनेकी कोशिश करेंगे |” 
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“वे जो कुछ कर सकते हैं, कर चुकनेपर हमपर उनका 
अधिकार भी खतम हो जायगा। तब में हो जाऊंगा स्वाधीन । 
उसे तू संकट क्‍यों कहती है, कुमू ?” 

“भइया, उस दिन तुम भी मुझे स्वाधीन कर लेना। तब तक 
उनका लड़का उनके हाथ सॉंप जाऊँगी। संसारमें ऐसी चीज़ है, 
जो लड़केके लिए भी नहीं गँवाई जा सकती ।”” 

“अच्छा,--पहले होने दे लड़का, उसके बाद कहना।” 

“तुम्हें विश्वास नहीं होता, लेकिन माकी बात याद है तो ? 
उनकी तो हुई थी इच्छा-म्ृत्यु। उस दिन संसारमें उन्हें अपने 
लिए स्थान नहीं मिल रहा था, इसीसे वे अपने लड़के-बालोंको 
अनायास ही छोड़कर जा सकी थीं । मनुष्य जब मुक्ति चाहता हे, 
तब कोई भी उसे रोक नहीं सकता | में तुम्हारी ही बहन हूँ भइया, 
मुक्ति चाहती हूँ में । एक दिन, जिस दिन बन्धन टूटेगा, मा उस 
दिन मुके आशीवाद देंगी, यह में तुमसे कहे रखती हूँ।” 

फिर बहुत देर तक दोनों चुप रहे । सहसा ज्ोरकी हवा आई, 
तिपाईपर विभ्रदासकी पढ़नेकी किताब रखी थी, फर-फर उसके 
'पन्‍ने उलट जाने लगे। बग्रीचेसे बेलाकी सुगन्ध आने लगी-- 
कमरा महक उठा । 

कुमुदने कहा--“मुमे! उन लोगोंने जान-बुककर कष्ट दिये हों, 
यह मत समभना। वे मुझे: सुख दे नहीं सकते-में इसी ढंगसे 
बनाई गर हूँ। में भी उन्हें सुखी नहीं कर सकती । जो आसानीसे 
उन्हें सुखी बना सकते हैं, उनकी जगह घेर लेनेसे एक-न-एक 
संकट आनेकी ही सम्भाक्‍ना है। तो फिर यह विडम्बना क्यों ! 
समाजकी तरफसे अपराधका सारा अपमान में ही अकेली मेल 
लूँगी, उनपर किसी तरहका कलंक न लगने दू गी। परन्तु एक द्विन 
उन्हें भी मुक्ति दूँगी, में भी लूँगी; चली आऊँगी ही-देख लेना 
तुम । असत्य होकर असत्यमें नहीं रह सकढी। में उनके थरको 
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बड़ी बहू हूँ, इसके फिर कोई माने रहते हैं अगर में कुमुद न रही ? 
भइया, तुम देवता नहीं मानते, में मानती हूँ।तीन मास पहले 
जितना मानती थी, आज उससे भो उयादा मानतो हूँ | आज दिन- 
भर में यही सोच रही हूँ कि चारों तरफ इतनो विश्वद्धलता हे, 
इतना उल्टा-पुल्टा है, तो भो उस जंजालने सारे जगत्‌को ढक 
क्यों नहीं लिया । इन-सबको पार करके भी चन्द्र-सूयंको लेकर 
संसारका काम चल रहा हे; वहीं हे--पार होकर जहाँ पहुँचा है, 
बैकुण्ठ वहीं है--वहीं हें मेरे देवता । तुम्हारे सामने ये सब बातें 
कहनेमें लज्जा आती है,--परन्तु फिर तो कभो कहनेफा मोक़ा नहीं 
मिलेगा, आज कह लू, जो कहना हो । नहीं तो मेरे लिए--भ्रूठ- 
मूठको चिन्ता करोगे। सब-कुछ चले जानेपर भी, फिर भी कुछ 
बाक़ी रहता है--इस बातको में सममने लगी हूँ; वह मेरा अन- 
निबट है--कभी न निबटेगा, वे हैं मेरे देवता।इतना अगर न 
सममती, तो यहीं पर तुम्हारे पेरों तले सिर रखकर मर जाती, 
उस क्रेदखानेमें नहीं घुसती । भइया, इस संसारमें तुम मेरे पास 
हो--इसीसे इन बातोंको में समझ सकी हूँ ।”? 


इतना कहकर कुमुद चौकोसे उतरकर भइयाके पेरोंपर सिर 
रखकर पड़ी रही । रात बढ़ने लगी, विभ्रदास जंगलेके बाहर 
अनिमेष दृष्टिसे देखते हुए सोचने लगे । 


[ श८ | 
द्व्सरे दिन विप्रदासने खूत्र तड़के ही उठकर कुमुदकों बुलवाया | 
८६९ कुमुदने आकर देखा कि विप्रदाश्स बिस्तरपर बैठे हैं, एक 
इसराज है गोदपर, ओर एक रखा है बग़लसे । कुमुदसे बोले-- 
“इसराज उठा ले, हम दोनों मिलकर बजायें।” 


उस समय भी कुछ-कुछ अँधेरा था। सारी रातके बाद हवा 
कुछ ठंढी होकर पीपलके पत्तोंमें खेल रही है, कौओंने बोलना 
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शुरू कर दिया है। दोनोंने भेरबी रागिणीमें अलाप शुरू किया-- 
कैसा गम्भीर, शान्त, सकरुण सुर है, सती-विरह जब अचंचल 
हो उठा था, महादेवके उस दिनके प्रभातके ध्यानके समान। 
बजाते-बजाते पुष्पित कृष्णचूडाकी डालियोंके भीतरसे अरुण- 
आभा क्रमश: उज्ज्वल हो उठी, सूय दिखाई दिया बग्रीचेकी 
दीवालके ऊतर | नोकर-चाकर दरवाज़ेके पास तक आकर खड़े-खड़े 
लौट गये। घर साफ न हो सका | धूप घरके अन्दर आ गई । दरवान 
आया, धीरेसे अख़बार तिपाईपर रखकर चुपचाप चला गया। 


अन्तमें बाजा बन्द करके विप्रदासने कहा--“कुमू , तू सममती 
है मेरा कोई धर्म ही नहीं है । अपने धमंको शब्दोंमें कहूँ तो 
वह निबट जाता है, इसीसे नहीं कहता । गानके सुरमें उसका रूप 
देखता हूँ में, उसमें गंभोर दुःख है और गंभीर आनन्द, दोनों एक 
होकर लोन हो गये हैं; मैं उसे नम नहीं दे सकता । तू आज चली 
जा रही है, कुमू , अब शायद भेंट न होगी, आज सबेरे तुके उन 
सब बेसुरोंके--सब अनमेलोंके--उस पार पहुँचा देने आया हूँ। 
“शकुन्तत्ना? पढ़ी है,--दुष्यन्तके घर जानेके लिए जब शकुन्तलाने 
यात्रा को थी, तो कण्बने कुछ दूर तक उसे पहुँचा दिया था । जिस 
लोकमें उसे पहुँचानेके लिए बे साथ गये थे, उसके बीचमें था दुःख 
अपमान । परन्तु वहीं ठहरी हो, सो नहीं, उसे भी पारकर शकुन्तला 
पहुँचो थी अचंचल शान्तिमें। आज सर्बेरेकी भैरवी रागिणीमें 
उसी शान्तिका सुर है, मेरे सम्पूण अन्त:करणका आशीवोद तुमे 
उसी निर्मेल परिपूर्णताकी ओर अग्रसर करता रहे; यह परिपूणता 
तेरे अन्तरके, तेरे बाहरके, तेरे सब दुःखकी--तेरे सब अपमानको 
बहा दे ।” 


कुमुद॒ कुछ नहीं बोली । विप्रदासक पेरोंपर सिर रख॑ैंकर 
प्रणाम किया । थोड़ी देर तक जंगलेके बाहर उजालेकी ओर खड़ी- 
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खड़ी देखती रही । उसके बाद बोली--“भइया, तुम्हारी चाय 
रोटी बनाकर ले आऊ में ।” 

मधुसूदनने आज ज्योतिषीको बुलाकर शुभ यात्राका मुहूच 
सुधवा लिया था। सवेरे दस बजेके बाद | ठीक समयपर जरीदार 
लाल बनातसे घिरी हुईं पालकी आकर दरवाज़से लग गई, आसा- 
सोटा लिए हुए दरवान वगैरह आये, समारोहके साथ कुमुदको 
ले गये मिर्जापुरके प्रासादमें । आज वहाँ नोबत बज रही है, ओर 
हो बहा है ब्राह्मण भोजन, ब्राह्मणोंकी विदाई । 

मारिक आया बार्लीका प्याला लेकर विप्रदासके कमरेमें | आज 
विप्रदास बिस्तरपर नहीं हैं; जंगलेके सामने चौकी ले जाकर 
स्थिर बैठे हैं उसपर । कब बार्ली आई, कुछ ख़बर ही नहीं ली 
उन्होंने | नौकर लौट गया । फिर बुआजी आईं पशथ्य लेकर । 
विप्रदासके कंधेपर हाथ रखकर कहा--“विपू, शबेर हो गई है, 
बेटा ।”? 

विप्रदास चौकीपर-से उठकर धीरे-धीरे बिस्तरपर आकर 
लेट गये । क्षेमा-बुआकी इच्छा थी कि कैसे धूमधामसे आदरके 
साथ लिवा गये कुमुदको, इस बातका विस्तारसे वन करें। 
परन्तु विप्रदासकी गंभीर निस्तब्धता देखकर कोई बात हद्वी न 
निकली उनके मु हसे । मालूम हुआ--विप्रदासको आँखोंके सामने 
है एक अतलरपर्शी शून्यता । 

विप्रदास जब कहने लगे--'बुआजी, कालूको भेज दो भेरे 
पास--तो यह मामूली-सी बात भी मानो अदृष्की किसी विशाल 
विस्तृत नि:शब्द छायाके भीतरसे ध्वर्नित हो उठी । मारे आतंकके 
बुआके रोंगटे खड़े हो गये। 

० कीलू जब आया, तो विप्रदासने उसके हाथमें एक चिट्‌ढठी 

दी। विलायतकी चिट्ठी थी--सुबोधकी लिखी । सुबोधने लिखा 
है+-बार” को डिनरु खतम किये बिना ही अगर वह चला आवे, 
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तो फिर उसे जाना होगा वहाँ | इससे यही अच्छा है कि अन्तिम 
डिनरसे छुट्टी पाकर माह-फागुन तक देश-लौट आबे, अनर्थक 
खचसे भी बच जायेँँगे। उसकी धारणा है कि यहाँकी आब- 
श्यकताएँ तब तक सत्र कर सकती हैं । 

आजके दिन धन-सम्पत्ति के संकटका ज़िकर करके विप्रदास- 
को व्यथित करनेकी कालूकी ज़रा भी इच्छा न हुई। कालूने 
कहा--“भाई साहब, अभी तक तो रुपये चुकानेकी कोई बात 
नहीं छिड़ी, ओर कुछ दिन अगर हम सावधानीसे चलें, किप्तीको 
छेड़--छाड़ी न करें, तो जल्दी कोई उपद्रव न होगा। खैर, कुछ 
भी हो, तुम किसी तरहकी फिकर मत करो।” 

विप्रदासने कहा--“मुमे कोई फिकर नहीं है, कालू। रंचमात्र 
भी नहीं।”” 

विप्रदासको फिकर कालूको अच्छी नहीं लगती,--पर इतनी 
ज्यादा निश्चिन्तता उसे और भी बुरी मालूम होती हे । 

विप्रदास अखबार उठाकर पढ़ने लगे, कालू समक गया कि 
इस बारेमें किसी तरहकी चचा करनेकी विप्रदासकी ज़रा भी 
इच्छा नहीं । और रोज़ काम-काज्की बात खतम होते ही कालू 
चला जाता था, आज वह चुपचाप बेठा रहा उसकी इच्छा होने 
लगी कि कुछ बातचीत करे--जैसे भी हो, किसी सेवामें लग 
जाय । पूछा--“बाहरकी उस खिड़कीको बंद कर दूँ ? घाम आ 
रही हे ! 9 

विप्रदासने हाथ हिलाकर जताया कि ज़रूरत नहीं | 

फिर भी कालू बेठा ही रहा। भइयाके पास शआ्आाज कुमुद 
नहीं है, यह शून्यता उसकी छातीपर सवार रही। सहसा सुनाई 
दिया--खाटके नीचे टाम कुत्ता भीतर-ही-भीतर घुमड़-घुमड़कर 
रो उठा । कुमुदको उसने चले जाते देखा है, क्‍या जाने क्‍या 
सममा है. उसने, अच्छी तरह सममाते नहीं बनता उससे | _ 


